GONZALES

VERA: DE JOVEM

ANARQUISTA A HOMEM DE ESQUERDA'

Sergio Grez Toso?

Quando se escreve ou se fala de José Santos Gonzalez Vera,
é lugar-comum referir-se a sua condicao de anarquista sem maio-
res precisdes acerca da profundidade, do alcance e duracdo de
seu compromisso com “a Ideia” libertaria. Admiradores e detra-
tores, exegetas, criticos, literatos, historiadores, jornalistas, tesis-
tas, compiladores de seus escritos jornalisticos e um sem fim de
estudiosos de sua obra sao unanimes em enfatizar o anarquismo
como o traco politico-ideoldgico central de sua existéncia, des-
de os primeiros anos da adolescéncia até sua morte. Embora tal
afirmacédo contenha elementos de verdade, pois sao numerosas as
marcas de sua atividade na corrente anarquista chilena na segun-
da década e na primeira metade da terceira década do século XX,
e seja corroborada também com seu proprio testemunho, nao é
mMenos certo que, COMo veremos a seguir, ao se analisarem com
atencao numerosas fontes relacionadas a este escritor, o anar-
quismo de Gonzalez Vera, a partir da segunda metade dos anos

1920, fica sob suspeicao.



Jovem anarquista

Provavelmente, a primeira vez que José Santos Gonzélez Vera tomou co-
nhecimento de que existia a palavra “anarquista” foi quando, ainda crianca, es-
cutou de seu pai, ateu e livre-pensador profundamente anticlerical e recém-filia-
do ao Partido Radical, ao elogiar o seu irmao Efrain, por quem tinha preferéncia,
lhe disse: “Meu filho sera anarquista!” No entanto, quando, anos mais tarde, ao
sair da adolescéncia, o futuro Prémio Nacional de Literatura confessou a seu pai
que era um anarquista, causou-lhe desagrado, pois este houvera preferido que
fosse socialista, “porque em um partido, afirmou, uma pessoa cresce™.

Como costuma ocorrer na formacao politica de qualquer pessoa, em
Gonzalez Vera confluiram muitos fatores para que em seus anos de adoles-
cente e de jovem adulto aderisse fervorosamente ao projeto anarquista. Como
marco geral, deve ter pesado o contexto social e politico da época, os anos
imediatamente posteriores ao centenario da independéncia nacional, de pro-
fundas comocoes provocadas por crises econdmicas e de decadéncia da Re-
publica Parlamentar oligarquica, com a consequente agravacao dos males da
“questao social” e de ascensao do movimento operario. Ligadas a este ultimo
fendmeno, e estimulando sua radicalizacao, emergiam correntes mais radicais
que as tradicionais tendéncias assistencialistas e democratas que haviam he-
gemonizado quase sem contraposicao o movimento dos trabalhadores até co-
mecos do século XX. Os anarquistas se destacavam particularmente por sua
ruidosa aparicdo nos ultimos anos do século precedente, por sua participacao
nao menos retumbante em alguns conflitos sociais na alvorada do novo sécu-
lo e por uma profusa e esforcada tarefa de publicacao de jornais e panfletos,
de criacao de sociedades de resisténcia, ateneus operarios, centros de estudos
sociais, de estimulo a greves e manifestacdes de protesto e inimeras ativida-
des que tentavam encarnar os ideais do anarquismo na “regido chilena™.

Também devem ter influenciado na definicao politica de José Santos fa-
tores mais diretos e imediatos, como seu entorno familiar e social (lembremos
que sua familia era tipica dos estratos mais modestos de uma classe média
baixa de origem rural, residindo na capital nos primeiros anos do século), suas
amizades e relacoes sociais e uma série de experiéncias de vida que ele mesmo
relatou depois em diversos escritos, especialmente no livro Cuando era mucha-
cho. Na capital, sua familia se instalou no velho bairro de La Chimba, em cujas
avenidas — Recoleta, Independencia, Maruri, Rivera, Vivaceta — transcorreram
os tltimos anos da infancia e os da adolescéncia de Gonzalez Vera.

Nas velhas casas e corticos do bairro habitava uma heterogénea massa
popular composta por operarios, artesaos, pequenos comerciantes, modestis-
simos empregados, taberneiros, mendigos e delinquentes. Alguns paragrafos
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da pena do escritor nos entregam uma imagem muito viva do que era esse
mundo e essas ruas nas primeiras décadas do século XX:

Em marco fui admitido na segunda preparatoria do Liceu Santiago. Sem
prejudicar os estudos, vaguei pelo bairro e nio deixei lugar sem conhecer.
Existiam ruas formadas unicamente por corticos, que se comunicavam pelo
interior e permitiam fazer viagens pitorescas sabendo se orientar na rede de
portas e passagens. [...]

Em Rivera ha uma igreja que continua em um convento de altos muros e que
se estende até Fermin Vivaceta e vira a direita em outra longa quadra, quase
chegando a Retiro. Por Vivaceta ha uma porta descomunal, maltratada pelas
batidas dos mendigos. Ao meio-dia, um frade abria a porta e se postava dian-
te de um caldeirdo de sopa. Uma trintena de esfarrapados estendiam suas
panelas e o sacerdote as enchia sem dizer palavra. Assim que os pedintes
se dispersavam, vinha o fechamento do portdo. Durante minutos ouvia-se o
ruido de barras e de trancas.

Desse modo, os piedosos habitantes se protegiam de latrocinios e excessos.
Vivaceta, ou o beco das Hornillas, contava com apreciavel numero de canti-
nas. Do lado oeste havia ruas sem urbanizacdo onde se abrigavam incontaveis
punhaleiros. Recebiam esse nome nao por fazer punhais, mas por emprega-los
amitde, em abrir o ventre de seus semelhantes, aos quais também roubavam.
Nao morria gente a cada dia, mas a cada semana ou cada més”.

Durante sua estada no liceu, em mais de uma ocasido José Santos deu
mostras de seu carater rebelde e contestatério. Seu pai conseguiu que o libe-
rassem das aulas de religido, mas, por iniciativa prépria, o jovem comecou a
faltar as aulas que nao eram de seu agrado ou que considerava intteis: caligra-
fia, ginastica e canto. Em pouco tempo, seus problemas de comportamento
provocaram a iminéncia de sua expulsao. Poderia ter evitado uma medida
tao drastica, bastava um pequeno pedido para consegui-lo, ja que suas notas
eram boas nas demais disciplinas. Por firmeza de carater ou ato irreflexivo,
nao o fez. Foi expulso sem sequer concluir o primeiro ano de Humanidades
(equivalente ao 7° basico atual). “Agora trabalharas”, foi a sentenca simples e
inapelavel de seu pai®.

O jovem rebelde passou rapidamente a fazer parte ativa da classe traba-
lhadora. Foi ajudante de pintor, ajudante de buscador de antiguidades, apren-
diz em varias alfaiatarias, em uma casa de leildes e na oficina de uma fundi-
cao, lustrador de botas no Club de Septiembre e depois ajudante da biblioteca
do mesmo clube. Mais tarde teve uma fugaz experiéncia como aprendiz de
uma barbearia, cujo proprietario era Gualterio Stones, um anarquista filho de
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ingleses. Em seguida, foi aprendiz de sapateiro na oficina de outro anarquista,
o velho Manuel Antonio Silva, e quando o trabalho escasseou nesse lugar se
transferiu a oficina do sapateiro Nicolds Navarrete, simpatizante anarquista.
Ja mais crescido, gracas a sua inclinacao literaria e ao contato com intelectuais
boémios como José Domingo Gémez Rojas, transformou-se em administrador
e principal vendedor da revista Selva Lirica. Depois, foi editor de uma revis-
ta propria, La Pluma, de efémera existéncia, correspondente de um jornal
provinciano, funcionario de uma clinica, cobrador de bondes em Valparaiso,
redator de um jornal em Temuco, cronista de um jornal em Valdivia e em-
pregado de uma fundicdo na mesma cidade. Para rematar sua trajetoria de
trabalhador manual ou em oficios de pouca importancia, entre meados dos
anos 1920 e 1932 trabalhou como ajudante de revisor de provas na imprensa
da penitencidria de Santiago e, finalmente, vendedor em uma peleteria’.

O trabalho assalariado, o contato com a crua realidade social e as rela-
¢oes com numerosos elementos anarquistas que pululavam nos setores onde
transcorreu sua adolescéncia e juventude se somaram ao anticlericalismo her-
dado de seu pai para constituir sua primeira afiliacao politica, a mais conhe-
cida, decidida e clara de sua existéncia. Com o passar dos anos, o escritor
tomaria distancia critica frente a seu proprio processo de definicoes ideologi-
cas, que analisaria com notavel honestidade. Com respeito a seus sentimentos
frente a religido e suas instituicoes, diria que a origem de seu anticlericalismo,
afora a admiracao que sentia por seu pai, nao tinha bases solidas porque ain-
da carecia de experiéncia para senti-la com conviccao, e o ateismo que disso
derivou em tenra idade havia sido “recitativo e prematuro”, agregando que,
apesar disso, ao se sentir angustiado nao podia se aliviar a nao ser invocando
o nome de Deus...®

Contudo, naquela época, quando ainda era estudante e durante os anos
em que exerceu diferentes oficios como trabalhador nao qualificado, José San-
tos reafirmou suas conviccoes antirreligiosas e anticlericais. Encarregado por
um amigo do patrdo de uma fundicdo em que esteve empregado por algum
tempo, ficou com a tarefa de distribuir La Linterna, publicacdo anticlerical, o
que lhe permitiu, entre outras coisas, conhecer o anarquista Juan Gandulfo,
estudante de Medicina que pouco depois desempenharia um destacado papel
na direcdo da Federacdo de Estudantes da Universidade do Chile (Fech). Em
1913, quando ainda nao tinha completado 16 anos de idade, José Santos par-
ticipou das combativas manifestacoes contra a visita ao Chile do interntincio
papal monsenhor Sibila, assistiu as conferéncias da livre-pensadora feminista
espanhola Belén de Zarraga, de forte posicionamento anticlerical, e participou
nas tumultuadas manifestacoes em seu apoio, nas quais se mesclavam ateus,
macons, livres-pensadores, anarquistas e socialistas’.
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Em suas confissoes e balanco da maturidade, Gonzalez Vera néo seria
tao explicito com referéncia a seu também precoce anarquismo. Porém, como
veremos mais adiante, o passar dos anos temperaram essa adesao, posicio-
nando-o em uma drea politica, a de uma esquerda genérica e ndo partidaria,
que na realidade pouco tinha a ver com os preceitos do anarquismo. Porém,
por ora é necessario continuar a reconstruc@o e analise de seu percurso nas
fileiras dos partidarios de “La Idea” libertaria.

Tanto por seus contatos com os meios anticlericais como pelo exerci-
cio de certos oficios manuais e de seu habitat (miseros corticos), José Santos
se familiarizou com militantes e simpatizantes anarquistas, especialmente
operdrios e artesaos. Um deles era o pintor Valdebenito, que o levou a as-
sistir Belén de Zarraga; outro foi o sapateiro Manuel Antonio Silva, mas,
segundo seu proprio testemunho, quem exerceu maior influéncia em sua
definicdo ideologica foi seu mestre, o sapateiro Augusto Pinto: “Nos unia a
mais profunda afinidade, e tudo o que ele dizia encontrava em mim per-
duravel ressonancia. Sempre estavamos imaginando, detalhe por detalhe,
a organizacao futura, a anarquica, a dos iguais™. Por aquela época, 1913-
1914, Gonzélez Vera se incorporou decididamente a trabalhar pela “Causa”.
Parte do domingo, quando nao tinha turno de trabalho até a noite — e, mais
tarde, todos os domingos —, assistia as conferéncias e atividades do Centro
de Estudos Sociais Francisco Ferrer, da capital, onde viu pela primeira vez
0 jovem poeta anarquista Jos¢é Domingo Gémez Rojas, com quem chegaria
a estabelecer amizade, nao isenta de um sentimento de grande admiracao'’.
Data da mesma época sua grande amizade de quase toda vida com o tam-
bém jovem anarquista e literato Manuel Rojas.

De regresso de uma breve estada em Valparaiso, onde trabalhou como
cobrador de bonde, comecou a ter um contato mais estreito com o poeta G6-
mez Rojas e a ler, entre outros, Kropotkin'?. Segundo o testemunho do pro-
prio Gonzalez Vera, escrito varias décadas mais tarde, sua formacéo politico-
ideolégica anarquista, praticada entdo de maneira mais sistemadtica, teve as
caracteristicas de devocao, rigidez, dogmatismo e exclusivismo caracteristico
dos recém-convertidos a uma seita (seja religiosa ou de redencao social):

Cuidei-me de nao ler doutrina alguma que contrariasse minhas ideias. Havia
as acolhido com fervor, com religiosidade, como se fossem dogmas. Acredi-
tava haver descoberto a verdade e sentia por meus semelhantes um piedoso
desdém. O que lhes impedia de ver o que eu via e pensar como eu pensava?
De Kropotkin passei a outros russos e, em seguida — sem me dar conta —,
aos franceses, nordicos, os espanhdis, a quantos tinham como horizonte a
melhoria social®’.
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Em 1914, escreveu alguns breves artigos para o jornal anarquista san-
tiaguino La Batalla, um dos mais radicais e de longa duracao produzidos pela
corrente anarquista nas primeiras décadas do novo século. Neles refletia uma
adesao fervorosa ao credo libertario e ¢dio pelos inimigos do povo (explora-
dores, burgueses, sacerdotes e militares)'*. Mais tarde, principalmente entre
1919 e 1923, colaborou com maior regularidade ainda no érgao anarquista
Verba Roja, em Numen e na revista Claridad, da Federaciao de Estudantes.
Naqueles anos, seu compromisso com a corrente anarquista alcancou o ponto
maximo antes de comecar a diluir-se nas vicissitudes de sua vida e da situa-
cao politica do pais. Em marco de 1919, proclamou claramente suas convic-
¢oOes e programa:

Queremos, simplesmente, o advento de uma organizacdo social que néo en-
fraqueca os direitos do individuo, nem sancione a exploracio do homem
pelo homem, nem submeta a maioria produtora ao dominio de uma minoria
parasitaria, que sem direito algum absorve e ameaca as atividades coletivas.
Convencidos de que a sociedade se mantém e progride pelo esforco cons-
tante de todos os seus membros, queremos que retribua esse esforco, esse
sacrificio, dando satisfacdo plena as necessidades materiais e intelectuais de
cada um.

Aspiramos, pois, a uma organizacdo que contemple o livre desenvolvimento
de cada personalidade e assegure a igualdade economica de todos os seres
humanos".

Na variada gama de posicoes anarquistas, José Santos aderia aquelas de
corte mais evolucionista e pacifico. Em nenhum de seus escritos daquela épo-
ca que pudemos pesquisar transparece a menor alusio a necessidade do em-
prego da violéncia revoluciondria para vencer a resisténcia dos exploradores
e inimigos do povo, como o fizeram outros expoentes da vertente anarquista.
No artigo citado anteriormente, agregava em continuacao um chamamento
que nao deixava duvidas a respeito de sua inclinacdo pelos métodos mera-
mente pacificos e persuasivos.

Consequentes com este ideal, defendemos a conscientizacéo individual e co-
letiva e estimulamos intensamente a unido, o acordo fraternal de todos os
homens, para realizacao desses principios.

Essa doutrina, perfeitamente l6gica, humana e justa, ndo oferece perigo para
ninguém; porém, lamentamos quando vemos que algumas pessoas as inter-
pretam a seu modo, tergiversam seu sentido e desse modo nos identificam
como assassinos, como ladroes e demais elementos antissociais'®.
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Gonzalez Vera ja marcava com um sentido peculiar seu compromisso

com a causa anarquista. Sua adesao nao estava isenta de matizes e de uma
visdo critica, como a que expressaria sobre a corrente anarquista e sua rival
socialista, conforme pode ser visto em um escrito de sua autoria publicado
em outubro de 1919:

Os socialistas e anarquistas, em dez anos de atividades de luta — poder-se-ia
dizer —, nao acumularam mais adesdes do que as que tinham no comeco.
Derramaram suas doutrinas sobre grupos heterogéneos e estes grupos con-
cordaram, mas nao as incorporaram. Ha no ambiente vagas simpatias; mas
falta o convencimento.

Os socialistas e anarquistas como ontem estdo isolados, como ontem sao per-
seguidos e caluniados e, também como ontem, nio sio compreendidos pela
massa.

E por qué? Porque o tempo que deviam dedicar a luta tem sido gasto em dis-
cussoOes entre si, € mesmo assim ninguém conseguiu convencer o outro, mas
apenas manter um circulo vicioso. Além disso, estdo divididos por inimizades
pessoais. [...]

Nos sindicatos e nas federacoes ha muito trabalho a fazer.

Os recentes movimentos grevistas tém carecido de estimulo e tém demonstrado
que as forcas proletarias sdo inconsistentes, e o pior é que nio sabem lutar.

O proletariado ainda ndo conhece suas armas e, por isso, ndo consegue tirar
partido delas.

Voceés, companheiros socialistas e anarquistas, poderiam unir estas duas for-
cas, disciplina-las e torna-las aptas para que seus movimentos fossem sempre
vitoriosos'.

Essas posicoes eram o resultado de seu amadurecimento intelectual e

politico. Se cinco anos antes nao lia nada que contrariasse suas ideias comu-
nistas libertarias, acolhidas segundo seu proprio testemunho, “com fervor,
com religiosidade, como se fossem dogmas” (Eutrapelia, p. 80), agora seu pen-
samento fluia livre e independente:
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Ha menos de cinco anos comecei a ler autores que pretendiam apenas refletir
sobre a realidade ou dizer o que pensavam. No inicio, precisei de coragem.
Depois fui me acostumando com a liberdade de pensamento. E um prazer que
embriaga e confunde. Ver-se diante de varios caminhos dificulta a escolha.
Os homens independentes, os que pretendem ser livres, sem duvida respon-
dem a uma vocacéo e fazem parte de uma familia distinta daquela dos simples
crentes, que vio, apressados, a um fim definido.
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Caminham sem rumo fixo os buscadores livres, vao dispersos, nao tém um
alvo comum. Suas pequenas conquistas nao pesam nem se avolumam. Gos-
tam de transitar por lugares e sendas escolhidas aleatoriamente, porém, se
consideramos quantas janelas que eles abrem aqui e ali, justifica-se sua mo-
bilidade. Sao iluminadores. E quando os outros, os do dogma ou do sistema,
estdo comprometidos e os valores da convivéncia estdo a beira de sucumbir,
de quem ¢ o vozeirdo mais retumbante? Quem clama mais alto? O homem
que busca sua verdade, embora nao siga por caminho conhecido, costuma
encontra-la por todos'®.

Embora essas opinides tenham sido escritas trés décadas depois do fi-
nal da militancia de José Santos nas fileiras anarquistas, e fossem fruto de
uma reflexdo de homem maduro que fazia uma releitura de seu passado, nao
resta duvida de que refletiam mais ou menos objetivamente a evolucéo que o
jovem militante estava experimentando em finais da segunda década do sécu-
lo XX. Essas mudancas comecaram a acontecer no ultimo periodo do governo
de Juan Luis Sanfuentes, época em que nosso personagem, apesar de conti-
nuar sendo um modestissimo trabalhador que deambulava de uma ocupacao
a outra, frequentou o ambiente da Federacdo de Estudantes da Universidade
do Chile. Até 1920, a Fech era um foco de calorosas discussdes e atividades
de carater contestatorio da ordem social e politica vigente na fase de acelerada
decomposicao da Republica Parlamentar®. Em seu seio florescia todo tipo de
tendéncias e posicdes, destacando-se as que se inscreviam numa perspectiva
de critica social, politica e cultural. Gonzélez Vera diria mais tarde que:

Entre os estudantes havia radicais, anarquistas, catdlicos, macons, hinduistas,
liberais, positivistas, romanticos puros, socialistas coletivistas, democratas e
jovens em estado quase selvagem. Estavam unidos pela ideia da mudanca
social e da simpatia ao trabalhador.

Os livros de Sempere e de outros editores da Espanha punham em maos de
qualquer leitor os moralistas gregos; os utopistas de todas as idades; socio-
logos, profetas, sonhadores obstinados em tornar felizes, rapidamente, seus
semelhantes®.

Pouco tempo depois, em julho de 1920, a sede da Federacdo de Estu-
dantes foi atacada por uma horda exaltada de pijecitos*' catolicos que, aderin-
do as acusacdes lancadas pelos setores mais reacionarios da oligarquia contra
0s jovens universitdrios, pretendiam acabar com supostos “agentes peruanos”.
Nessa ocasido, José Santos estava entre os defensores da Fech e foi vitima
daqueles agressores e da repressao policial, que, em vez de refrear e castigar
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os culpados, voltou-se contra os estudantes e seus aliados do movimento ope-
rario. O ambiente de perseguicao o persuadiu a abandonar temporariamente
a capital, indo tentar a sorte primeiro em Temuco e depois em Valdivia*.
Seu autoexilio no interior durou pouco. Em fevereiro de 1921, semanas de-
pois que Arturo Alessandri Palma foi empossado na presidéncia da Reptblica,
Gonzélez Vera decidiu voltar a capital:

Fui tomado pela saudade — explicaria depois —, essa saudade que faz com que
o0 santiaguino que mora em outra cidade, amiude, erga os olhos em busca da
cordilheira. Mas néo era s6 a cordilheira que me fazia falta. Eram as ruas, as
pessoas, os amigos, as cafeterias. Até os antipaticos se santificavam em mi-
nhas lembrancas®’.

Assim que retornou a Santiago, ele comecou a escrever artigos para Cla-
ridad, o semandrio da Fech. Embora nio fosse o tnico colaborador “externo”
(lembremos que ele néo era estudante universitario), foi um dos mais assiduos
dentro dessa categoria®*. As vezes assinava com seu sobrenome (Gonzalez Vera,
simplesmente), em outras ocasides com pseudonimos: Elias Aguirre, Demetrio
Rudin ou Demetrio Rubio, ou também com as iniciais G. V. Sua primeira co-
laboracao para o érgao estudantil abordou o projeto de formacao de um Partido
Trabalhista ou Partido Unico da Classe Trabalhadora, que havia surgido de al-
guns setores da Federacao Operaria do Chile (Foch), que pretendiam reunir os
“trabalhadores socialistas e democratas, conservadores e radicais, liberais, reli-
giosos e ateus” para que avancassem “unidos a conquista do poder politico™*°.
Sua base seria a fusdo da central sindical com o Partido Obrero Socialista e
o Partido Democratico”. Partindo de uma posicao tipicamente anarquista,
Gonzalez Vera descartou a iniciativa por considera-la prejudicial para a classe
trabalhadora. Os trabalhistas no Parlamento, argumentou, seriam apenas uma
infima minoria incapaz de aprovar sequer uma lei em beneficio dos trabalha-
dores. Sua tarefa se limitaria “a pronunciar discursos expositivos e a obstruir a
votacdo dos projetos camufiage [sic]”*®. Somente em muito longo prazo, talvez,
poderia tal acdo dar algum resultado e, enquanto isso, “como consequéncia
da organizacao politica, comecaria a enfraquecer-se a organizacao sindical, a
debilitar-se a luta direta, e também comecariam a discérdia e o materialismo
repulsivo a envenenar moralmente o proletariado”™. Um partido, para tornar-
se poderoso, inevitavelmente comecaria a “contemplar todos os interesses, a
ceder, vacilar um pouco, solidarizar-se com elementos estranhos, perder sua
consisténcia doutrinaria e atuar quase sempre com o esquecimento de seus
principios™. Assim ocorreu com os partidos socialistas alemao e italiano, e, em
geral, com os de todo 0o mundo, que haviam enganado o povo com reformas que
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nao aliviavam realmente sua situacéo e terminavam retardando a emancipacao
do proletariado. Sua conclusao era drastica:

Os partidos socialistas t¢ém funcionado sempre como pelegos entre o capita-
lismo e os trabalhadores.

Enquanto o proletariado aceitar intermediarios, transigir e se fazer represen-
tar tera menos pao do que precisa e menos comodidades do que necessita;
porém, quando compreender que sua salvacao esta naquilo que por si mesmo
pode fazer, entdo sentira que suas amarras nao sao tao solidas, e que o poder
de seus adversarios nao esta forjado com matéria indestrutivel...*!

Suas posicoes politicas haviam alcancado um perfil anarquista com-
pleto; ndo apenas nos principios gerais, mas também nas questoes de tdtica,
tal como ficou refletido em um artigo sobre as greves e a acao direta, publi-
cado poucos meses mais tarde no mesmo 6rgao da Federacao de Estudantes.
José Santos se pronunciava pelo protagonismo dos trabalhadores, aconse-
lhando-os a resolver por si préprios seus problemas, prescindindo de ele-
mentos alheios que se imiscuiam em suas organizacdes (numa clara alusao
aos partidos politicos) e abandonando definitivamente todo recurso oficial.
“A acao que nasce na rua — afirmava com convic¢ao — deve evoluir e termi-
nar na rua. Deve-se resistir a toda acdo centralizadora e toda intromissio de
individuos alheios ao nucleo do conflito™?. Também era necessario buscar
frequentemente a solidariedade de outras associacoes e modificar sua estru-
tura, ampliando-as, transformando-as em sindicatos que incluiriam todos
aqueles que trabalham em profissdes analogas ou complementares. Desse
modo se criaria solidariedade pratica e se libertaria o operario do circulo da
especializacao®. Sua visdo da atividade politico-institucional era igualmente
fundamentada na doutrina anarquista:

A politica como profissio individual supde uma rentncia espiritual quase
absoluta e faz com que os homens abram mao de suas ideias em beneficio das
ideias dominantes.

O aspirante a cadeira ou a um cargo ministerial renuncia a pensar por si
mesmo e age de acordo com as ideias protocolares, com os moldes mentais
impostos pelos ancidos®.

Essas posicoes se entrelacavam com sua reiteracdo da necessaria inde-
pendéncia dos sindicatos frente aos partidos politicos justamente no momen-
to da inauguracdo da Convencao da Foch, em finais de 1921, que discutiria a
possibilidade de formacdo de um Partido Trabalhista.
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Por acaso, a Federacao tem algo em comum com os partidos mencionados?
Nos nao veremos isso em parte alguma. A Federacdo é um organismo de
trabalhadores; os partidos sdo organizacdes politicas, e seus membros estao
vinculados pelas doutrinas.

A Federacao luta por meio da acdo direta, sem outro objetivo que nao seja a
conquista dos meios de producio.

Os partidos lutam através do Estado e conquistam apenas o que ele lhe permite.
Podem obter reformas que, em vez de diminuir, aumentam o poder do Estado.
A Federacdo, valendo-se unicamente da forca de seus sindicatos, pode conse-
guir muito mais do que os politicos poderiam lhe dar, e conseguindo, além
disso, a capacitacdo de seus membros. [...]

Nos consideramos que o parlamentarismo como arma sindical produziria o
engessamento dos sindicatos e a ruptura da Federacéo.

Todo esse prejuizo seria para proveito de uma dezena de ambiciosos que as-
piram a ocupar postos de deputados®.

Outros artigos de sua autoria, referentes ao patriotismo, ao sindicalis-

mo, a guerra e a paz, ao fascismo, também tinham a marca inconfundivel do
anarquismo®. Sua posicdo frente a evolucdo da Revolucdo Russa também re-
fletiu as criticas que a corrente anarquista internacional vinha desenvolvendo
a medida que o poder bolchevique se consolidava sob a forma da ditadura
de um partido unico. Sem renegar o apoio inicial que os anarquistas haviam
prestado, Gonzalez Vera afirmava que a revolucao havia sido sobretudo uma
redencdo moral, porque as condicdes materiais do povo daquele pais nao
tinham nada de invejaveis, fazendo uma diferenca clara entre a revolucédo e o
regime derivado dela:
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Nossa simpatia pela revolucéo ndo se estende ao regime que hoje se impoe
na Russia, porque este regime é tanto ou mais autoritario que os dos outros
paises.

Como nos demais paises, pretende-se resolver tudo por meio de leis, e tem
incorrido no imenso erro de impedir a iniciativa popular e de subordinar os
sindicatos aos interesses mais ou menos parciais do Partido Comunista.
Lenin, apesar de sua genialidade, nada mais fez que trair o objetivo da revolucao.
Se esse regime se mantiver, a Russia se convertera em uma republica ligeira-
mente coletivista, onde, seguramente, os trabalhadores serdao mais bem remu-
nerados; mas onde a burguesia subsistird, transformada em burocracia.

Nao esquecamos que para o estancamento da revolugéo contribuiu, por um
lado, a falta de cultura geral, a pouca preparacio técnica, e, por outro, o fato de
que os demais paises tém se mantido em uma posicao contrarrevolucionaria®.
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Sua critica abarcava também a politica internacional do bolchevismo,
especialmente as relacoes com o movimento operario de outros paises. Para
Gonzialez Vera, a Internacional de Sindicatos Vermelhos (Profintern), emana-
cdo da Internacional Comunista com sede em Moscou, nao era mais do que
um instrumento de subordinacéo, “algo como a filial do Partido Comunista”.
Os sindicatos vermelhos nao haviam tido vida independente nem um sé mo-
mento: “Nasceram para servir aos interesses do comunismo politico e cum-
priram seu programa rigorosamente”, sentenciou em um artigo escrito em
outubro de 1922%. O proletariado havia sido traido, o estratagema comunista
havia apagado a acdo antiparlamentar defendida durante quase meio século
pelas organizacdes operarias. Por isso, numerosos sindicatos abandonaram
a Internacional Vermelha, que havia se transformado em “uma maquina de
notas™. Cabe destacar que estes e outros severos questionamentos a politica
do comunismo nacional e internacional foram formulados numa época em
que José Santos trabalhou no jornal La Federacion Obrera, 6rgao oficial da Foch
e do POS, inicialmente; e depois da Foch e do Partido Comunista, junto a Re-
cabarren e Luis Victor Cruz, os dois principais lideres desse partido. Embora,
no depoimento que nosso escritor publicaria anos mais tarde na revista Babel,
nao haja precisao sobre as datas de sua atividade no é6rgao fochista-socialista/
comunista, seguramente aconteceu em algum momento entre agosto de 1921
e junho de 1924, periodo de duracio dessa publicacao*. E altamente provavel
que isso tenha ocorrido no inicio desse periodo, ja que em fevereiro de 1922
0 jovem escritor publicou em La Federacion Obrera um artigo intitulado “Luta
de classes”, no qual tracou um breve percurso dos enfrentamentos sociais na
histéria da humanidade*.

As criticas de Gonzalez Vera alcancavam também seu préprio campo,
considerando um erro a pretensdo de algumas organizacoes dissidentes que,
reunidas em Berlim, haviam pretendido “subordinar o sindicalismo a certos
postulados anarquistas e, desse modo, tornando impossivel a formacao de
uma Internacional ampla™.

Quase um ano mais tarde, em fins de setembro de 1923, em um novo
artigo publicado em Claridad, em resposta a uma pesquisa sobre a situagao do
movimento operario no Chile, afirmou que na provincia de Santiago o mo-
vimento estava decadente: os proletarios nao se preocupavam com sua pre-
paracdo material e muito menos intelectual, limitavam-se apenas a obedecer
e propagar o que lhes era ordenado por algumas liderancas. A sociabilidade
operaria era mediocre, alguns centros de resisténcia que haviam conseguido
algum éxito estavam em retirada, deixando o campo livre aos aproveitadores;
outros, recém-formados, se viram obrigados a abandonar a luta devido a in-
tromissao “dos oportunistas de entidades politico-assistenciais”. Para reverter
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essa grave situacdo, José Santos propods realizar uma “ativa e desinteressada
propaganda ideoldgica”, distribuir os melhores quadros operarios nas cidades
com maior concentracdo industrial e convidar todas as associacoes do pais
que ainda permaneciam organizadas por oficios e “abrigadas por histrides
de aparéncia democratica e comunista ditatorial”, para que enviassem seus
delegados a convencédo que a anarcossindicalista International Workers of the
World IWW)® realizaria em Santiago.

Sua visdo contrastava com a de outros expoentes do movimento anar-
quista que haviam respondido 2 mesma pesquisa, em particular com aquela
exposta por Armando Trivifio, um dos principais dirigentes da IWW, que
afirmava que, apesar das dificuldades, dos pessimistas, dos oportunistas e
dos vacilantes, a organizacao operaria nao havia decaido nem reduzido sua
combatividade. Nao havia, para esse quadro wobblie**, decadéncia nem crise,
apenas “transpiracdo, ou seja, selecdo, defini¢cdo”. Segundo Trivifio, os concei-
tos antagdnicos do comunismo autoritario (representado pelo Partido Comu-
nista e predominante na Foch) e do comunismo libertario ou anarquico (en-
carnado na IWW e nos Centros de Estudos Sociais) estavam claros e nitidos™.
Gonzalez Vera, ao contrario, aprofundou sua analise critica sobre a realidade
do movimento operario. No dia seguinte a comemoracao do 1° de Maio de
1924, redigiu outro artigo, publicado pouco tempo depois, no qual afirmou
que a organizacdo operaria possivelmente nunca esteve pior.

De um lado estdo os sindicalistas puros, IWW, encastelados em seu
espirito de classe, adormecidos com discursos e preocupados exclusivamente
com seus interesses. De outro, a Federacdo Operaria, destinada a ser uma das
organizacoes mais poderosas do Chile, se orienta cada vez mais claramente
ao comunismo, perdendo, em consequéncia, a cooperacao dos trabalhadores
independentes. As agremiacoes autonomas carecem totalmente de orientacao
ideologica e s6 aparecem no momento de declarar uma greve*.

Anunciando o que poderia ser, talvez, um ponto de partida de um dis-
tanciamento das certezas que vinha sustentando durante uma década de fer-
vorosa adesao aos postulados anarquistas, Gonzalez Vera concluiu:

O sindicalismo, como norma de a¢do absoluta, fracassara sempre e em todo
o mundo tem se enfraquecido, porque é demasiadamente especifico e porque
suas solugoes, de fato, favorecem apenas uma parte dos trabalhadores manu-
ais. Quando se pretende constituir uma forca, ndo se pode lutar amparado
por ideias e sistemas preconcebidos. A realidade é demasiadamente insolita e
imensamente complexa para domina-la com conceitos.

Pode-se dizer o mesmo do comunismo. Peca pela rigidez e se limita apenas
a negar.
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Convém destacar que, em 1923, ele havia publicado seu primeiro li-
vro, Vidas minimas, composto por novelas breves de carater autobiografico:
“El conventillo” e “Una mujer”, que foi bem recebido pela critica. Em conse-
quéncia, a literatura comecava lentamente a ocupar um espaco mais relevante
em sua vida.

As marcas de sua atividade militante anarquista vao se perdendo depois
de 1924. Em setembro daquele ano, a Republica Parlamentar entrou em colap-
S0, e se instaurou o poder da Junta de Governo militar, que prometeu realizar
uma “revolucdo” regeneradora da vida nacional, mas que nunca chegou a se
concretizar. Pouco se soube de Gonzalez Vera depois desses fatos. Encontra-
mos apenas tracos de sua posicdo politica na edicdo de 13 de dezembro do
mesmo ano do jornal comunista-fochista Justicia, em um artigo de analise da
situacdo politica desde o desmoronamento do governo de Alessandri Palma
até aquele momento. E interessante seguir as linhas centrais de sua argumen-
tacdo porque através delas é possivel intuir alguns elementos da evolucdo de
sua posicao insinuada pouco antes. Segundo sua andlise, Alessandri havia
sido o simbolo de um renascimento, o antincio de uma etapa. Em torno dele
haviam se agrupado os partidos de oposicdo, e para defendé-lo foram mobili-
zados milhares de trabalhadores que haviam depositado nele suas aspiracoes.
Porém, chegado o momento da realizacao de seu programa, o entorno do
“Leao” atuou imbuido do pensamento tradicional e com os mesmos procedi-
mentos de seus antecessores. O movimento militar de setembro, embora hou-
vesse despertado simpatias e esperancas, rapidamente causou decepcao, entre
outras coisas, porque os militares jovens haviam cometido o erro de entregar
o poder a seus superiores, os quais distorceram o rumo do movimento em
favor da oligarquia. O novo gabinete havia esquecido suas promessas, entre
as quais a de convocar uma “livre assembleia constituinte”, e decretou uma
legislacao eleitoral que favorecia os poderes tradicionais. As perspectivas em
finais de 1924 eram incertas. Os ultimos paragrafos de seu artigo deixavam
transparecer as duvidas que atormentavam ele e também outras pessoas iden-
tificadas com a causa popular:

A revolucdo militar morreu por falta de oxigénio. Com um pouco de oposi¢do
teria lancado raizes, e com um pouco de simpatia teria sido fecunda, teria
criado o ritmo que nos falta; mas nos somos um povo de pouca coragem,
néo somos capazes de nos opor nem de nos exaltar nem de criar nada. Nao
houve nenhuma reacdo aos acontecimentos, nem o menor impulso de defesa
nem de adesao. Para que a revolu¢do nao fenecesse, teria sido necessario que
uma forca nova, menos disciplinada mas com ricas iniciativas, tivesse tomado
para si o programa e tentado, por sua vez, realiza-lo seguindo um caminho
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paralelo. Dessa maneira, as possiveis influéncias conservadoras que parecem
haver inspirado a obra do governo poderiam ter sido neutralizadas e apaga-
das pela avalanche. Lamentavelmente, as massas, que deveriam ser as mais
interessadas em modificar a organizacio social, ndo contribuiram com esse
esforco e perderam uma valiosa oportunidade de dominar os acontecimentos
e de trazé-los para o seu campo™®.

A mudanca de sua perspectiva de andlise era evidente. Em nenhuma pas-
sagem se podiam apreciar os conceitos caracteristicos do anarquismo, presentes
em todos seus artigos até pelo menos meados daquele ano. Que havia ocorrido?
Era somente o efeito do tremendo impacto que a irrupcdo do poder militar
havia produzido em seu estado de animo e no de outros lutadores populares?
Nzo é demais lembrar que, apenas seis dias depois de publicado seu artigo nas
péaginas do jornal comunista, Luis Emilio Recabarren se suicidaria em sua casa,
em Santiago, decepcionado, segundo algumas versoes, pela incapacidade de
resposta do movimento popular frente aos graves acontecimentos que como-
viam o pais (Grez Historia, p. 336-345). Também é preciso considerar que, em
meados dos anos 1920, comecou a irrefreavel decadéncia da corrente anarquis-
ta chilena. Surgiram profundas divisdes em seu seio, e sua obstinada oposicao
a legislacao social recém-promulgada terminou por isola-los de amplos setores
dos trabalhadores. A isso se somaria, a partir de 1927, a implacavel perseguicao
contra comunistas e anarquistas, desencadeada pelo ditador Ibatiez, e a coop-
tacao por seu regime de um numero consideravel de anarcossindicalistas®. Em
todo caso, a falta de fontes mais precisas nos impede de responder as questoes
formuladas anteriormente. Podemos apenas constatar a mudanca nas analises
de Gonzilez Vera, comparando-as com seus textos precedentes e também com
seus escritos e declaracdes posteriores, a fim de determinar se se tratava de um
fato isolado ou de uma evolugao mais profunda.

Homem de esquerda

Apesar de ser um opositor da ditadura de Carlos Ibanez del Campo
(1927-1931), Gonzalez Vera viveu sob esse regime sem grandes sobressaltos™.
Sua militancia no campo anarquista ja era coisa do passado e, naqueles anos,
reorientou sua vida para o trabalho como ajudante de revisor de provas na
Penitenciaria de Santiago, e depois como vendedor em uma peleteria. Em
1928, publicou seu segundo livro, Alhué, provavelmente sua obra que teve
melhor acolhida pelo publico. Segundo Mariano Picon-Salas, “a atitude social
em luta” que se adivinhava em Vidas minimas parecia ter sido substituida em
Alhué “por uma visao mais objetiva da vida, ou por uma espécie de desilusao
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daluta, que, no entanto, ndo renuncia a seu carater de protesto™". Isso coinci-
diria com sua mudanca ideologica, de um anarquismo doutrinario e inflexivel
a uma posicdo de esquerda menos marcada pela rigorosa adesao a uma ideo-
logia em particular. Isso também foi percebido pelo reporter do conservador
El Diario Ilustrado, que foi entrevista-lo em finais de 1928 na Peleteria Londres
da capital:

Entre luxuosas capas e os abrigos opulentos, Gonzalez Vera abriga vagos so-
nhos de renovagdo social, em que o arminho, ou pelo menos o coelho, esteja ao
alcance de todas as mulheres sem distincao de castas... ou ndo castas. Porém,
como é profundamente bom, seu sorriso resignado oculta o gesto amargo que
as desigualdades lhe provocam; e as elegantes clientes, que nao viram o poeta
sob o disfarce de comerciante, menos ainda podem imaginar o lutador por
tras da suave benevoléncia do apostolo, que lhes diz:

— Leve entdo o “petit-gris”. Pode paga-lo a prazo™.

O militante anarquista havia ficado para tras. Em seu lugar surgia um
homem de esquerda néo filiado a nenhum partido, libertario em um senti-
do muito genérico, mas ndo um anarquista doutrinario. Os vaivéns politicos
acompanhavam a evolucao de sua vida pessoal. Em 1932 contraiu matrimo-
nio com Maria Marchant Riquelme, professora de inglés de origem popular
(seus pais eram verdureiros de La Vega), a quem havia conhecido uma década
antes, quando ela era uma combativa estudante universitaria (Moraga, p. 363-
365, 383 e 387). Nao ¢ demais mencionar que sua mulher foi uma destacada
militante comunista, que chegou a ser vereadora. Nessa mesma época, come-
cou a trabalhar como funciondrio da Universidade do Chile, onde mais tarde
chegou a ocupar um posto de grande responsabilidade. Também em 1932, em
companhia de Manuel Rojas e de outros amigos, impulsionou a publicacao
do jornal Célula, no qual expds suas novas ideias acerca da realidade social e
politica.

Em um artigo intitulado “En torno al proceso social”, publicado na edi-
¢ao de junho-setembro de 1932 deste novo periodico, depois de um rapido
percurso pela histéria republicana do pais, com énfase nos acontecimentos
do século XX, Gonzalez Vera assumiu a defesa dos operarios contra os abu-
sos da oligarquia e as pretensdes da burguesia de governar sozinha, sem os
proletarios, em seu exclusivo beneficio. A conclusido deste escrito é um bom
indicador de seu novo horizonte ideologico:

Ou se governam as classes para manter o capitalismo, e entdo abandonam-
se as bandeiras contrarias, ou se vai, também claramente, ao socialismo. E,
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neste caso, rompe-se a promiscuidade com os elementos oriundos de todas
as categorias sociais e se estabelece o consorcio técnico-operario para rees-
truturar a sociedade de tal modo que as maiorias pobres tenham a seguranca
de trabalhar sempre, e com seu trabalho obter o que a vida em condicoes
razoaveis exige’.

Do mesmo modo como vinha ocorrendo desde meados da década ante-
rior, neste e em todos os textos de sua autoria que apareceriam posteriormente
os conceitos e a linguagem caracteristicos do anarquismo haviam desapareci-
do. O escritor ja ndo invocava a anarquia, nem o comunismo libertario, muito
menos a acao direta nem a greve geral revolucionaria. Apenas leves referéncias
a um “socialismo” um tanto vago, de contornos imprecisos, que se diferen-
ciava certamente do regime que na Unido Soviética de Stalin se apresentava
como socialismo aos olhos do mundo, mas que tampouco era definido mais
além de alusoes genéricas a liberdade.

Suas mencdes ao Partido Comunista do Chile eram moderadas (sua mu-
lher era militante daquele Partido!). Assim, por exemplo, em finais de 1932,
diante da candidatura presidencial do dirigente comunista Elias Lafferte, repre-
sentante, segundo suas palavras, “dos comunistas ortodoxos” (para diferencia-
los dos dissidentes que, encabecados por Manuel Hidalgo, terminariam for-
mando a Esquerda Comunista), descrevia o representante do Partido Comu-
nista como “um homem honrado e sincero”, que, a semelhanca do candidato
conservador, sabia o que queria e ia “direto a seu objetivo”, mas “sem conceder
nada a realidade e sem dar importancia alguma as peculiaridades nacionais”,
arrematando sua opinido com um par de frases amaveis e lapidares a0 mesmo
tempo: “Sua modéstia, sua fé e sua incompreensao da politica o manterao sem-
pre na mesma linha. A vida nacional circula equidistante de conservadores e
comunistas™*. Essas opinides sobre o comunismo oficial, moderadas na forma,
mas severas no fundo, contrastavam com sua admiracao por Leon Trotsky, sen-
timento compartilhado por Manuel Rojas, Lain Diez, Mauricio Amster e Enri-
que Espinoza, do grupo nucleado em torno da revista Babel, o que lhes valeria
durante muito tempo a hostilidade dos comunistas™.

Anos mais tarde, seguramente gracas a militancia de sua esposa, Gon-
zalez Vera chegaria a um modus vivendi com o Partido Comunista, organizacao
que em seus anos de juventude havia designado como representante do “co-
munismo autoritario”. Maria Marchant contava que, quando ele chegava em
casa e a encontrava reunida com seus camaradas, esbhocava um sorriso e sol-
tava uma de suas tipicas frases carregadas de ironica simpatia: “Temos culto
aqui”. E, quando ela se apresentava como candidata pelo Partido Comunista
nas campanhas para vereadores, ele perguntava, chamando-a por um apelido
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carinhoso: “Chefe indio, devo ir pichar paredes?” Mas quando o convidavam
para participar das reunides do partido, ele se desculpava dizendo: “Nao sa-
bem o risco que estdo correndo. Eu sou um grande falador. Tomo a palavra e
nenhum de vocés vai poder falar mais nada™®.

Afastado da militancia anarquista de sua juventude, Gonzalez Vera se
manteria até o ultimo de seus dias como um independente de esquerda, que
regularmente votava com os socialistas. Enrique Espinoza, grande amigo e
companheiro de jornada na edicao da revista Babel, nos deixou uma preciosa
pista acerca da evolucdo do antigo jovem anarquista:

Como seu mestre Augusto Pinto, vai se inclinando a um socialismo huma-
nista. Oscar Vera, seu primo por afinidade eletiva, naquela ocasido traduz ao
castelhano textos classicos do socialismo francés. O anarquista que celebrou
o quarto aniversario da Revolugdo Russa com sentido critico nao renega ne-
nhuma das escolas surgidas do socialismo alemao (Espinoza, p. 93).

Um par de entrevistas ao proprio Gonzalez Vera publicadas em 1942
colocam mais luzes acerca de algumas concepcoes distanciadas de qualquer
definicao doutrindria muito precisa, afora um horizonte humanista e de es-
querda. A pergunta formulada por Georgina Durand, do jornal La Nacion,
sobre qual deveria ser a posicdo do escritor frente aos problemas gerais da
sociedade, respondeu:

Opinar honestamente. Abstrair-se de que o pais esteja dividido em classes,
manter sua independéncia e defender o que é mais essencial para sua vida: a
liberdade, qualquer regime baseado na liberdade em seu sentido mais amplo.
Um escritor que apoia a forca, poe seu talento e seu dominio do verbo a servi-
co de qualquer possivel tirano, ou defende totalitarismos ou ditaduras prole-
tarias, é escritor que ndo se respeita, que ndo tem consciéncia de seu destino,
de sua grande missdo na vida. O escritor, embora econdmica e socialmente
ocupe o ultimo lugar, tem o lugar mais alto na sociedade e no tempo como
conservador dos valores espirituais™.

Apesar de sua rejeicao aos “totalitarismos ou ditaduras proletarias” e
seus porta-vozes (numa clara referéncia ao regime stalinista e a seus seguido-
res), era categorico: seu preceito de fazer abstracdo a divisao da sociedade em
classes sociais nao tinha nada de anarquista, nenhum ponto de contato com
seus proprios postulados de duas décadas antes.

Alguns meses depois de realizada essa entrevista, respondeu da seguin-
te maneira a pergunta, formulada por um reporter da revista de arte e litera-
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tura Millantun, sobre como considerava a funcio do escritor em relacio direta
com a realidade social:

Considero que o escritor contribui para formar, claro que em grau minimo,
a realidade social. Suas ideias, seus sonhos, seus projetos com o passar do
tempo criam a nova realidade. O escritor luta para manter, com toda razéo,
os valores espirituais: a verdade, a justica, a beleza, o respeito ao ser huma-
no, sem os quais ndo haveria possibilidade alguma de ordem nem harmonia
nas sociedades. De uma maneira ou outra, o escritor é depositario desses
valores. Por tal motivo, sua responsabilidade é grande, e é seu dever manter
puro seu instrumento de expressdo, escrever em bom idioma e estar aberto
as aspiracoes permanentes do mundo. Em consequéncia, ndo pode o escritor
colocar-se a servico de alguma seita, nem servir a bandidagem que atende
pelos nomes de fascismo ou de nazismo, nem aceitar, de nenhuma maneira,
ser mantido pelo governo dos paises. O escritor deve ser somente um servidor
da verdade®.

Para que nao restassem duvidas de que sua orientacao era um humanis-
mo de esquerda sem sobrenomes, no final da entrevista afirmou que, quando
acabasse a Segunda Guerra Mundial, viria um movimento que retificaria os
erros do comunismo russo, isto ¢, que revalorizaria o homem, porque o senti-
do da cultura moderna, sem duvida, era “fazer do homem um fim”*.

Ao completar o primeiro aniversario da morte de Gonzélez Vera, o escri-
tor Hernan del Solar comentou, em um artigo publicado em El Merctirio, que,
embora o desaparecido Prémio Nacional de Literatura fosse agrupado junto
aos escritores “comprometidos”, na realidade nao havia tido outro compromis-
so que ndo fosse com a verdade: “Seus personagens vivem como sao: homens
e mulheres desafortunados que nao escalam seu infortunio para do alto fazer
pregacdes. Também eles, como seu autor, querem ser reais, fidedignos™®.

Varios analistas de sua obra coincidem em destacar a mesma ideia, isto
é, a de um compromisso com a verdade, com a justica social e com os opri-
midos, sem concomitancia com uma doutrina em particular. Hernan Diaz
Arrieta (Alone), famoso critico literario de tendéncia conservadora, escreveu
em 1950:

No espirito de Gonzélez Vera coexistem curiosamente as inquietacdes poli-
ticas (comegou anarquista e se deteve no limite do comunismo) e uma forma
impassivel, uma atitude imperturbavel. Revolucionario tedrico, levado ao ter-
reno da acdo, provavelmente se paralisaria se fosse preciso lancar palavras
vas, frases declamatorias, como é preciso fazé-lo em uma revolucio. Ante
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tudo, o bom gosto. E como o bom gosto é medida, proporcao, equilibrio, eu
néo teria medo de um movimento revolucionario dirigido por Gonzalez Vera.
Ao contrario. Gostaria de veé-lo, de participar dele®.

De outra vertente ideoldgica, o escritor e dirigente comunista Volodia
Teitelboim afirmou algo parecido:

Este anarquista em sua mocidade néo foi um homem de partido, mas sempre
reconheceu seu lugar dentro daquilo que ele era, do povo, que em Gonzélez
Vera alcancou a altissima finura de povo auténtico e senhor de si de que falava
Antonio Machado. A Esquerda sempre, e sem alardes e sem vacilacoes, e nao
um desiludido de tudo e para sempre, como pretenderam apresenta-lo alguns
retratistas seus, inclusive de sua intimidade mais proxima®.

Sdo numerosos os indicios e testemunhos que afirmam que Gonza-
lez Vera, sendo ainda muito jovem (em torno dos 30 anos de idade), havia
abandonado sem estardalhacos, rancor nem reclamacoes o campo anarquista.
Ricardo Latcham, ao comentar em 1959 o livro Algunos, de recente aparicéo,
afirmou que seu autor “conservava parte de seu temperamento de 1922”, “for-
jado no molde anarquista desses anos”, e que continuava leal a seu ideal de
juventude, porém definido este ideal de uma maneira que nao poderia ser de
nenhum modo catalogado como anarquista: “moderadamente anticlerical e
antimilitarista, adicto a razéo e ao livre pensamento, nio se encaixa na litera-
tura elementar desses tempos sectdrios e dominados pela bandeira do partido
unico e monolitico™.

Elena Caffarena, que fora amiga muito préxima do escritor e de sua
mulher, escreveu em 1972 que:

Gonzalez Vera tinha uma personalidade pacifica, quase angelical. Nao ata-
cava ninguém. Nao falava mal de ninguém: nem de politicos, nem de escri-
tores, nem de amigos. Ndo menciono os inimigos porque nao os tinha. Era
essencialmente um eclético, que perdoava os defeitos dos homens e buscava
encontrar os aspectos positivos dos seres, das coisas e das doutrinas.

Nio foi militante de nada, salvo, talvez, da ‘ndo violéncia™®*.

Ricardo Latcham foi um pouco mais longe, destacando que seu “anar-
quismo” havia sido apenas de atitude: “Mais que um anarquismo militante,
foi um anarquismo de atitude, de gesto, de simpatia oculta, que em Gonzalez
Vera se resume quando diz que nunca aceitou ser mandado™. “Nao hd na
literatura social de Gonzélez Vera o acoite panfletario, a censura politica nao
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incita a rebeldia. [..] Ndo ha uma sé recriminacéo, uma queixa sequer, nao
ha 6dio”, diria um de seus comentaristas anos depois de sua morte®. Enrique
Espinoza, que foi seu amigo desde meados da década de 1930, afirmou que
Gonzélez Vera “nao pertenceu a nenhum partido politico, realmente sem-
pre foi um homem de esquerda, para usar um termo convencional de facil
compreensdo. Votava sempre pelos socialistas™’. Mais ainda, é sabido que
na campanha presidencial de 1964 foi dirigente do Comité de Escritores e
Artistas da candidatura de Salvador Allende, por quem vinha votando eleicao
a eleicao®®.

Outro de seus colegas, Carlos Ruiz Tagle, também apresentou um tes-
temunho anedotico sobre a posicdo politica de Gonzalez Vera que corrobora
a opiniao de Espinoza e de outros contemporaneos. Conta este autor que, em
1969, Allende visitou Gonzalez Vera para que apoiasse sua quarta postulacao
a presidéncia da Republica. A resposta do escritor, além de dar testemunho de
seu fino e proverbial humor, deixa claro qual era ha muito tempo sua posicao
no cenario politico nacional: “Eu estou muito afastado da politica, Salvador —
observou —, mas vou votar em vocé porque estou acostumado a fazé-10".

Conclusao

Esta revisdo de diversas fontes referentes as posicoes politicas assumi-
das por José Santos Gonzélez Vera desde os primeiros anos de sua adoles-
céncia até o ultimo de seus dias demonstra, enfaticamente, que sua adesao
ao anarquismo, embora fervorosa e consequente, durou apenas uma dezena
de anos aproximadamente. As marcas de sua atividade militante na corrente
anarquista desaparecem em meados da década de 1920. Desde entdo, sua
principal paixdo seria a literatura, através da qual expressaria seu compro-
misso social e ideias de homem de esquerda, e que manteria durante toda a
sua vida. Optou por um socialismo genérico, sem sobrenomes nem represen-
tantes partidarios que monopolizassem sua bandeira. Assim, desde a década
de 1930 votou sistematicamente pelos socialistas, ou seja, pelos mesmos a
quem em seus anos de anarquista havia qualificado como “pelegos entre o ca-
pitalismo e os trabalhadores”. Quando disse a Allende que na eleicao de 1970
votaria nele porque estava acostumado a fazé-lo, apesar do tom jocoso, estava
dizendo uma verdade que ninguém podia por em duvida.

Que restava entdo do anarquista? Pouco, ou quase nada daquele mili-
tante que, se fosse perguntado sobre a data do advento da “fraternidade per-
feita” “e da consequente mudanga social, ndo houvesse vacilado em considera-
la materializada dentro de cinco anos™™. Um anarquista jamais votaria nas
eleicdes dos membros representativos do Estado — menos ainda de maneira
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regular — pelos candidatos do socialismo parlamentarista, nem sustentaria as
posicoes que Gonzalez Vera manteve durante os quarenta e tantos ultimos
anos de sua vida. O anarquista ndo se caracteriza, como equivocadamente
mencionou Mario Ferrero ao atribuir tal etiqueta a nosso personagem, pela
“esperanca desesperancada”, nem por “uma atitude de evasdo, uma conduta
marginal no processo historico da sociedade””!. Também para ser anarquista
nao basta nao haver pertencido jamais a nenhum partido politico, nem ha-
ver sido partidario de nenhuma ditadura nem de nenhum sistema ditatorial,
como alegou seu amigo Manuel Rojas para afirmar que Gonzalez Vera nun-
ca havia deixado de ser anarquista’; os anarquistas propugnam a supressao
imediata das estruturas de poder e sua substituicdo pela auto-organizacao dos
produtores como um meio para instaurar a sociedade anarquista ou comu-
nista libertaria, que prescinda do Estado e da propriedade privada e funcione
apenas com as estruturas geradas diretamente, e sem intermediarios, por ho-
mens e mulheres. Nada disso pode ser apreciado nos escritos e declaracoes
de Gonzalez Vera a partir de finais dos anos 1920. Seu espirito libertario nao
havia definhado, do mesmo modo que nao havia diminuido sua simpatia
pelos explorados e oprimidos, porém isso ndo basta — reiteramos — para fazer
um anarquista. Na realidade, Gonzalez Vera havia abandonado os principios
doutrinarios, o discurso, as imagens, concepcoes de luta e de acao politica
do anarquismo. Mas nunca renegou seu passado anarquista. Ao contrario, o
reivindicou e valorizou:

Minha vida literaria ndo existiria — e me apresso em dizer que nao seria uma
perda irreparavel — se nao tivesse me tornado anarquista em minha adoles-
céncia. Quando conheci essas ideias e o projeto anarquista de uma sociedade
igualitaria, tive o veemente desejo de propaga-los. Néo sabia falar em publico.
Nao me restou outra possibilidade sendo escrever para que ideias tao singelas
chegassem a toda parte”.

Nao renegou suas convic¢oes passadas nem desdenhou de seus antigos
camaradas, como costumam fazer os convertidos para obter as gracas de seus
novos companheiros ou dos poderes frente aos quais se dobraram. Ao contra-
rio, na revista Babel, primeiro, e em seus livros Cuando era muchcho e Eutra-
pelia, depois, tracou valiosos retratos dos anarquistas das primeiras décadas
do século XX, tratando-os com grande ternura e consideracao, sem por isso
deixar escapar sutis comentarios humoristicos e suavemente ironicos sobre o
mundo anarquista, de acordo com seu inveterado costume ao escrever sobre
os mais variados temas. Porém, nio cabem duvidas sobre seu afastamento
da corrente libertaria, sem brusquiddo ou polémicas, conforme seu carater.
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Talvez, desse horizonte ideologico apenas conservaria — segundo a férmula de
Rafael Gumucio — “uma forma radical de ceticismo social e de individualismo
selvagem, moderado por um alto sentido da compaixao e da moral coletiva™™.
Nada mais, nem nada menos.

Para sintetizar nossa conclusdo sobre a evolucdo, ordenada e coerente,

de seu pensamento politico, nada melhor que citar suas proprias reflexdes de
homem maduro expressas em Eutrapelia:

Creio que a vida humana néo seria tdo enraizada se ndo se pudessem forjar
planos de melhoria social, se ndo imaginasse que algum dia havera um nivel
minimo, mas satisfatorio, do qual ninguém possa descer e sim ir subindo,
por um mais sabio emprego das méos e do espirito, a estados superiores em
que cada homem e mulher possam realizar-se para seu proprio gozo e o gozo
alheio. Uma pessoa seria muito empedernida se nao concebesse a sociedade
do futuro de modo inevitavelmente idilico™.

O anarquista havia dado lugar ao homem de esquerda sem abandonar

um horizonte de emancipacao.

(Traducdo de Maria Almeida Stedile)

RESUMO

Neste artigo se analisa criticamente a afirmagao sem matizes sobre a condi¢ao
anarquista de José Santos Gonzalez Vera, desde o momento em que teve cons-
ciéncia dos problemas sociais até o ultimo de seus dias. Para isso, o autor uti-
liza numerosas fontes que, apesar de serem bastante conhecidas, ndo haviam
sido, até agora, colocadas a servico de um exercicio desse tipo. Desse modo,
fica demonstrado que, depois de uma dezena de anos de ativa militancia nas
fileiras anarquistas, Gonzalez Vera evoluiu a posicoes de esquerda bastante
distantes das posi¢coes anarquistas de sua juventude.
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This article discusses critically the anarchist condition of José Santos Gonzalez
Vera from the moment he gained conscience of social problems until his
death. In doing so the author of the article uses a large number of well known
sources, that were never employed before to this sort of practice. As a result of
the analysis it will be proved that after had been part of the anarchist move-
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ment Gonzalez Vera evolved to left wing positions far away from those of his
youth
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