
Quando se escreve ou se fala de José Santos González Vera, 

é lugar-comum referir-se à sua condição de anarquista sem maio-

res precisões acerca da profundidade, do alcance e duração de 

seu compromisso com “a Ideia” libertária. Admiradores e detra-

tores, exegetas, críticos, literatos, historiadores, jornalistas, tesis-

tas, compiladores de seus escritos jornalísticos e um sem fim de 

estudiosos de sua obra são unânimes em enfatizar o anarquismo 

como o traço político-ideológico central de sua existência, des-

de os primeiros anos da adolescência até sua morte. Embora tal 

afirmação contenha elementos de verdade, pois são numerosas as 

marcas de sua atividade na corrente anarquista chilena na segun-

da década e na primeira metade da terceira década do século XX, 

e seja corroborada também com seu próprio testemunho, não é 

menos certo que, como veremos a seguir, ao se analisarem com 

atenção numerosas fontes relacionadas a este escritor, o anar-

quismo de González Vera, a partir da segunda metade dos anos 

1920, fica sob suspeição.
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Jovem anarquista

Provavelmente, a primeira vez que José santos González Vera tomou co-
nhecimento de que existia a palavra “anarquista” foi quando, ainda criança, es-
cutou de seu pai, ateu e livre-pensador profundamente anticlerical e recém-filia-
do ao Partido radical, ao elogiar o seu irmão efraín, por quem tinha preferência, 
lhe disse: “meu filho será anarquista!” no entanto, quando, anos mais tarde, ao 
sair da adolescência, o futuro Prêmio nacional de Literatura confessou a seu pai 
que era um anarquista, causou-lhe desagrado, pois este houvera preferido que 
fosse socialista, “porque em um partido, afirmou, uma pessoa cresce”3.

Como costuma ocorrer na formação política de qualquer pessoa, em 
González Vera confluíram muitos fatores para que em seus anos de adoles-
cente e de jovem adulto aderisse fervorosamente ao projeto anarquista. Como 
marco geral, deve ter pesado o contexto social e político da época, os anos 
imediatamente posteriores ao centenário da independência nacional, de pro-
fundas comoções provocadas por crises econômicas e de decadência da re-
pública Parlamentar oligárquica, com a consequente agravação dos males da 
“questão social” e de ascensão do movimento operário. Ligadas a este último 
fenômeno, e estimulando sua radicalização, emergiam correntes mais radicais 
que as tradicionais tendências assistencialistas e democratas que haviam he-
gemonizado quase sem contraposição o movimento dos trabalhadores até co-
meços do século XX. os anarquistas se destacavam particularmente por sua 
ruidosa aparição nos últimos anos do século precedente, por sua participação 
não menos retumbante em alguns conflitos sociais na alvorada do novo sécu-
lo e por uma profusa e esforçada tarefa de publicação de jornais e panfletos, 
de criação de sociedades de resistência, ateneus operários, centros de estudos 
sociais, de estímulo a greves e manifestações de protesto e inúmeras ativida-
des que tentavam encarnar os ideais do anarquismo na “região chilena”4.

também devem ter influenciado na definição política de José santos fa-
tores mais diretos e imediatos, como seu entorno familiar e social (lembremos 
que sua família era típica dos estratos mais modestos de uma classe média 
baixa de origem rural, residindo na capital nos primeiros anos do século), suas 
amizades e relações sociais e uma série de experiências de vida que ele mesmo 
relatou depois em diversos escritos, especialmente no livro Cuando era mucha-
cho. na capital, sua família se instalou no velho bairro de La Chimba, em cujas 
avenidas – recoleta, independencia, maruri, rivera, Vivaceta – transcorreram 
os últimos anos da infância e os da adolescência de González Vera.

nas velhas casas e cortiços do bairro habitava uma heterogênea massa 
popular composta por operários, artesãos, pequenos comerciantes, modestís-
simos empregados, taberneiros, mendigos e delinquentes. alguns parágrafos 
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da pena do escritor nos entregam uma imagem muito viva do que era esse 
mundo e essas ruas nas primeiras décadas do século XX:

em março fui admitido na segunda preparatória do Liceu santiago. sem 
prejudicar os estudos, vaguei pelo bairro e não deixei lugar sem conhecer. 
existiam ruas formadas unicamente por cortiços, que se comunicavam pelo 
interior e permitiam fazer viagens pitorescas sabendo se orientar na rede de 
portas e passagens. [...]
em rivera há uma igreja que continua em um convento de altos muros e que 
se estende até Fermín Vivaceta e vira à direita em outra longa quadra, quase 
chegando a retiro. Por Vivaceta há uma porta descomunal, maltratada pelas 
batidas dos mendigos. ao meio-dia, um frade abria a porta e se postava dian-
te de um caldeirão de sopa. uma trintena de esfarrapados estendiam suas 
panelas e o sacerdote as enchia sem dizer palavra. assim que os pedintes 
se dispersavam, vinha o fechamento do portão. durante minutos ouvia-se o 
ruído de barras e de trancas.
desse modo, os piedosos habitantes se protegiam de latrocínios e excessos.
Vivaceta, ou o beco das hornillas, contava com apreciável número de canti-
nas. do lado oeste havia ruas sem urbanização onde se abrigavam incontáveis 
punhaleiros. recebiam esse nome não por fazer punhais, mas por empregá-los 
amiúde, em abrir o ventre de seus semelhantes, aos quais também roubavam. 
não morria gente a cada dia, mas a cada semana ou cada mês5.

durante sua estada no liceu, em mais de uma ocasião José santos deu 
mostras de seu caráter rebelde e contestatório. seu pai conseguiu que o libe-
rassem das aulas de religião, mas, por iniciativa própria, o jovem começou a 
faltar às aulas que não eram de seu agrado ou que considerava inúteis: caligra-
fia, ginástica e canto. em pouco tempo, seus problemas de comportamento 
provocaram a iminência de sua expulsão. Poderia ter evitado uma medida 
tão drástica, bastava um pequeno pedido para consegui-lo, já que suas notas 
eram boas nas demais disciplinas. Por firmeza de caráter ou ato irreflexivo, 
não o fez. Foi expulso sem sequer concluir o primeiro ano de humanidades 
(equivalente ao 7º básico atual). “agora trabalharás”, foi a sentença simples e 
inapelável de seu pai6.

o jovem rebelde passou rapidamente a fazer parte ativa da classe traba-
lhadora. Foi ajudante de pintor, ajudante de buscador de antiguidades, apren-
diz em várias alfaiatarias, em uma casa de leilões e na oficina de uma fundi-
ção, lustrador de botas no Club de septiembre e depois ajudante da biblioteca 
do mesmo clube. mais tarde teve uma fugaz experiência como aprendiz de 
uma barbearia, cujo proprietário era Gualterio stones, um anarquista filho de 
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ingleses. em seguida, foi aprendiz de sapateiro na oficina de outro anarquista, 
o velho manuel antonio silva, e quando o trabalho escasseou nesse lugar se 
transferiu à oficina do sapateiro nicolás navarrete, simpatizante anarquista. 
Já mais crescido, graças a sua inclinação literária e ao contato com intelectuais 
boêmios como José domingo Gómez rojas, transformou-se em administrador 
e principal vendedor da revista Selva Lirica. depois, foi editor de uma revis-
ta própria, La Pluma, de efêmera existência, correspondente de um jornal 
provinciano, funcionário de uma clínica, cobrador de bondes em Valparaíso, 
redator de um jornal em temuco, cronista de um jornal em Valdivia e em-
pregado de uma fundição na mesma cidade. Para rematar sua trajetória de 
trabalhador manual ou em ofícios de pouca importância, entre meados dos 
anos 1920 e 1932 trabalhou como ajudante de revisor de provas na imprensa 
da penitenciária de santiago e, finalmente, vendedor em uma peleteria7.

o trabalho assalariado, o contato com a crua realidade social e as rela-
ções com numerosos elementos anarquistas que pululavam nos setores onde 
transcorreu sua adolescência e juventude se somaram ao anticlericalismo her-
dado de seu pai para constituir sua primeira afiliação política, a mais conhe-
cida, decidida e clara de sua existência. Com o passar dos anos, o escritor 
tomaria distância crítica frente a seu próprio processo de definições ideológi-
cas, que analisaria com notável honestidade. Com respeito a seus sentimentos 
frente à religião e suas instituições, diria que a origem de seu anticlericalismo, 
afora a admiração que sentia por seu pai, não tinha bases sólidas porque ain-
da carecia de experiência para senti-la com convicção, e o ateísmo que disso 
derivou em tenra idade havia sido “recitativo e prematuro”, agregando que, 
apesar disso, ao se sentir angustiado não podia se aliviar a não ser invocando 
o nome de deus...8

Contudo, naquela época, quando ainda era estudante e durante os anos 
em que exerceu diferentes ofícios como trabalhador não qualificado, José san-
tos reafirmou suas convicções antirreligiosas e anticlericais. encarregado por 
um amigo do patrão de uma fundição em que esteve empregado por algum 
tempo, ficou com a tarefa de distribuir La Linterna, publicação anticlerical, o 
que lhe permitiu, entre outras coisas, conhecer o anarquista Juan Gandulfo, 
estudante de medicina que pouco depois desempenharia um destacado papel 
na direção da Federação de estudantes da universidade do Chile (Fech). em 
1913, quando ainda não tinha completado 16 anos de idade, José santos par-
ticipou das combativas manifestações contra a visita ao Chile do internúncio 
papal monsenhor sibila, assistiu às conferências da livre-pensadora feminista 
espanhola Belén de Zárraga, de forte posicionamento anticlerical, e participou 
nas tumultuadas manifestações em seu apoio, nas quais se mesclavam ateus, 
maçons, livres-pensadores, anarquistas e socialistas9. 
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em suas confissões e balanço da maturidade, González Vera não seria 
tão explícito com referência a seu também precoce anarquismo. Porém, como 
veremos mais adiante, o passar dos anos temperaram essa adesão, posicio-
nando-o em uma área política, a de uma esquerda genérica e não partidária, 
que na realidade pouco tinha a ver com os preceitos do anarquismo. Porém, 
por ora é necessário continuar a reconstrução e análise de seu percurso nas 
fileiras dos partidários de “La idea” libertária.

tanto por seus contatos com os meios anticlericais como pelo exercí-
cio de certos ofícios manuais e de seu habitat (míseros cortiços), José santos 
se familiarizou com militantes e simpatizantes anarquistas, especialmente 
operários e artesãos. um deles era o pintor Valdebenito, que o levou a as-
sistir Belén de Zárraga; outro foi o sapateiro manuel antônio silva, mas, 
segundo seu próprio testemunho, quem exerceu maior influência em sua 
definição ideológica foi seu mestre, o sapateiro augusto Pinto: “nos unia a 
mais profunda afinidade, e tudo o que ele dizia encontrava em mim per-
durável ressonância. sempre estávamos imaginando, detalhe por detalhe, 
a organização futura, a anárquica, a dos iguais”10. Por aquela época, 1913-
1914, González Vera se incorporou decididamente a trabalhar pela “Causa”. 
Parte do domingo, quando não tinha turno de trabalho até a noite – e, mais 
tarde, todos os domingos –, assistia às conferências e atividades do Centro 
de estudos sociais Francisco Ferrer, da capital, onde viu pela primeira vez 
o jovem poeta anarquista José domingo Gómez rojas, com quem chegaria 
a estabelecer amizade, não isenta de um sentimento de grande admiração11. 
data da mesma época sua grande amizade de quase toda vida com o tam-
bém jovem anarquista e literato manuel rojas.

de regresso de uma breve estada em Valparaíso, onde trabalhou como 
cobrador de bonde, começou a ter um contato mais estreito com o poeta Gó-
mez rojas e a ler, entre outros, Kropotkín12. segundo o testemunho do pró-
prio González Vera, escrito várias décadas mais tarde, sua formação político-
ideológica anarquista, praticada então de maneira mais sistemática, teve as 
características de devoção, rigidez, dogmatismo e exclusivismo característico 
dos recém-convertidos a uma seita (seja religiosa ou de redenção social):

Cuidei-me de não ler doutrina alguma que contrariasse minhas ideias. havia 
as acolhido com fervor, com religiosidade, como se fossem dogmas. acredi-
tava haver descoberto a verdade e sentia por meus semelhantes um piedoso 
desdém. o que lhes impedia de ver o que eu via e pensar como eu pensava? 
de Kropotkín passei a outros russos e, em seguida – sem me dar conta –, 
aos franceses, nórdicos, os espanhóis, a quantos tinham como horizonte a 
melhoria social13.
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em 1914, escreveu alguns breves artigos para o jornal anarquista san-
tiaguino La Batalla, um dos mais radicais e de longa duração produzidos pela 
corrente anarquista nas primeiras décadas do novo século. neles refletia uma 
adesão fervorosa ao credo libertário e ódio pelos inimigos do povo (explora-
dores, burgueses, sacerdotes e militares)14. mais tarde, principalmente entre 
1919 e 1923, colaborou com maior regularidade ainda no órgão anarquista 
Verba Roja, em Numen e na revista Claridad, da Federação de estudantes. 
naqueles anos, seu compromisso com a corrente anarquista alcançou o ponto 
máximo antes de começar a diluir-se nas vicissitudes de sua vida e da situa-
ção política do país. em março de 1919, proclamou claramente suas convic-
ções e programa:

queremos, simplesmente, o advento de uma organização social que não en-
fraqueça os direitos do indivíduo, nem sancione a exploração do homem 
pelo homem, nem submeta a maioria produtora ao domínio de uma minoria 
parasitária, que sem direito algum absorve e ameaça as atividades coletivas.
Convencidos de que a sociedade se mantém e progride pelo esforço cons-
tante de todos os seus membros, queremos que retribua esse esforço, esse 
sacrifício, dando satisfação plena às necessidades materiais e intelectuais de 
cada um.
aspiramos, pois, a uma organização que contemple o livre desenvolvimento 
de cada personalidade e assegure a igualdade econômica de todos os seres 
humanos15.

na variada gama de posições anarquistas, José santos aderia àquelas de 
corte mais evolucionista e pacífico. em nenhum de seus escritos daquela épo-
ca que pudemos pesquisar transparece a menor alusão à necessidade do em-
prego da violência revolucionária para vencer a resistência dos exploradores 
e inimigos do povo, como o fizeram outros expoentes da vertente anarquista. 
no artigo citado anteriormente, agregava em continuação um chamamento 
que não deixava dúvidas a respeito de sua inclinação pelos métodos mera-
mente pacíficos e persuasivos.

Consequentes com este ideal, defendemos a conscientização individual e co-
letiva e estimulamos intensamente a união, o acordo fraternal de todos os 
homens, para realização desses princípios.
essa doutrina, perfeitamente lógica, humana e justa, não oferece perigo para 
ninguém; porém, lamentamos quando vemos que algumas pessoas as inter-
pretam a seu modo, tergiversam seu sentido e desse modo nos identificam 
como assassinos, como ladrões e demais elementos antissociais16.
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González Vera já marcava com um sentido peculiar seu compromisso 
com a causa anarquista. sua adesão não estava isenta de matizes e de uma 
visão crítica, como a que expressaria sobre a corrente anarquista e sua rival 
socialista, conforme pode ser visto em um escrito de sua autoria publicado 
em outubro de 1919:

os socialistas e anarquistas, em dez anos de atividades de luta – poder-se-ia 
dizer –, não acumularam mais adesões do que as que tinham no começo.
derramaram suas doutrinas sobre grupos heterogêneos e estes grupos con-
cordaram, mas não as incorporaram. há no ambiente vagas simpatias; mas 
falta o convencimento.
os socialistas e anarquistas como ontem estão isolados, como ontem são per-
seguidos e caluniados e, também como ontem, não são compreendidos pela 
massa.
e por quê? Porque o tempo que deviam dedicar à luta tem sido gasto em dis-
cussões entre si, e mesmo assim ninguém conseguiu convencer o outro, mas 
apenas manter um círculo vicioso. além disso, estão divididos por inimizades 
pessoais. [...]
nos sindicatos e nas federações há muito trabalho a fazer.
os recentes movimentos grevistas têm carecido de estímulo e têm demonstrado 
que as forças proletárias são inconsistentes, e o pior é que não sabem lutar.
o proletariado ainda não conhece suas armas e, por isso, não consegue tirar 
partido delas.
Vocês, companheiros socialistas e anarquistas, poderiam unir estas duas for-
ças, discipliná-las e torná-las aptas para que seus movimentos fossem sempre 
vitoriosos17.

essas posições eram o resultado de seu amadurecimento intelectual e 
político. se cinco anos antes não lia nada que contrariasse suas ideias comu-
nistas libertárias, acolhidas segundo seu próprio testemunho, “com fervor, 
com religiosidade, como se fossem dogmas” (Eutrapelia, p. 80), agora seu pen-
samento fluía livre e independente:

há menos de cinco anos comecei a ler autores que pretendiam apenas refletir 
sobre a realidade ou dizer o que pensavam. no início, precisei de coragem. 
depois fui me acostumando com a liberdade de pensamento. É um prazer que 
embriaga e confunde. Ver-se diante de vários caminhos dificulta a escolha.
os homens independentes, os que pretendem ser livres, sem dúvida respon-
dem a uma vocação e fazem parte de uma família distinta daquela dos simples 
crentes, que vão, apressados, a um fim definido.
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Caminham sem rumo fixo os buscadores livres, vão dispersos, não têm um 
alvo comum. suas pequenas conquistas não pesam nem se avolumam. Gos-
tam de transitar por lugares e sendas escolhidas aleatoriamente, porém, se 
consideramos quantas janelas que eles abrem aqui e ali, justifica-se sua mo-
bilidade. são iluminadores. e quando os outros, os do dogma ou do sistema, 
estão comprometidos e os valores da convivência estão à beira de sucumbir, 
de quem é o vozeirão mais retumbante? quem clama mais alto? o homem 
que busca sua verdade, embora não siga por caminho conhecido, costuma 
encontrá-la por todos18.

embora essas opiniões tenham sido escritas três décadas depois do fi-
nal da militância de José santos nas fileiras anarquistas, e fossem fruto de 
uma reflexão de homem maduro que fazia uma releitura de seu passado, não 
resta dúvida de que refletiam mais ou menos objetivamente a evolução que o 
jovem militante estava experimentando em finais da segunda década do sécu-
lo XX. essas mudanças começaram a acontecer no último período do governo 
de Juan Luís sanfuentes, época em que nosso personagem, apesar de conti-
nuar sendo um modestíssimo trabalhador que deambulava de uma ocupação 
a outra, frequentou o ambiente da Federação de estudantes da universidade 
do Chile. até 1920, a Fech era um foco de calorosas discussões e atividades 
de caráter contestatório da ordem social e política vigente na fase de acelerada 
decomposição da república Parlamentar19. em seu seio florescia todo tipo de 
tendências e posições, destacando-se as que se inscreviam numa perspectiva 
de crítica social, política e cultural. González Vera diria mais tarde que: 

entre os estudantes havia radicais, anarquistas, católicos, maçons, hinduístas, 
liberais, positivistas, românticos puros, socialistas coletivistas, democratas e 
jovens em estado quase selvagem. estavam unidos pela ideia da mudança 
social e da simpatia ao trabalhador.
os livros de sempere e de outros editores da espanha punham em mãos de 
qualquer leitor os moralistas gregos; os utopistas de todas as idades; soció-
logos, profetas, sonhadores obstinados em tornar felizes, rapidamente, seus 
semelhantes20.

Pouco tempo depois, em julho de 1920, a sede da Federação de estu-
dantes foi atacada por uma horda exaltada de pijecitos21 católicos que, aderin-
do às acusações lançadas pelos setores mais reacionários da oligarquia contra 
os jovens universitários, pretendiam acabar com supostos “agentes peruanos”. 
nessa ocasião, José santos estava entre os defensores da Fech e foi vítima 
daqueles agressores e da repressão policial, que, em vez de refrear e castigar 
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os culpados, voltou-se contra os estudantes e seus aliados do movimento ope-
rário. o ambiente de perseguição o persuadiu a abandonar temporariamente 
a capital, indo tentar a sorte primeiro em temuco e depois em Valdivia22. 
seu autoexílio no interior durou pouco. em fevereiro de 1921, semanas de-
pois que arturo alessandri Palma foi empossado na presidência da república, 
González Vera decidiu voltar à capital:

Fui tomado pela saudade – explicaria depois –, essa saudade que faz com que 
o santiaguino que mora em outra cidade, amiúde, erga os olhos em busca da 
cordilheira. mas não era só a cordilheira que me fazia falta. eram as ruas, as 
pessoas, os amigos, as cafeterias. até os antipáticos se santificavam em mi-
nhas lembranças23.

assim que retornou a santiago, ele começou a escrever artigos para Cla-
ridad, o semanário da Fech. embora não fosse o único colaborador “externo” 
(lembremos que ele não era estudante universitário), foi um dos mais assíduos 
dentro dessa categoria24. Às vezes assinava com seu sobrenome (González Vera, 
simplesmente), em outras ocasiões com pseudônimos: elias aguirre, demetrio 
rudín ou demetrio rubio, ou também com as iniciais G. V.25 sua primeira co-
laboração para o órgão estudantil abordou o projeto de formação de um Partido 
trabalhista ou Partido Único da Classe trabalhadora, que havia surgido de al-
guns setores da Federação operária do Chile (Foch), que pretendiam reunir os 
“trabalhadores socialistas e democratas, conservadores e radicais, liberais, reli-
giosos e ateus” para que avançassem “unidos à conquista do poder político”26. 
sua base seria a fusão da central sindical com o Partido obrero socialista e 
o Partido democrático27. Partindo de uma posição tipicamente anarquista, 
González Vera descartou a iniciativa por considerá-la prejudicial para a classe 
trabalhadora. os trabalhistas no Parlamento, argumentou, seriam apenas uma 
ínfima minoria incapaz de aprovar sequer uma lei em benefício dos trabalha-
dores. sua tarefa se limitaria “a pronunciar discursos expositivos e a obstruir a 
votação dos projetos camufiage [sic]”28. somente em muito longo prazo, talvez, 
poderia tal ação dar algum resultado e, enquanto isso, “como consequência 
da organização política, começaria a enfraquecer-se a organização sindical, a 
debilitar-se a luta direta, e também começariam a discórdia e o materialismo 
repulsivo a envenenar moralmente o proletariado”29. um partido, para tornar-
se poderoso, inevitavelmente começaria a “contemplar todos os interesses, a 
ceder, vacilar um pouco, solidarizar-se com elementos estranhos, perder sua 
consistência doutrinária e atuar quase sempre com o esquecimento de seus 
princípios”30. assim ocorreu com os partidos socialistas alemão e italiano, e, em 
geral, com os de todo o mundo, que haviam enganado o povo com reformas que 
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não aliviavam realmente sua situação e terminavam retardando a emancipação 
do proletariado. sua conclusão era drástica:

os partidos socialistas têm funcionado sempre como pelegos entre o capita-
lismo e os trabalhadores.
enquanto o proletariado aceitar intermediários, transigir e se fazer represen-
tar terá menos pão do que precisa e menos comodidades do que necessita; 
porém, quando compreender que sua salvação está naquilo que por si mesmo 
pode fazer, então sentirá que suas amarras não são tão sólidas, e que o poder 
de seus adversários não está forjado com matéria indestrutível...31

suas posições políticas haviam alcançado um perfil anarquista com-
pleto; não apenas nos princípios gerais, mas também nas questões de tática, 
tal como ficou refletido em um artigo sobre as greves e a ação direta, publi-
cado poucos meses mais tarde no mesmo órgão da Federação de estudantes. 
José santos se pronunciava pelo protagonismo dos trabalhadores, aconse-
lhando-os a resolver por si próprios seus problemas, prescindindo de ele-
mentos alheios que se imiscuíam em suas organizações (numa clara alusão 
aos partidos políticos) e abandonando definitivamente todo recurso oficial. 
“a ação que nasce na rua – afirmava com convicção – deve evoluir e termi-
nar na rua. deve-se resistir a toda ação centralizadora e toda intromissão de 
indivíduos alheios ao núcleo do conflito”32. também era necessário buscar 
frequentemente a solidariedade de outras associações e modificar sua estru-
tura, ampliando-as, transformando-as em sindicatos que incluiriam todos 
aqueles que trabalham em profissões análogas ou complementares. desse 
modo se criaria solidariedade prática e se libertaria o operário do círculo da 
especialização33. sua visão da atividade político-institucional era igualmente 
fundamentada na doutrina anarquista:

a política como profissão individual supõe uma renúncia espiritual quase 
absoluta e faz com que os homens abram mão de suas ideias em benefício das 
ideias dominantes.
o aspirante a cadeira ou a um cargo ministerial renuncia a pensar por si 
mesmo e age de acordo com as ideias protocolares, com os moldes mentais 
impostos pelos anciãos34.

essas posições se entrelaçavam com sua reiteração da necessária inde-
pendência dos sindicatos frente aos partidos políticos justamente no momen-
to da inauguração da Convenção da Foch, em finais de 1921, que discutiria a 
possibilidade de formação de um Partido trabalhista.
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Por acaso, a Federação tem algo em comum com os partidos mencionados?
nós não veremos isso em parte alguma. a Federação é um organismo de 
trabalhadores; os partidos são organizações políticas, e seus membros estão 
vinculados pelas doutrinas.
a Federação luta por meio da ação direta, sem outro objetivo que não seja a 
conquista dos meios de produção.
os partidos lutam através do estado e conquistam apenas o que ele lhe permite. 
Podem obter reformas que, em vez de diminuir, aumentam o poder do estado.
a Federação, valendo-se unicamente da força de seus sindicatos, pode conse-
guir muito mais do que os políticos poderiam lhe dar, e conseguindo, além 
disso, a capacitação de seus membros. [...]
nós consideramos que o parlamentarismo como arma sindical produziria o 
engessamento dos sindicatos e a ruptura da Federação.
todo esse prejuízo seria para proveito de uma dezena de ambiciosos que as-
piram a ocupar postos de deputados35.

outros artigos de sua autoria, referentes ao patriotismo, ao sindicalis-
mo, à guerra e à paz, ao fascismo, também tinham a marca inconfundível do 
anarquismo36. sua posição frente à evolução da revolução russa também re-
fletiu as críticas que a corrente anarquista internacional vinha desenvolvendo 
à medida que o poder bolchevique se consolidava sob a forma da ditadura 
de um partido único. sem renegar o apoio inicial que os anarquistas haviam 
prestado, González Vera afirmava que a revolução havia sido sobretudo uma 
redenção moral, porque as condições materiais do povo daquele país não 
tinham nada de invejáveis, fazendo uma diferença clara entre a revolução e o 
regime derivado dela: 

nossa simpatia pela revolução não se estende ao regime que hoje se impõe 
na rússia, porque este regime é tanto ou mais autoritário que os dos outros 
países.
Como nos demais países, pretende-se resolver tudo por meio de leis, e tem 
incorrido no imenso erro de impedir a iniciativa popular e de subordinar os 
sindicatos aos interesses mais ou menos parciais do Partido Comunista.
Lenin, apesar de sua genialidade, nada mais fez que trair o objetivo da revolução.
se esse regime se mantiver, a rússia se converterá em uma república ligeira-
mente coletivista, onde, seguramente, os trabalhadores serão mais bem remu-
nerados; mas onde a burguesia subsistirá, transformada em burocracia.
não esqueçamos que para o estancamento da revolução contribuiu, por um 
lado, a falta de cultura geral, a pouca preparação técnica; e, por outro, o fato de 
que os demais países têm se mantido em uma posição contrarrevolucionária37.
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sua crítica abarcava também a política internacional do bolchevismo, 
especialmente as relações com o movimento operário de outros países. Para 
González Vera, a internacional de sindicatos Vermelhos (Profintern), emana-
ção da internacional Comunista com sede em moscou, não era mais do que 
um instrumento de subordinação, “algo como a filial do Partido Comunista”. 
os sindicatos vermelhos não haviam tido vida independente nem um só mo-
mento: “nasceram para servir aos interesses do comunismo político e cum-
priram seu programa rigorosamente”, sentenciou em um artigo escrito em 
outubro de 192238. o proletariado havia sido traído, o estratagema comunista 
havia apagado a ação antiparlamentar defendida durante quase meio século 
pelas organizações operárias. Por isso, numerosos sindicatos abandonaram 
a internacional Vermelha, que havia se transformado em “uma máquina de 
notas”39. Cabe destacar que estes e outros severos questionamentos à política 
do comunismo nacional e internacional foram formulados numa época em 
que José santos trabalhou no jornal La Federación Obrera, órgão oficial da Foch 
e do Pos, inicialmente; e depois da Foch e do Partido Comunista, junto a re-
cabarren e Luís Victor Cruz, os dois principais líderes desse partido. embora, 
no depoimento que nosso escritor publicaria anos mais tarde na revista Babel, 
não haja precisão sobre as datas de sua atividade no órgão fochista-socialista/
comunista, seguramente aconteceu em algum momento entre agosto de 1921 
e junho de 1924, período de duração dessa publicação40. É altamente provável 
que isso tenha ocorrido no início desse período, já que em fevereiro de 1922 
o jovem escritor publicou em La Federación Obrera um artigo intitulado “Luta 
de classes”, no qual traçou um breve percurso dos enfrentamentos sociais na 
história da humanidade41.

as críticas de González Vera alcançavam também seu próprio campo, 
considerando um erro a pretensão de algumas organizações dissidentes que, 
reunidas em Berlim, haviam pretendido “subordinar o sindicalismo a certos 
postulados anarquistas e, desse modo, tornando impossível a formação de 
uma internacional ampla”42.

quase um ano mais tarde, em fins de setembro de 1923, em um novo 
artigo publicado em Claridad, em resposta a uma pesquisa sobre a situação do 
movimento operário no Chile, afirmou que na província de santiago o mo-
vimento estava decadente: os proletários não se preocupavam com sua pre-
paração material e muito menos intelectual, limitavam-se apenas a obedecer 
e propagar o que lhes era ordenado por algumas lideranças. a sociabilidade 
operária era medíocre, alguns centros de resistência que haviam conseguido 
algum êxito estavam em retirada, deixando o campo livre aos aproveitadores; 
outros, recém-formados, se viram obrigados a abandonar a luta devido à in-
tromissão “dos oportunistas de entidades político-assistenciais”. Para reverter 
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essa grave situação, José santos propôs realizar uma “ativa e desinteressada 
propaganda ideológica”, distribuir os melhores quadros operários nas cidades 
com maior concentração industrial e convidar todas as associações do país 
que ainda permaneciam organizadas por ofícios e “abrigadas por histriões 
de aparência democrática e comunista ditatorial”, para que enviassem seus 
delegados à convenção que a anarcossindicalista international Workers of the 
World (iWW)43 realizaria em santiago.

sua visão contrastava com a de outros expoentes do movimento anar-
quista que haviam respondido à mesma pesquisa, em particular com aquela 
exposta por armando triviño, um dos principais dirigentes da iWW, que 
afirmava que, apesar das dificuldades, dos pessimistas, dos oportunistas e 
dos vacilantes, a organização operária não havia decaído nem reduzido sua 
combatividade. não havia, para esse quadro wobblie44, decadência nem crise, 
apenas “transpiração, ou seja, seleção, definição”. segundo triviño, os concei-
tos antagônicos do comunismo autoritário (representado pelo Partido Comu-
nista e predominante na Foch) e do comunismo libertário ou anárquico (en-
carnado na iWW e nos Centros de estudos sociais) estavam claros e nítidos45. 
González Vera, ao contrário, aprofundou sua análise crítica sobre a realidade 
do movimento operário. no dia seguinte à comemoração do 1º de maio de 
1924, redigiu outro artigo, publicado pouco tempo depois, no qual afirmou 
que a organização operária possivelmente nunca esteve pior. 

de um lado estão os sindicalistas puros, iWW, encastelados em seu 
espírito de classe, adormecidos com discursos e preocupados exclusivamente 
com seus interesses. de outro, a Federação operária, destinada a ser uma das 
organizações mais poderosas do Chile, se orienta cada vez mais claramente 
ao comunismo, perdendo, em consequência, a cooperação dos trabalhadores 
independentes. as agremiações autônomas carecem totalmente de orientação 
ideológica e só aparecem no momento de declarar uma greve46. 

anunciando o que poderia ser, talvez, um ponto de partida de um dis-
tanciamento das certezas que vinha sustentando durante uma década de fer-
vorosa adesão aos postulados anarquistas, González Vera concluiu: 

o sindicalismo, como norma de ação absoluta, fracassará sempre e em todo 
o mundo tem se enfraquecido, porque é demasiadamente específico e porque 
suas soluções, de fato, favorecem apenas uma parte dos trabalhadores manu-
ais. quando se pretende constituir uma força, não se pode lutar amparado 
por ideias e sistemas preconcebidos. a realidade é demasiadamente insólita e 
imensamente complexa para dominá-la com conceitos.
Pode-se dizer o mesmo do comunismo. Peca pela rigidez e se limita apenas 
a negar47.
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Convém destacar que, em 1923, ele havia publicado seu primeiro li-
vro, Vidas mínimas, composto por novelas breves de caráter autobiográfico: 
“el conventillo” e “una mujer”, que foi bem recebido pela crítica. em conse-
quência, a literatura começava lentamente a ocupar um espaço mais relevante 
em sua vida.

as marcas de sua atividade militante anarquista vão se perdendo depois 
de 1924. em setembro daquele ano, a república Parlamentar entrou em colap-
so, e se instaurou o poder da Junta de Governo militar, que prometeu realizar 
uma “revolução” regeneradora da vida nacional, mas que nunca chegou a se 
concretizar. Pouco se soube de González Vera depois desses fatos. encontra-
mos apenas traços de sua posição política na edição de 13 de dezembro do 
mesmo ano do jornal comunista-fochista Justicia, em um artigo de análise da 
situação política desde o desmoronamento do governo de alessandri Palma 
até aquele momento. É interessante seguir as linhas centrais de sua argumen-
tação porque através delas é possível intuir alguns elementos da evolução de 
sua posição insinuada pouco antes. segundo sua análise, alessandri havia 
sido o símbolo de um renascimento, o anúncio de uma etapa. em torno dele 
haviam se agrupado os partidos de oposição, e para defendê-lo foram mobili-
zados milhares de trabalhadores que haviam depositado nele suas aspirações. 
Porém, chegado o momento da realização de seu programa, o entorno do 
“Leão” atuou imbuído do pensamento tradicional e com os mesmos procedi-
mentos de seus antecessores. o movimento militar de setembro, embora hou-
vesse despertado simpatias e esperanças, rapidamente causou decepção, entre 
outras coisas, porque os militares jovens haviam cometido o erro de entregar 
o poder a seus superiores, os quais distorceram o rumo do movimento em 
favor da oligarquia. o novo gabinete havia esquecido suas promessas, entre 
as quais a de convocar uma “livre assembleia constituinte”, e decretou uma 
legislação eleitoral que favorecia os poderes tradicionais. as perspectivas em 
finais de 1924 eram incertas. os últimos parágrafos de seu artigo deixavam 
transparecer as dúvidas que atormentavam ele e também outras pessoas iden-
tificadas com a causa popular: 

a revolução militar morreu por falta de oxigênio. Com um pouco de oposição 
teria lançado raízes, e com um pouco de simpatia teria sido fecunda, teria 
criado o ritmo que nos falta; mas nós somos um povo de pouca coragem; 
não somos capazes de nos opor nem de nos exaltar nem de criar nada. não 
houve nenhuma reação aos acontecimentos, nem o menor impulso de defesa 
nem de adesão. Para que a revolução não fenecesse, teria sido necessário que 
uma força nova, menos disciplinada mas com ricas iniciativas, tivesse tomado 
para si o programa e tentado, por sua vez, realizá-lo seguindo um caminho 
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paralelo. dessa maneira, as possíveis influências conservadoras que parecem 
haver inspirado a obra do governo poderiam ter sido neutralizadas e apaga-
das pela avalanche. Lamentavelmente, as massas, que deveriam ser as mais 
interessadas em modificar a organização social, não contribuíram com esse 
esforço e perderam uma valiosa oportunidade de dominar os acontecimentos 
e de trazê-los para o seu campo48.

a mudança de sua perspectiva de análise era evidente. em nenhuma pas-
sagem se podiam apreciar os conceitos característicos do anarquismo, presentes 
em todos seus artigos até pelo menos meados daquele ano. que havia ocorrido? 
era somente o efeito do tremendo impacto que a irrupção do poder militar 
havia produzido em seu estado de ânimo e no de outros lutadores populares? 
não é demais lembrar que, apenas seis dias depois de publicado seu artigo nas 
páginas do jornal comunista, Luís emilio recabarren se suicidaria em sua casa, 
em santiago, decepcionado, segundo algumas versões, pela incapacidade de 
resposta do movimento popular frente aos graves acontecimentos que como-
viam o país (Grez História, p. 336-345). também é preciso considerar que, em 
meados dos anos 1920, começou a irrefreável decadência da corrente anarquis-
ta chilena. surgiram profundas divisões em seu seio, e sua obstinada oposição 
à legislação social recém-promulgada terminou por isolá-los de amplos setores 
dos trabalhadores. a isso se somaria, a partir de 1927, a implacável perseguição 
contra comunistas e anarquistas, desencadeada pelo ditador ibañez, e a coop-
tação por seu regime de um número considerável de anarcossindicalistas49. em 
todo caso, a falta de fontes mais precisas nos impede de responder as questões 
formuladas anteriormente. Podemos apenas constatar a mudança nas análises 
de González Vera, comparando-as com seus textos precedentes e também com 
seus escritos e declarações posteriores, a fim de determinar se se tratava de um 
fato isolado ou de uma evolução mais profunda.

Homem de esquerda

apesar de ser um opositor da ditadura de Carlos ibañez del Campo 
(1927-1931), González Vera viveu sob esse regime sem grandes sobressaltos50. 
sua militância no campo anarquista já era coisa do passado e, naqueles anos, 
reorientou sua vida para o trabalho como ajudante de revisor de provas na 
Penitenciária de santiago, e depois como vendedor em uma peleteria. em 
1928, publicou seu segundo livro, Alhué, provavelmente sua obra que teve 
melhor acolhida pelo público. segundo mariano Picón-salas, “a atitude social 
em luta” que se adivinhava em Vidas mínimas parecia ter sido substituída em 
Alhué “por uma visão mais objetiva da vida, ou por uma espécie de desilusão 
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da luta, que, no entanto, não renuncia a seu caráter de protesto”51. isso coinci-
diria com sua mudança ideológica, de um anarquismo doutrinário e inflexível 
a uma posição de esquerda menos marcada pela rigorosa adesão a uma ideo-
logia em particular. isso também foi percebido pelo repórter do conservador 
El Diário Ilustrado, que foi entrevistá-lo em finais de 1928 na Peleteria Londres 
da capital:

entre luxuosas capas e os abrigos opulentos, González Vera abriga vagos so-
nhos de renovação social, em que o arminho, ou pelo menos o coelho, esteja ao 
alcance de todas as mulheres sem distinção de castas... ou não castas. Porém, 
como é profundamente bom, seu sorriso resignado oculta o gesto amargo que 
as desigualdades lhe provocam; e as elegantes clientes, que não viram o poeta 
sob o disfarce de comerciante, menos ainda podem imaginar o lutador por 
trás da suave benevolência do apóstolo, que lhes diz:
– Leve então o “petit-gris”. Pode pagá-lo a prazo52.

o militante anarquista havia ficado para trás. em seu lugar surgia um 
homem de esquerda não filiado a nenhum partido, libertário em um senti-
do muito genérico, mas não um anarquista doutrinário. os vaivéns políticos 
acompanhavam a evolução de sua vida pessoal. em 1932 contraiu matrimô-
nio com maria marchant riquelme, professora de inglês de origem popular 
(seus pais eram verdureiros de La Vega), a quem havia conhecido uma década 
antes, quando ela era uma combativa estudante universitária (moraga, p. 363-
365, 383 e 387). não é demais mencionar que sua mulher foi uma destacada 
militante comunista, que chegou a ser vereadora. nessa mesma época, come-
çou a trabalhar como funcionário da universidade do Chile, onde mais tarde 
chegou a ocupar um posto de grande responsabilidade. também em 1932, em 
companhia de manuel rojas e de outros amigos, impulsionou a publicação 
do jornal Célula, no qual expôs suas novas ideias acerca da realidade social e 
política. 

em um artigo intitulado “en torno al proceso social”, publicado na edi-
ção de junho-setembro de 1932 deste novo periódico, depois de um rápido 
percurso pela história republicana do país, com ênfase nos acontecimentos 
do século XX, González Vera assumiu a defesa dos operários contra os abu-
sos da oligarquia e as pretensões da burguesia de governar sozinha, sem os 
proletários, em seu exclusivo benefício. a conclusão deste escrito é um bom 
indicador de seu novo horizonte ideológico:

ou se governam as classes para manter o capitalismo, e então abandonam-
se as bandeiras contrárias, ou se vai, também claramente, ao socialismo. e, 
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neste caso, rompe-se a promiscuidade com os elementos oriundos de todas 
as categorias sociais e se estabelece o consórcio técnico-operário para rees-
truturar a sociedade de tal modo que as maiorias pobres tenham a segurança 
de trabalhar sempre, e com seu trabalho obter o que a vida em condições 
razoáveis exige53.

do mesmo modo como vinha ocorrendo desde meados da década ante-
rior, neste e em todos os textos de sua autoria que apareceriam posteriormente 
os conceitos e a linguagem característicos do anarquismo haviam desapareci-
do. o escritor já não invocava a anarquia, nem o comunismo libertário, muito 
menos a ação direta nem a greve geral revolucionária. apenas leves referências 
a um “socialismo” um tanto vago, de contornos imprecisos, que se diferen-
ciava certamente do regime que na união soviética de stalin se apresentava 
como socialismo aos olhos do mundo, mas que tampouco era definido mais 
além de alusões genéricas à liberdade.

suas menções ao Partido Comunista do Chile eram moderadas (sua mu-
lher era militante daquele Partido!). assim, por exemplo, em finais de 1932, 
diante da candidatura presidencial do dirigente comunista elías Lafferte, repre-
sentante, segundo suas palavras, “dos comunistas ortodoxos” (para diferenciá-
los dos dissidentes que, encabeçados por manuel hidalgo, terminariam for-
mando a esquerda Comunista), descrevia o representante do Partido Comu-
nista como “um homem honrado e sincero”, que, à semelhança do candidato 
conservador, sabia o que queria e ia “direto a seu objetivo”, mas “sem conceder 
nada à realidade e sem dar importância alguma às peculiaridades nacionais”, 
arrematando sua opinião com um par de frases amáveis e lapidares ao mesmo 
tempo: “sua modéstia, sua fé e sua incompreensão da política o manterão sem-
pre na mesma linha. a vida nacional circula equidistante de conservadores e 
comunistas”54. essas opiniões sobre o comunismo oficial, moderadas na forma, 
mas severas no fundo, contrastavam com sua admiração por Leon trotsky, sen-
timento compartilhado por manuel rojas, Laín diez, mauricio amster e enri-
que espinoza, do grupo nucleado em torno da revista Babel, o que lhes valeria 
durante muito tempo a hostilidade dos comunistas55.

anos mais tarde, seguramente graças à militância de sua esposa, Gon-
zález Vera chegaria a um modus vivendi com o Partido Comunista, organização 
que em seus anos de juventude havia designado como representante do “co-
munismo autoritário”. maria marchant contava que, quando ele chegava em 
casa e a encontrava reunida com seus camaradas, esboçava um sorriso e sol-
tava uma de suas típicas frases carregadas de irônica simpatia: “temos culto 
aqui”. e, quando ela se apresentava como candidata pelo Partido Comunista 
nas campanhas para vereadores, ele perguntava, chamando-a por um apelido 
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carinhoso: “Chefe índio, devo ir pichar paredes?” mas quando o convidavam 
para participar das reuniões do partido, ele se desculpava dizendo: “não sa-
bem o risco que estão correndo. eu sou um grande falador. tomo a palavra e 
nenhum de vocês vai poder falar mais nada”56.

afastado da militância anarquista de sua juventude, González Vera se 
manteria até o último de seus dias como um independente de esquerda, que 
regularmente votava com os socialistas. enrique espinoza, grande amigo e 
companheiro de jornada na edição da revista Babel, nos deixou uma preciosa 
pista acerca da evolução do antigo jovem anarquista:

Como seu mestre augusto Pinto, vai se inclinando a um socialismo huma-
nista. oscar Vera, seu primo por afinidade eletiva, naquela ocasião traduz ao 
castelhano textos clássicos do socialismo francês. o anarquista que celebrou 
o quarto aniversário da revolução russa com sentido crítico não renega ne-
nhuma das escolas surgidas do socialismo alemão (espinoza, p. 93).

um par de entrevistas ao próprio González Vera publicadas em 1942 
colocam mais luzes acerca de algumas concepções distanciadas de qualquer 
definição doutrinária muito precisa, afora um horizonte humanista e de es-
querda. À pergunta formulada por Georgina durand, do jornal La Nación, 
sobre qual deveria ser a posição do escritor frente aos problemas gerais da 
sociedade, respondeu:

opinar honestamente. abstrair-se de que o país esteja dividido em classes, 
manter sua independência e defender o que é mais essencial para sua vida: a 
liberdade, qualquer regime baseado na liberdade em seu sentido mais amplo. 
um escritor que apoia a força, põe seu talento e seu domínio do verbo a servi-
ço de qualquer possível tirano, ou defende totalitarismos ou ditaduras prole-
tárias, é escritor que não se respeita, que não tem consciência de seu destino, 
de sua grande missão na vida. o escritor, embora econômica e socialmente 
ocupe o último lugar, tem o lugar mais alto na sociedade e no tempo como 
conservador dos valores espirituais57.

apesar de sua rejeição aos “totalitarismos ou ditaduras proletárias” e 
seus porta-vozes (numa clara referência ao regime stalinista e a seus seguido-
res), era categórico: seu preceito de fazer abstração à divisão da sociedade em 
classes sociais não tinha nada de anarquista, nenhum ponto de contato com 
seus próprios postulados de duas décadas antes.

alguns meses depois de realizada essa entrevista, respondeu da seguin-
te maneira à pergunta, formulada por um repórter da revista de arte e litera-
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tura Millantun, sobre como considerava a função do escritor em relação direta 
com a realidade social: 

Considero que o escritor contribui para formar, claro que em grau mínimo, 
a realidade social. suas ideias, seus sonhos, seus projetos com o passar do 
tempo criam a nova realidade. o escritor luta para manter, com toda razão, 
os valores espirituais: a verdade, a justiça, a beleza, o respeito ao ser huma-
no, sem os quais não haveria possibilidade alguma de ordem nem harmonia 
nas sociedades. de uma maneira ou outra, o escritor é depositário desses 
valores. Por tal motivo, sua responsabilidade é grande, e é seu dever manter 
puro seu instrumento de expressão, escrever em bom idioma e estar aberto 
às aspirações permanentes do mundo. em consequência, não pode o escritor 
colocar-se a serviço de alguma seita, nem servir à bandidagem que atende 
pelos nomes de fascismo ou de nazismo, nem aceitar, de nenhuma maneira, 
ser mantido pelo governo dos países. O escritor deve ser somente um servidor 
da verdade58.

Para que não restassem dúvidas de que sua orientação era um humanis-
mo de esquerda sem sobrenomes, no final da entrevista afirmou que, quando 
acabasse a segunda Guerra mundial, viria um movimento que retificaria os 
erros do comunismo russo, isto é, que revalorizaria o homem, porque o senti-
do da cultura moderna, sem dúvida, era “fazer do homem um fim”59.

ao completar o primeiro aniversário da morte de González Vera, o escri-
tor hernán del solar comentou, em um artigo publicado em El Mercúrio, que, 
embora o desaparecido Prêmio nacional de Literatura fosse agrupado junto 
aos escritores “comprometidos”, na realidade não havia tido outro compromis-
so que não fosse com a verdade: “seus personagens vivem como são: homens 
e mulheres desafortunados que não escalam seu infortúnio para do alto fazer 
pregações. também eles, como seu autor, querem ser reais, fidedignos”60.

Vários analistas de sua obra coincidem em destacar a mesma ideia, isto 
é, a de um compromisso com a verdade, com a justiça social e com os opri-
midos, sem concomitância com uma doutrina em particular. hernán díaz 
arrieta (alone), famoso crítico literário de tendência conservadora, escreveu 
em 1950:

no espírito de González Vera coexistem curiosamente as inquietações polí-
ticas (começou anarquista e se deteve no limite do comunismo) e uma forma 
impassível, uma atitude imperturbável. revolucionário teórico, levado ao ter-
reno da ação, provavelmente se paralisaria se fosse preciso lançar palavras 
vãs, frases declamatórias, como é preciso fazê-lo em uma revolução. ante 
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tudo, o bom gosto. e como o bom gosto é medida, proporção, equilíbrio, eu 
não teria medo de um movimento revolucionário dirigido por González Vera. 
ao contrário. Gostaria de vê-lo, de participar dele61.

de outra vertente ideológica, o escritor e dirigente comunista Volodia 
teitelboim afirmou algo parecido:

este anarquista em sua mocidade não foi um homem de partido, mas sempre 
reconheceu seu lugar dentro daquilo que ele era, do povo, que em González 
Vera alcançou a altíssima finura de povo autêntico e senhor de si de que falava 
antônio machado. À esquerda sempre, e sem alardes e sem vacilações, e não 
um desiludido de tudo e para sempre, como pretenderam apresentá-lo alguns 
retratistas seus, inclusive de sua intimidade mais próxima62.

são numerosos os indícios e testemunhos que afirmam que Gonzá-
lez Vera, sendo ainda muito jovem (em torno dos 30 anos de idade), havia 
abandonado sem estardalhaços, rancor nem reclamações o campo anarquista. 
ricardo Latcham, ao comentar em 1959 o livro Algunos, de recente aparição, 
afirmou que seu autor “conservava parte de seu temperamento de 1922”, “for-
jado no molde anarquista desses anos”, e que continuava leal a seu ideal de 
juventude, porém definido este ideal de uma maneira que não poderia ser de 
nenhum modo catalogado como anarquista: “moderadamente anticlerical e 
antimilitarista, adicto à razão e ao livre pensamento, não se encaixa na litera-
tura elementar desses tempos sectários e dominados pela bandeira do partido 
único e monolítico”63.

elena Caffarena, que fora amiga muito próxima do escritor e de sua 
mulher, escreveu em 1972 que:

González Vera tinha uma personalidade pacífica, quase angelical. não ata-
cava ninguém. não falava mal de ninguém: nem de políticos, nem de escri-
tores, nem de amigos. não menciono os inimigos porque não os tinha. era 
essencialmente um eclético, que perdoava os defeitos dos homens e buscava 
encontrar os aspectos positivos dos seres, das coisas e das doutrinas.
não foi militante de nada, salvo, talvez, da ‘não violência’64.

ricardo Latcham foi um pouco mais longe, destacando que seu “anar-
quismo” havia sido apenas de atitude: “mais que um anarquismo militante, 
foi um anarquismo de atitude, de gesto, de simpatia oculta, que em González 
Vera se resume quando diz que nunca aceitou ser mandado”65. “não há na 
literatura social de González Vera o açoite panfletário, a censura política não 
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incita à rebeldia. [...] não há uma só recriminação, uma queixa sequer, não 
há ódio”, diria um de seus comentaristas anos depois de sua morte66. enrique 
espinoza, que foi seu amigo desde meados da década de 1930, afirmou que 
González Vera “não pertenceu a nenhum partido político, realmente sem-
pre foi um homem de esquerda, para usar um termo convencional de fácil 
compreensão. Votava sempre pelos socialistas”67. mais ainda, é sabido que 
na campanha presidencial de 1964 foi dirigente do Comitê de escritores e 
artistas da candidatura de salvador allende, por quem vinha votando eleição 
a eleição68.

outro de seus colegas, Carlos ruiz tagle, também apresentou um tes-
temunho anedótico sobre a posição política de González Vera que corrobora 
a opinião de espinoza e de outros contemporâneos. Conta este autor que, em 
1969, allende visitou González Vera para que apoiasse sua quarta postulação 
à presidência da república. a resposta do escritor, além de dar testemunho de 
seu fino e proverbial humor, deixa claro qual era há muito tempo sua posição 
no cenário político nacional: “eu estou muito afastado da política, salvador – 
observou –, mas vou votar em você porque estou acostumado a fazê-lo”69.

Conclusão

esta revisão de diversas fontes referentes às posições políticas assumi-
das por José santos González Vera desde os primeiros anos de sua adoles-
cência até o último de seus dias demonstra, enfaticamente, que sua adesão 
ao anarquismo, embora fervorosa e consequente, durou apenas uma dezena 
de anos aproximadamente. as marcas de sua atividade militante na corrente 
anarquista desaparecem em meados da década de 1920. desde então, sua 
principal paixão seria a literatura, através da qual expressaria seu compro-
misso social e ideias de homem de esquerda, e que manteria durante toda a 
sua vida. optou por um socialismo genérico, sem sobrenomes nem represen-
tantes partidários que monopolizassem sua bandeira. assim, desde a década 
de 1930 votou sistematicamente pelos socialistas, ou seja, pelos mesmos a 
quem em seus anos de anarquista havia qualificado como “pelegos entre o ca-
pitalismo e os trabalhadores”. quando disse a allende que na eleição de 1970 
votaria nele porque estava acostumado a fazê-lo, apesar do tom jocoso, estava 
dizendo uma verdade que ninguém podia pôr em dúvida.

que restava então do anarquista? Pouco, ou quase nada daquele mili-
tante que, se fosse perguntado sobre a data do advento da “fraternidade per-
feita” “e da consequente mudança social, não houvesse vacilado em considerá-
la materializada dentro de cinco anos”70. um anarquista jamais votaria nas 
eleições dos membros representativos do estado – menos ainda de maneira 
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regular – pelos candidatos do socialismo parlamentarista, nem sustentaria as 
posições que González Vera manteve durante os quarenta e tantos últimos 
anos de sua vida. o anarquista não se caracteriza, como equivocadamente 
mencionou mario Ferrero ao atribuir tal etiqueta a nosso personagem, pela 
“esperança desesperançada”, nem por “uma atitude de evasão, uma conduta 
marginal no processo histórico da sociedade”71. também para ser anarquista 
não basta não haver pertencido jamais a nenhum partido político, nem ha-
ver sido partidário de nenhuma ditadura nem de nenhum sistema ditatorial, 
como alegou seu amigo manuel rojas para afirmar que González Vera nun-
ca havia deixado de ser anarquista72; os anarquistas propugnam a supressão 
imediata das estruturas de poder e sua substituição pela auto-organização dos 
produtores como um meio para instaurar a sociedade anarquista ou comu-
nista libertária, que prescinda do estado e da propriedade privada e funcione 
apenas com as estruturas geradas diretamente, e sem intermediários, por ho-
mens e mulheres. nada disso pode ser apreciado nos escritos e declarações 
de González Vera a partir de finais dos anos 1920. seu espírito libertário não 
havia definhado, do mesmo modo que não havia diminuído sua simpatia 
pelos explorados e oprimidos, porém isso não basta – reiteramos – para fazer 
um anarquista. na realidade, González Vera havia abandonado os princípios 
doutrinários, o discurso, as imagens, concepções de luta e de ação política 
do anarquismo. mas nunca renegou seu passado anarquista. ao contrário, o 
reivindicou e valorizou:

minha vida literária não existiria – e me apresso em dizer que não seria uma 
perda irreparável – se não tivesse me tornado anarquista em minha adoles-
cência. quando conheci essas ideias e o projeto anarquista de uma sociedade 
igualitária, tive o veemente desejo de propagá-los. não sabia falar em público. 
não me restou outra possibilidade senão escrever para que ideias tão singelas 
chegassem a toda parte73. 

não renegou suas convicções passadas nem desdenhou de seus antigos 
camaradas, como costumam fazer os convertidos para obter as graças de seus 
novos companheiros ou dos poderes frente aos quais se dobraram. ao contrá-
rio, na revista Babel, primeiro, e em seus livros Cuando era muchcho e Eutra-
pelia, depois, traçou valiosos retratos dos anarquistas das primeiras décadas 
do século XX, tratando-os com grande ternura e consideração, sem por isso 
deixar escapar sutis comentários humorísticos e suavemente irônicos sobre o 
mundo anarquista, de acordo com seu inveterado costume ao escrever sobre 
os mais variados temas. Porém, não cabem dúvidas sobre seu afastamento 
da corrente libertária, sem brusquidão ou polêmicas, conforme seu caráter. 
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talvez, desse horizonte ideológico apenas conservaria – segundo a fórmula de 
rafael Gumucio – “uma forma radical de ceticismo social e de individualismo 
selvagem, moderado por um alto sentido da compaixão e da moral coletiva”74. 
nada mais, nem nada menos.

Para sintetizar nossa conclusão sobre a evolução, ordenada e coerente, 
de seu pensamento político, nada melhor que citar suas próprias reflexões de 
homem maduro expressas em Eutrapelia:

Creio que a vida humana não seria tão enraizada se não se pudessem forjar 
planos de melhoria social, se não imaginasse que algum dia haverá um nível 
mínimo, mas satisfatório, do qual ninguém possa descer e sim ir subindo, 
por um mais sábio emprego das mãos e do espírito, a estados superiores em 
que cada homem e mulher possam realizar-se para seu próprio gozo e o gozo 
alheio. uma pessoa seria muito empedernida se não concebesse a sociedade 
do futuro de modo inevitavelmente idílico75.

o anarquista havia dado lugar ao homem de esquerda sem abandonar 
um horizonte de emancipação.

(Tradução de Maria Almeida Stedile)

RESUMO
neste artigo se analisa criticamente a afirmação sem matizes sobre a condição 
anarquista de José santos González Vera, desde o momento em que teve cons-
ciência dos problemas sociais até o último de seus dias. Para isso, o autor uti-
liza numerosas fontes que, apesar de serem bastante conhecidas, não haviam 
sido, até agora, colocadas a serviço de um exercício desse tipo. desse modo, 
fica demonstrado que, depois de uma dezena de anos de ativa militância nas 
fileiras anarquistas, González Vera evoluiu a posições de esquerda bastante 
distantes das posições anarquistas de sua juventude.
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González Vera: from the anarchist teenager a left wing man.

ABSTRACT
this article discusses critically the anarchist condition of José santos González 
Vera from the moment he gained conscience of social problems until his 
death. in doing so the author of the article uses a large number of well known 
sources, that were never employed before to this sort of practice. as a result of 
the analysis it will be proved that after had been part of the anarchist move-
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ment González Vera evolved to left wing positions far away from those of his 
youth
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