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os procedimentos da defesa
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renato tapajós, em 1969, aos 26 anos, ingressou na 

ala Vermelha (aV), um agrupamento urbano de influência 

maoís ta que empreendeu ações armadas contra o regime 

militar. assim, ele se lançou à clandestinidade, passando a 

viver em um “aparelho” em são paulo ao lado de outros com-

panheiros. nesse mesmo ano foi flagrado no local por po-

liciais da oban (operação Bandeirante), sofreu tortura nos 

porões sob o comando dos militares e esteve encarcerado em 

diferentes presídios, cumprindo pena de 1969 a 1974. 

na penitenciária do carandiru, em são paulo, em 1973, 

tapajós escreveu os originais (na ocasião ainda intitulados 

“os mortos não são todos iguais”) daquele que seria o livro 

Em câmara lenta – primeira obra nacional a fazer uma reflexão 

crítica sobre as estratégias da guerrilha e a denunciar o em-

prego brutal da tortura pela repressão, ao descrever a cena em 

que a personagem Ela é submetida a todo tipo de violência e 

morre quando lhe esmagam o crânio com a “coroa de cristo”. 
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Na prisão, Tapajós exerceu o ofício da escrita com extremo cuidado. 
Ele escrevia todas as partes do texto com letras miúdas, em folhas de papel 
de seda, e as embrulhava até o papel ficar bem pequeno, depois as enrolava 
em celofane de cigarro e as fechava com fita adesiva para impermeabilizá-las. 
Quando os seus pais o visitavam, levavam a pequena cápsula sob a língua e, 
dessa forma, saíam de lá com o material escondido, sem que a vigilância pu-
desse suspeitar de algum problema. Ao chegar em casa, o pai abria a cápsula 
com o pequeno texto, usando uma lupa para compreender a escritura e a da-
tilografava, recolhendo e compondo a cada nova visita o original de seu filho. 
Quando Tapajós saiu do cárcere em liberdade condicional, em 1974, todo o 
original havia sido datilografado. 

Nesse mesmo ano, o autor iniciou um périplo em busca de alguém 
que publicasse seu livro. Depois de receber negativas de algumas editoras, 
incluindo uma advertência sobre o risco significativo daquele projeto em tem-
pos tão sombrios, conseguiu o apoio de Fernando Mangarielo, proprietário da 
Alfa-Omega, que lançou Em câmara lenta em maio de 1977. Ao ser distribuído 
por todo o Brasil, críticas conservadoras vieram a afirmar que o romance era 
altamente subversivo, uma vez que funcionava como “uma espécie de manual 
de guerrilha” e teve início a perseguição a Tapajós. 

As primeiras iniciativas da repressão 

Era maio de 1977 e os órgãos repressivos seguiam os passos de Renato 
Tapajós, o qual, não muito tempo depois – em 27 de julho –, foi preso ao sair da 
editora Abril, em São Paulo, onde trabalhava como redator2. Atônito, Tapajós não 
supunha ser o lançamento de seu romance, Em câmara lenta, o motivo da prisão, 
o que só ficou sabendo durante o interrogatório. No entanto, os órgãos repressi-
vos já elaboravam detalhada acusação − sobre a qual foram guardados numero-
sos registros −, por considerarem a obra subversiva3. Em 3 de agosto – oito dias 
após a prisão de Tapajós –, o delegado assistente do Dops (Departamento de 
Ordem Política e Social), Alcides Singillo, enviou em caráter de urgência carta 
a Armando Falcão, ministro da Justiça, solicitando a apreensão dos exemplares 
de Em câmara lenta que estivessem em circulação. O documento enfatiza que o 
autor em seu livro “não vai além de uma eloquente apologia de atos terroristas, 
colocando uma auréola de heroísmo nas personagens, ao mesmo tempo em 
que, com pinceladas patéticas incita à guerra revolucionária”4. O delegado Alci-
des Singillo também registra que havia correspondência entre o entendimento 
do Poder Judiciário Militar com sua própria visão a respeito do conteúdo do 
livro e dos antecedentes político-sociais de Renato Tapajós, “uma vez que o 
mesmo teve uma intensa atividade subversivo-terrorista”5. 
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Na progressão em que a investigação do Dops foi sendo realizada, 
destaca-se o momento em que foi determinado oficialmente o interrogatório 
do autor, em 4 de agosto. Por uma distração qualquer, poderíamos deixar 
de perceber que, nessa data, havia nove dias que Tapajós estava preso – sua 
prisão, como vimos, ocorreu em 27 de julho –, ponto que evidencia a dis-
tância entre os atos praticados pela polícia investigativa e a formalização 
que a eles conferiu. Esse é um aspecto que testemunha como foi feita a 
construção oficial dos fatos6. 

No momento seguinte, intimaram a depor representantes de três livra-
rias. Foram eles Ivan Gomes Barbosa, sócio da Editora e Distribuidora Avanço 
Ltda. (que afirmou ter comprado, entre maio e junho, em uma primeira etapa 
13, depois 15 e posteriormente 25 exemplares do livro de Renato Tapajós), 
José da Silva Sobrinho, gerente da Livraria Cortez & Morais Ltda., e Alcides 
Capelucci Filho, subgerente e responsável pela seção de compras da Livraria 
Saraiva (em curto depoimento, ele ressaltou ter adquirido para a livraria ape-
nas 5 exemplares de Em câmara lenta, pelo fato de o estabelecimento em que 
trabalhava comercializar essencialmente obras jurídicas, didáticas e afins). 
Nos depoimentos, o funcionário da Cortez & Morais e o da editora Avanço 
afirmaram não saber quem era Renato Tapajós, tendo informação de seus 
antecedentes político-sociais somente após a divulgação das notícias na im-
prensa e de sua prisão. 

Parece que, neste caso, duas possibilidades podem ser consideradas. 
A primeira diz respeito ao desconhecimento do Dops a respeito do traba-
lho dos livreiros, tendo em vista que possivelmente julgava serem esses 
profissionais os responsáveis pela circulação dos livros, quando, de fato, 
eles assumem a função de comercializar uma gama abrangente de títulos 
de natureza diversa: didáticos, religiosos, universitários, de interesse geral, 
entre outros. Não é crível, portanto, que dominem todos esses assuntos ou 
mantenham relação com cada um dos autores, muitos dos quais estrangei-
ros. E diante do trabalho que os livreiros realizam ao efetuar, por exemplo, 
a compra de 100 a 200 títulos por mês, seria bastante difícil que tivessem 
conhecimento específico sobre autores e obras as mais numerosas. Dessa 
forma, nada teriam a dizer sobre ligações político-ideológicas do autor ou 
de sua vida pregressa.

A segunda hipótese, que não anula a primeira: enquanto os agentes 
do Dops buscavam obter novas informações sobre Renato Tapajós e a cir-
culação do romance, também alastravam, pelo mesmo mecanismo, o poder 
intimidatório à sociedade, em particular aos profissionais que trabalhavam 
nessa área da cultura. De forma hipotética e, portanto, em um terreno mais 
especulativo, o fato de os livreiros afirmarem nada saber sobre Renato Ta-
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pajós também poderia insinuar a presença de autocensura – ou então de 
uma de suas formas congêneres, como dissimulação para escapar às forças 
repressivas –, de maneira que frisar, de antemão, não ter nenhum víncu-
lo com o indiciado implicaria a negação de qualquer compromisso com a 
transgressão às regras legais. O alcance da intimidação desses episódios 
inibiu também os passos do editor do livro e de sua esposa, Fernando Man-
garielo e Claudete Mangarielo, que, já tendo sido chamados a depor, tiveram 
de ocultar seu trânsito na editora e na cidade de São Paulo.

Tendo sido interrogado no Dops, no qual passou dez dias incomu-
nicável, logo Renato Tapajós foi transferido para a Penitenciária do Hipó-
dromo, também em São Paulo. A incomunicabilidade, entre outras de suas 
funções intimidatórias, tinha por objetivo ampliar a sujeição do prisioneiro 
à autoridade e aos desmandos dos interrogadores (assumir atos não come-
tidos, expressar culpa, assinar documentos/cartas em que eram imputados 
crimes aos interrogados são alguns exemplos). No curso das formas diversas 
de intimidação dirigidas contra Renato Tapajós, seguiram-se amplas inves-
tigações sobre sua vida pregressa e sua vinculação à guerrilha urbana, a 
respeito da qual cumprira pena de 1969 a 1974 – ele teria de passar 10 anos 
em reclusão, conforme a sentença do julgamento que o condenou, mas foi 
beneficiado com o livramento condicional em 27 de setembro de 1974. 

Do ponto de vista da Justiça Militar, havia uma prática comum de 
não se concentrar unicamente na suposta atividade criminosa, mas dirigir 
seu interesse à caracterização da personalidade do réu, o chamado aspec-
to da “personalidade delituosa”. Desse modo, tal critério tornava-se cen-
tral na avaliação dos juízes durante os julgamentos. De acordo com Van-
nucchi Mattos, “ao invés de se deterem somente nos crimes imputados aos 
denunciados, os processos giravam em torno de suas opiniões, trajetórias 
e comportamentos”7. Assim, a tônica da acusação dirigida contra Renato 
Tapajós consistia na possível reincidência em ações atentatórias à Lei de 
Segurança Nacional, uma vez que o procurador (mais adiante abordaremos 
a formação da culpa) apresentou a denúncia à Auditoria Militar baseando-
se nos argumentos de que no livro Em câmara lenta o autor “faz apologia 
das guerrilhas, dos assaltos a banco para fins políticos, dos ‘ justiçamentos’ 
e incita os leitores a imitar suas personagens, os guerrilheiros”8. Se o editor 
Fernando Mangarielo, e sua esposa, Claudete Mangarielo, assim como os 
livreiros antes citados, sentiram a força da pressão intimidatória ao terem 
de prestar depoimento no Dops, ao menos conseguiram o benefício de não 
terem sido mencionados na denúncia  – um alento, sem dúvida. Significava 
respirar em uma atmosfera bem mais tranquila do que a de Renato Tapajós, 
posto que, assim, estavam livres de lhes ser atribuída culpa. 
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 A produção da culpa: As ações do procurador

É importante nos determos um pouco sobre o papel desempenhado 
pelo procurador do caso da prisão de Renato Tapajós e da censura ao livro, 
de modo a compreender a finalidade do trabalho que exercia. Civil, formado 
em direito, atuava em todas as instâncias nas quais tramitavam os processos 
políticos – cada uma das auditorias militares contava com o expediente de 
um procurador. Conforme assinala o historiador Marco Aurélio Vannucchi 
Mattos, o procurador era um representante do Ministério Público; como tal, 
cabia-lhe vigiar “o interesse da sociedade nas ações penais, propondo a pu-
nição daqueles cidadãos que haviam violado a lei”9, sendo sua interferência 
inicial no processo a “formulação da denúncia ao juiz-auditor, com base no 
inquérito policial”10. 

Após o interrogatório de Renato Tapajós, possivelmente ocorrido em 
vários dias, passou-se à fase de formalização do processo e à elaboração da 
denúncia judicial, realizada pelo procurador Henrique Vailati Filho, que a 
enviou ao juiz auditor da Terceira Auditoria da Segunda Circunscrição Mili-
tar. Era esse o procedimento nos casos de ações penais por infração à Lei de 
Segurança Nacional. Vejamos, agora, como o procurador Vailati Filho iniciou 
o texto em que faz a denúncia contra Renato Tapajós: 

Como representante do Ministério Público Militar da União a quem não se 
atribuem funções de elaborar novas normas penais e nem é responsável pela 
vigência das existentes, cabendo, apenas verificar se há perfeita adequação 
entre a figura delituosa e a conduta punível, sempre dentro de uma visão pro-
fundamente humana do Direito Penal, venho Denunciar Renato Carvalho 
Tapajós, brasileiro, desquitado, cineasta e jornalista, com 33 anos de idade 
[...], pelo que passo a expor [...]11.

A forma explicativa como o procurador inicia suas considerações pro-
move certo estranhamento, como a encaminhar o pensamento a uma inquie-
tação. Em primeiro lugar, porque embora seja uma referência óbvia e desne-
cessária sob a perspectiva técnica da denúncia, ao frisar os limites da função 
que exerce, pode-se em consequência indagar: mas caberia a ele alterar as 
normas penais, ou interpretá-las livremente conforme os critérios por ele jul-
gados adequados em cada caso, ou, ainda, fazer modificações, caso pudesse, 
nas leis penais? O fato de existir essa citação abre margem a diversas leituras, 
uma vez que está presente no texto a marca da ambiguidade. Em segundo 
lugar, porque é um tanto desconcertante ver declarada a ideia de que ele se 
orientará em sua atividade “sempre dentro de uma visão profundamente hu-
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mana do Direito Penal”. É possível questionar se essa afirmação traria implíci-
ta a força da negativa que a poderia ter gerado, de modo que o procurador sen-
tiu a necessidade de, a princípio, deixar expressa tal mensagem ao receptor.

Em seguida, o procurador começa propriamente a realizar a denúncia: 

Cumpre ressaltar que jamais se fará a apreciação de um romance extraindo-
se excertos para a formação de um florilégio subversivo, visando engodar 
julgadores com a formação de um todo fictício, longe da realidade. As partes 
citadas ou comentadas são aquelas que encerram, mesmo isoladamente, sem 
distorções, ideias centrais de seu autor. Já na parte preambular, elucida o indi-
ciado que Em Câmara Lenta, seu romance, “é uma reflexão sobre acontecimentos 
que marcaram o país entre 1968 e 1973” [...] “e claro que também o romance é uma 
denúncia da violência repressiva e da tortura, porque ninguém pode escrever, com 
um mínimo de honestidade, sobre política em nosso país nesse período, sem falar 
da tortura e violência policial...” [...] Assim [...] o indiciado, homem de invulgar 
cultura e talento imenso, faz uma obra literariamente preciosa se converter ao 
incitamento à guerra revolucionária e apologia do terrorismo12.

A partir do trecho acima assinalado, o procurador começa a expor di-
versos pontos da narrativa de Em câmara lenta, tentando conferir o máximo 
de rigor metodológico ao texto acusatório, como se empreendesse uma ava-
liação científica, de modo similar aos procedimentos de um trabalho acadê-
mico. A passagem referente ao prefácio do livro de Tapajós, grifada, indica, 
obviamente, sem que isso fosse assumido em nível público, o incômodo que 
atingia cabalmente a repressão: mencionar a existência da tortura por ela ins-
titucionalizada.

 Também desse tópico é possível deduzir um dos conceitos que consti-
tuíam a base da ideologia da segurança nacional, a saber, a supressão da di-
ferença entre a violência e a não violência, ou seja, “entre os meios de pressão 
não violentos e os meios de pressão violentos”, segundo Joseph Comblin. De 
tal modo, a segurança se torna a força do Estado, que ele aplica indiscrimina-
damente a seus adversários, seja por meio da violência, seja por vias mais su-
tis, ainda que mantenham um rastro intimidatório. As forças militares ao ins-
tituir a ideologia da segurança nacional partem do princípio de que para sua 
existência ou efetivação não há motivo para se preocupar com os meios13. 

Do ponto de vista militar, a violência e a tortura adotadas de forma 
sistêmica pelas forças repressivas não era um assunto que pudesse ser divul-
gado, pois, entre outras razões, afastava o olhar da população da meta na qual 
o governo federal com toda a diligência se concentrava, ao tratar das questões 
nacionais por meio de articulado aparato político (a partir de comunicação 
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e forma de se apresentar ao “povo” de modo despolitizado): a insistência de 
que a vontade coletiva estava sob controle e dirigida aos ideais nobres − dos 
que venciam a batalha contra os que lhes eram contrários − de empreender o 
desenvolvimento nacional. 

O procurador inicia o trecho introdutório da acusação afirmando “[...]
que jamais se fará a apreciação de um romance extraindo-se excertos para 
a formação de um florilégio subversivo”. Porém passa a extrair da narrativa 
literária passagens isoladas, de modo a descontextualizá-las, alegando nelas 
se encerrarem ideias centrais de toda a obra. Dessa maneira, acaba fazendo 
o contrário do que enuncia na introdução de seu discurso. Por meio de uma 
condução autoritária dos fatos e da linguagem empregada − o do defensor 
do povo frágil, de leitores e pessoas que precisam ser protegidas de uma in-
fluência perversa −, tenta direcionar o enfoque para uma realidade em que 
reinaria a paz social, quando, de fato, distante dessa construção discursiva, 
ela é historicamente assolada por numerosos e distintos conflitos. Nessa pers-
pectiva, tal condição é dissimulada mediante o recurso técnico da linguagem 
e da estratégia do autoritarismo, de modo duplo e recíproco: na realidade e 
na linguagem. 

Outro traço marcante do regime militar era o empenho em construir 
uma consciência coletiva favorável a ele. Esse projeto fundava-se na elabora-
ção de um sistema de ideias e valores sobre a democracia que afirmava exercer 
no comando do país, pretensamente fundado em legitimidade, com frequên-
cia um dos pilares dos discursos oficiais da época. Desse modo, conforme 
assinala Maria Rezende, o presidente Geisel assegurava ter o regime militar, 
desde seu início, detido alto grau de racionalidade; o qual teria sido alcançado 
por intermédio da “eficiência de suas estratégias econômicas, políticas, mili-
tares e psicossociais”14. Eliminar do conjunto da sociedade o que não fosse 
conveniente à ordem social que o governo militar tentava estabelecer era o 
objetivo primordial dessa estratégia. 

Vejamos mais um trecho das considerações do procurador: 

Passarei a analisar o conteúdo da obra, propriamente:
Como em câmara lenta ela se voltou para trás. [...] E, num movimento único, o 
corpo, rosto e braço giraram novamente [...].  Os olhos agora duros, apanhando de 
relance a figura do policial que bloqueava a porta. O revólver disparou, clarão e 
estampido rompendo o silêncio.
Como se nota, é o assassinato de um policial, que só por ter tal condição 
perde a de ente humano, convertendo-se em algo repulsivo. A farda apaga 
o cidadão, o pai, o membro da sociedade. Na cena de fls. 25/26, há uma 
ampliação da brutalidade como o assassinato de mais um guarda. A forma 
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como se desenrola a narrativa transmite ao leitor a nítida sensação de que 
mais uma pulga hematófaga foi prensada entre o polegar e indicador de um 
sanitarista social15.

Nesse discurso, o emprego da violência é demarcado quando dirigido 
a policiais, mas não é deixada nenhuma margem para se pensar naquela pra-
ticada contra os oponentes do regime militar. Com isso, opera-se uma lógica 
favorável à perspectiva de reação, que busca culpar aqueles considerados su-
postamente subversivos, atribuindo-lhes, por exemplo, ausência de huma-
nidade. E promovendo uma representação invertida das situações − nesse 
contexto, o papel de “sanitarista social” caberia não à figura dos militantes 
transpostos na ficção, mas sim aos repressores −, pois aí no caso somente a 
vida dos policiais teria valor. Nesse enfoque, nota-se um tom de incoerência 
da visão militar, levada ao paroxismo, pois embora houvesse intenso trabalho 
para evidenciar que o projeto “revolucionário” do regime de 1964 era capaz 
de promover a pacificação da sociedade, tornando-a livre de conflitos, negava 
com veemência um dos instrumentos que para tanto mais utilizava: exata-
mente a violência. Na lógica da segurança nacional que preconizava que os 
fins justificam os meios, a violência, mediante variadas técnicas, tinha por 
alvo atingir o inimigo, que pairava em qualquer instância, dentro ou fora das 
fronteiras da nação. 

Destaca-se, ainda, no argumento do procurador o peso dado à família 
e à figura do pai. Com a finalidade de acentuar a eficácia de seu poder, o 
regime militar se valia de estratégias sedimentadas por sistemas autoritários, 
entre elas empreender a difusão de certezas, disseminar o mito de que os 
detentores do poder transmitem os valores representativos de toda a nação, 
apresentando-se, assim, como verdadeiros protetores da população. 

Adiante, segue-se esta outra anotação:

A fls. 39, relatando a marcha dos guerrilheiros pelos tremedais amazônicos, 
engolidos pelas ramadas que se cruzam, insere o seguinte trecho:
“Mal se lembravam do barco e do piloto morto: justiçado por querer desertar. Uma 
imagem vaga e perdida do passado e do tribunal revolucionário composto por todos 
eles, a decisão de executar o desertor devido ao perigo que ele traria a todo o plano 
e o tiro disparado”.

A eloquência flamívona cede lugar a um desalento para contar que jovens 
brasileiros assumem a função de poder judiciário e executam (o termo é “jus-
tiçar”) um companheiro que poderia desertar. O fato surge com tal naturali-
dade que a “execução” fica plenamente justificada16.
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O ato de justiçamento, polêmico por sua própria natureza17, é deslocado 
de qualquer contextualização nesse processo interpretativo. Assim, retoman-
do a análise sobre o texto do procurador, na mesma medida em que autoriza a 
denúncia da prática de justiçamento dos militantes quando veem, a partir de 
uma base interna, seu agrupamento ameaçado, ele acaba tentando apagar um 
procedimento comum às organizações militares: as forças armadas podem 
utilizar-se do mesmo recurso com relação aos desertores, pois muitas vezes 
assim tratam os inimigos, sejam os do quadro interno, sejam os de corpora-
ções externas, situação corrente em uma guerra, por exemplo. Foi mediante 
esse argumento – de que não pode existir complacência com inimigos – que 
alguns generais justificaram a legitimidade do emprego da tortura e do exter-
mínio de opositores.

Vejamos agora outro trecho: 

A seguir, a fls. 101/102, ao se referir aos que desistiram das lutas pelos ideais 
do PCB, posterga a lógica eivada de sofismas, abandona o patético desalento 
que atrai pela natural adesão do homem ao que sofre e passa a verberar, com 
quase desespero, mas não menor convicção:

“Porque eles sabem, pelo menos esses que conheço, que não somente trocaram sua 
consciência pela tranquilidade. Venderam o pouco que havia de bom neles pela pos-
sibilidade de não arriscar a pele, mas vivem, dia a dia, com a consciência dos que 
se venderam, com o conhecimento dos que estão fugindo e sua alegria será sempre 
uma alegria falsa...”
Pusilânimes e venais os que mudam de ideia18.

Nota-se aí um dos argumentos que mais poderia ser empregado para 
corroborar a suposta intenção de o autor, no romance Em câmara lenta, incitar 
a luta armada: o convencimento da importância de resistir diretamente con-
tra o regime militar. As regras eram muito claras em especial para os que as 
pretendiam burlar. 

Um pouco adiante em seu texto, o procurador afirma:

Na página 106, outra batalha entre membros da organização terrorista e polícia, 
com mortos de ambos os lados. Ao final da leitura do trecho, na forma como a 
narrativa é conduzida, vista de um ângulo onde o autor se encontra, são vilões, 
cujo extermínio se exige, os policiais e os heróis são os guerrilheiros, cujas 
vidas, estas sim, têm valor e devem ser conservadas, convencendo de que a ver-
dade cristã é que todas as vidas são preciosas, que todos os seres humanos são 
igualmente dotados de alma imortal e divisa criada à Imagem do Criador19.
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É possível entrever na citação o incômodo que causou ao procurador a 
valorização dos atos da maioria das personagens no romance, traduzida por 
ele como heroísmo. Observa-se, também, que a intenção do Estado militar de 
salvaguardar a vida, como um pressuposto da defesa de direitos universais, 
dissipa-se em critérios de redução: “cujas vidas, estas sim, têm valor e devem 
ser conservadas”. Veja-se: devem, desde que fossem cumpridas determinadas 
condições, que impossibilitariam reivindicar ou apontar para a necessidade 
de um lugar diferente daquele traçado na ordem impressa do “projeto revolu-
cionário”, o que não permite espaço de integração nem de diálogo. O apelo à 
representação divina é usado para tentar enfatizar uma perspectiva abrangen-
te que abrigaria a pluralidade dos seres humanos – a limitação da ideia revela, 
entretanto, o que se tenta encobrir: a inexistência de garantia dos direitos 
humanos em um regime de exceção.

Ao encerrar sua peça acusatória, o procurador expõe os motivos para 
considerar o romance “veículo de subversão”, solicitando ao final a condena-
ção de Renato Tapajós. A menção essencial é à apologia das guerrilhas, dos 
assaltos a banco para fins políticos, dos justiçamentos e, em decorrência des-
ses itens, o ato de incitar o público leitor a imitar as personagens. 

Os procedimentos da defesa: 
Uma margem estreita de atuação

Renato Tapajós foi interrogado no Dops de São Paulo e obrigado a pas-
sar dez dias incomunicável. Foi indiciado por crime de incitação à subver-
são, com base na Lei de Segurança Nacional (LSN). Nesse período, Tapajós 
não pôde receber nenhuma visita, nem mesmo a de seu advogado, doutor 
Aldo Lins e Silva20, que deixou o fato registrado em um documento de de-
fesa do caso dirigido ao juiz auditor da Terceira Auditoria Militar, em 15 de 
agosto de 197721.

O advogado alegou ao juiz auditor que a incomunicabilidade era ile-
gal, uma vez que fora assinada por um encarregado do inquérito, Alcides 
Singilo, um delegado do Dops que, do ponto de vista jurídico, não dispunha 
de competência para tanto. De acordo com Henrique D’Aragona Buzzoni, 
advogado e sócio de Lins e Silva, e que o auxiliou em breves expedientes 
jurídicos no caso aqui analisado, esse era um aspecto comum na época, na 
grande maioria dos casos: a dificuldade de ver o preso. Assim, Aldo Lins 
e Silva solicitou que fossem respeitados os direitos que deveriam caber a 
Renato Tapajós e que o preso fosse interrogado na presença do advogado e 
do procurador, “sem os modelos pré-estabelecidos de uma inquisição”. Essa 
solicitação, que se mescla a um caráter de denúncia, era comum diante de 
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um contexto em que a atuação dos advogados era muito prejudicada e, cujos 
poderes, em consequência, eram extremamente reduzidos.

Os procedimentos legais pouco valiam, conforme costuma acontecer em 
regimes de exceção. Naquele clima de terror, não se permitia a presença do ad-
vogado, que tinha como necessidade primordial avistar o preso. Era somente ao 
interrogatório feito na Auditoria Militar que o advogado podia comparecer; por 
isso, Aldo Lins e Silva insistiu no restabelecimento do procedimento legal e para 
Renato Tapajós ser interrogado na presença de seu advogado e do procurador, 
conforme anteriormente citamos, quando só então alguns direitos poderiam ser 
garantidos. Isso ocorria, sobretudo, quando o cliente era submetido ao período 
de incomunicabilidade, normalmente de 10 dias. 

Assim, Buzzoni relata que nesse período era praticamente impossível 
ver o preso, mas que isso variava de acordo com o tipo de acusação que pe-
sava sobre a pessoa e com sua inserção na sociedade (prestígio social, em 
particular se era conhecida nos meios de comunicação). Caso fosse uma pes-
soa reconhecida, cuja atuação profissional era mais evidente, o trabalho era 
um pouco mais fácil, já em outros casos era bem complicado, “e isso quando 
se tinha conhecimento da prisão porque naquela época, até 1975, existiam 
vários níveis de prisão”22. 

Em insistência a tais pontos da defesa, Lins e Silva continuou a expedir 
queixas e reivindicações. Dessa forma, em um documento de 17 de agosto 
de 1977 destinado à Auditoria Militar, ele argumentou que a Polícia Judi-
ciária Militar, sendo por natureza federal, e cuja competência é cumulativa 
para apurar infrações penais “‘que, por lei especial (DL. 898) fiquem sujeitas 
à jurisdição militar (v. Exposição de Motivos), jamais poderia transferir sua 
competência para a prática de atos que lhe são especialíssimos, mormente a 
um organismo estadual”23. E, igualmente, em um documento de 18 de agosto, 
o advogado afirmou que faltaram perspicácia e circunspeção ao instrutor para 
reconhecer a sua incompetência legal, uma vez que “não lhe era lícito, como 
autoridade civil que é, apurar crime contra pessoa sujeita ao foro militar, pois 
que essa é uma atribuição legal, e especificamente declarada no CPPM, da 
autoridade policial militar”24. Em sinal de coerência com a cronologia dos 
fatos, cabe citar que em 23 de agosto de 1977, Renato Tapajós foi libertado do 
Presídio do Hipódromo de São Paulo, conforme noticiou a Folha de S.Paulo, na 
matéria “Tapajós solto por ordem da 3ª Auditoria”25.

Uma das formas de procurar atenuar o peso de culpa mais rígida que 
recairia sobre Renato Tapajós foi a tentativa do advogado Aldo Lins e Silva de 
solicitar o enquadramento do processo na Justiça Comum26, por meio da Lei 
de Imprensa, e não na Justiça Militar, mediante a Lei de Segurança Nacional. 
Para tanto, Aldo Lins e Silva recorreu ao exemplo do processo imputado con-
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tra Kurt Mirow, autor do livro A ditadura dos cartéis: Anatomia de um subdesen-
volvimento que, tendo sido em um primeiro momento considerado atentatório 
à Lei de Segurança Nacional, por aludir a crime de subversão conforme seu 
artigo 54, o qual previa pena de seis meses a vinte anos de prisão, acabou 
correndo na Justiça Comum. 

Deter-nos nesses aspectos focalizados pela defesa tem o propósito de 
procurar demonstrar que, diante das arbitrariedades e do abuso de poder, os 
advogados tinham de se valer de todos os recursos jurídicos para obter qual-
quer resposta favorável. Para tanto, levavam ao extremo o chamado “ jus esper-
niandi”, literalmente o “direito de espernear”, de acordo com a explicação do 
advogado Henrique D’Aragona Buzzoni. A alegação de incompetência, men-
cionada no texto de Aldo Lins e Silva, baseava-se nesse tipo de argumento e 
foi feita na esperança de ser usada em instâncias judiciais superiores, quando 
se supunha que no futuro, por força dos avanços rumo à abertura política, a 
repressão tivesse seu poder mitigado. Ainda que se utilizasse amplamente o 
recurso do “ jus esperniandi”, percebe-se em diversos trechos de documentos 
emitidos pela defesa o emprego de uma linguagem amenizada, como uma 
estratégia que se fundamenta na mesma modalidade despolitizada com a qual 
se estabeleceu a formação da culpa pelo procurador em várias passagens da 
denúncia, apresentada como uma figura paternalista defensora da sociedade, 
a qual é tida por pacífica e ausente de conflitos. 

Em 18 de outubro, em nome do editor Fernando Mangarielo, a defesa 
solicitou uma ação cautelar de produção antecipada de prova pericial, para 
que houvesse a liberação da venda do livro, sem necessidade de aguardar o 
trânsito em julgado do processo principal (ressalte-se, segundo mencionamos 
anteriormente, que em 3 de agosto o delegado assistente do Dops, Alcides 
Singillo, enviou em caráter de urgência carta a Armando Falcão, ministro da 
Justiça, pedindo que determinasse a apreensão dos exemplares de Em câmara 
lenta). Com isso, se muito tempo corresse até o julgamento do processo, o 
editor continuaria tendo prejuízo em suas atividades profissionais e na venda 
de Em câmara lenta. Porém, essa tentativa não obteve resultado. Essas medidas 
da defesa, ao lado do recurso do “ jus esperniandi”, eram empregadas porque 
se supunha estarem presentes no andamento do processo, conforme as pala-
vras de Henrique Buzzoni, “tanto a fumaça do bom direito como o perigo na 
demora”27. Em 27 de fevereiro de 1978, o advogado Aldo Lins e Silva produziu 
as últimas argumentações em defesa de Renato Tapajós:

Processo nº 351/77 – Renato Carvalho Tapajós
Razões Finais da Defesa 
[...] O processo revela, em última análise, que ainda vivemos em tempos con-



73

turbados, em busca da almejada saída para o Estado de Direito. O Réu ma-
nifesta a sua integral confiança na Justiça Militar, tribunal democrático, que 
tem sabido exercer com sabedoria e superioridade a sua árdua e difícil missão 
– neste período difícil da nacionalidade. [...]
A denúncia afirma que o livro “Em Câmara Lenta” é obra “literariamente pre-
ciosa”, mas convertida em “tribuna para o incitamento à guerra revolucionária 
e apologia do terrorismo”, pelo que enquadrou o seu autor nas penas do art. 
47 do DL 989/69. É curioso que, para descobrir um incitamento à guerrilha, 
a denúncia se obrigou a uma análise especiosa da obra, transcrevendo trechos 
isolados, sem compreender a trajetória dos personagens envolvidos em ações 
apontadas como erradas – pelo próprio autor e reconhecida pela autoridade 
da União Brasileira de Escritores como “manifestação contrária ao terroris-
mo”, um “libelo contra o terrorismo”. [...] A denúncia, com efeito, ignorou 
a mensagem do livro, onde fatos históricos são tratados artisticamente e no 
qual o leitor se defronta com uma preocupação formal que, por si só, lhe dá 
validade artística e demonstra que o Autor não pode ser tido como incitador 
de atividade contrária à segurança do Estado. [...] Como asseverou o Réu, em 
sua defesa, ao ser interrogado, “as ações armadas e as tentativas de guerrilhas 
realizadas no Brasil, no período citado, constituíram um erro e não devem ser 
repetidas; que a finalidade do livro foi visando indicar que essas tentativas 
não deveriam ser repetidas; que o interrogando em seu trabalho faz uma crí-
tica às guerrilhas, criticando a forma de luta”.
Onde, pois, o incitamento à prática criminosa, quando, na realidade, o livro 
condena, desanima e desalenta a conduta criminosa descrita na denúncia? 
[...] A Justiça Militar, fiel à sua vocação democrática, tem absolvido invaria-
velmente os intelectuais que se limitam à manifestação de ideias, sendo os 
exemplos numerosos. Invocando os suplementos do ilustre Dr. Juiz Auditor, 
eminente jurista, o Réu confia na sua absolvição.
São Paulo, 27 de fevereiro de 1978
Aldo Lins e Silva28

Nota-se que a linguagem empregada nas razões finais da defesa faz 
uso de uma retórica que tem por objetivo apelar a motivações solidárias dos 
juízes. Há, nesse discurso, o propósito de desarmar os integrantes da Justiça 
Militar quando se ressalta, por exemplo, a democracia existente no regime 
militar. E pode-se supor que a escolha da linguagem diplomática usada pelo 
advogado ao longo da alegação tinha por finalidade acentuar a intenção de 
que os juízes deveriam agir de modo autônomo, não se prendendo ao extre-
mo rigor das normas sustentadas pela Justiça Militar, se atentarmos para esta 
menção: “O processo revela, em última análise, que ainda vivemos em tempos 
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conturbados, em busca da almejada saída para o Estado de Direito”. Igual-
mente, o advogado relembra no texto a importância de situações precedentes, 
uma vez que houve frequente absolvição dos casos de censura a livros, fato 
que reforça que se contava com a expectativa de ter uma resposta favorável ao 
réu. Paralelamente a esse tipo de interferência realizada pela defesa, percebe-
se ainda no documento a ênfase nas questões literárias. 

É possível deduzir que, àquela altura dos acontecimentos, o parecer do 
professor Antonio Candido influenciou significativamente a articulação dos 
argumentos empregados pelo advogado, o qual em seu texto preocupou-se em 
acentuar a qualidade da autocrítica realizada no romance de Tapajós (de certa 
forma, o parágrafo de fechamento das razões finais encerra uma explanação 
semelhante à da conclusão do parecer produzido pelo crítico literário, como 
veremos mais adiante).

Nas razões finais da defesa também foi inserido um pedido antes in-
sistentemente aventado de que, se de fato existiu crime, o réu só poderia ser 
enquadrado na Lei de Imprensa, cujo processo deveria correr na Justiça Co-
mum, e não na Justiça Militar. Isso não foi alcançado, pois como vimos o au-
tor foi indiciado com base na Lei de Segurança Nacional e o processo sujeito 
a esses moldes é julgado pela Justiça Militar, de acordo com o que se afirmou 
na sentença do caso. Vejamos o trecho a seguir: 

Decisória
[...] Estatui a Constituição Federal no § 1º do seu art. 129, que a Justiça Militar 
é competente para processar todas as pessoas, sejam militares ou civis, incur-
sos na lei que reprime os delitos contra a segurança nacional. [...]
Outra questão preliminar que merece ser examinada é a que diz respeito à 
inépcia da denúncia, pelo fato de o Ministério Público não haver denunciado, 
também, o editor e o Conselho Editorial da Editora Alfa-Omega, publica-
dora do livro. Não há como admitir-se tal preliminar, porquanto, não existe 
elemento incriminador das citadas pessoas, no que tange à responsabilidade 
penal, de infração à Lei de Segurança Nacional e, também, pelo fato de que, 
ainda que admitida a incriminação penal dos mesmos, ad argumentandum 
tantum a não inclusão destes, não teria o condão de eximir o réu da imputação 
que lhe é feita na peça vestibular29.

Encontramos neste fragmento da sentença alguns dados que concen-
tram os últimos pontos empregados pela defesa no dia do julgamento (em 
25 de abril de 1978, quando o escritor foi absolvido): negar a existência de 
crime, argumento baseado no fato de as forças repressivas terem tirado de 
circulação os exemplares de Em câmara lenta; ter reforçado o argumento da 
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testemunha Ibiapaba Oliveira Martins, segundo o qual se Renato Tapajós qui-
sesse incitar à guerrilha diria qual seria a forma de fazê-la, “o que não é dito 
no livro ‘Em Câmara Lenta’; que o autor em nenhum momento recomenda 
a guerrilha como solução e acentua inclusive que a guerrilha é a forma mais 
distante do povo, mostrando, inclusive, no livro que os operários eram con-
tra a guerrilha”30; e alegar ter sido a denúncia inepta em virtude de nela não 
haver menção ao editor, Fernando Mangarielo, nem ao conselho editorial da 
empresa Alfa-Omega. Deixar de centralizar a suposta culpa pela publicação 
do romance na figura do autor e tentar estendê-la a outros sujeitos tinha dupla 
finalidade: longe de procurar incriminá-los (é preciso afirmar esse aspecto 
óbvio), o objetivo era forçar a que refizessem a denúncia e, dessa forma, ga-
nhar tempo com a possibilidade de lançar mão de outros recursos para obter 
a resposta mais favorável ao caso.

O parecer do crítico literário Antonio Candido 
a respeito de Em câmara lenta

A pedido de Aldo Lins e Silva, o sociólogo e crítico literário Antonio 
Candido produziu um parecer31 sobre o romance Em câmara lenta, lido pelo 
advogado no dia do julgamento. Dessa forma, Antonio Candido foi indicado 
como perito no processo movido contra o escritor Renato Tapajós. Ele inicia 
o parecer expondo duas questões que norteiam sua análise, perguntando se o 
livro é subversivo e se a leitura dele “induz a uma atitude subversiva, ou à prá-
tica de atos subversivos”32. Na sequência dessa pergunta, de pronto registra: 
“Antecipo que a resposta é – ‘Não’, – pelos motivos abaixo discriminados”33. 
Vejamos como prossegue nessa abertura:

1. “Em câmara lenta” não é um livro subversivo, devido a uma série de razões. 
Em primeiro lugar, porque é um romance e, portanto, escrito num tipo de 
discurso marcado pela predominância da “função poética” (Jakobson), isto é, 
a que se caracteriza pelo fato da palavra ter a si mesma como finalidade prin-
cipal: pelo fato da palavra ser trabalhada em função das suas propriedades 
específicas34.

Preocupado em demonstrar desde a abertura do texto o equívoco de in-
terpretação dos censores, o crítico assinala categórico que o romance em ques-
tão não é subversivo, para só depois se dedicar às razões que esclarecem sua 
forma de pensar. De modo algum, no entanto, expõe diretamente esse aspecto 
do erro que está sendo cometido, senão de forma velada na condução da escrita 
− mais adiante, vamos retornar a esse ponto −, primeiro indício que demonstra 
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o cuidado ao dirigir-se aos censores e igualmente revelador da perspectiva de 
conhecer bem a mentalidade dos destinatários de sua mensagem. 

É interessante notar que, habitualmente, na escritura de Antonio Can-
dido não é comum haver uma declaração conclusiva de início. Vamos consi-
derar, por exemplo, o caso em que ao analisar uma narrativa literária desen-
volve, entre alguns recursos, a observação sobre uma base dinâmica35, geral-
mente indo das partes para remeter ao todo, aí correlacionando os elementos 
da montagem do texto com as de representação social36. Procedimento que 
conduz o leitor, pouco a pouco, a discernir sobre um conjunto de relações que 
reveste a narrativa, obtido somente por meio de refinado e longo trabalho de 
análise e interpretação. Toda essa explicação é feita de forma didática, sim, 
mas logo depois de introduzida aquela conclusão, meio abrupta, como uma 
insistência que notifica e antecipa a importância de que se perceba não haver 
no romance contestação à ordem vigente ou apologia à subversão. 

Com a finalidade de acentuar o motivo dessa opção que enfatiza a res-
posta negativa logo de início (“Em câmara lenta não é um livro subversivo”), 
Antonio Candido prossegue indicando a diferença entre os tipos de discurso 
e as funções da linguagem, de modo que se possa compreender o significado 
mais amplo do que está tratando. Para isso, observa que no discurso literário 
há outras funções da linguagem, como a referencial, que tem por fim a repre-
sentação objetiva do mundo interior e exterior, mas adverte que os variados 
tipos de discurso caracterizam-se pela predominância e não pela exclusividade 
de funções. Afirma predominar na linguagem cotidiana a função referencial, 
se considerarmos, por exemplo, o discurso administrativo ou científico, uma 
vez que seu objetivo é informar ou “exprimir diretamente o que percebemos 
ou inferimos da realidade”37. Concorre para tanto nessa acepção um elemento 
especial que caracteriza a literatura, segundo o crítico:

Na linguagem literária, predomina a função poética, que visa a realçar as qua-
lidades estéticas da palavra. Não se pode, portanto, tomar como informativo, 
como documento, um discurso de tipo literário, que visa a criar um universo 
específico, diferente da realidade, embora a tenha como matéria-prima e pro-
cure tomar o seu lugar38.

A seguir, alerta para a existência de um erro muito frequente, por ele 
denominado erro vulgar, que diz respeito a pensar que a força da literatura 
deriva da realidade que descreve, quando, “de fato, esta força provém do teor 
estético da linguagem usada”39. Ao que passa a expor que o sentimento real 
não é suficiente para fazer literatura, visto que, bem diferente do que se ten-
de a pensar, “o que nos toca não é a autenticidade objetiva disso ou daquilo, 
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mas a eficiência estética do discurso, que faz parecer autêntico isso ou aquilo 
(mesmo que não o seja)”40. Desse modo, explicita: a literatura é a reconstrução 
da realidade por meio de recurso ficcional, que mesmo tendo na primeira sua 
matéria, e ainda que se quisesse representá-la fielmente com rigor, não seria 
possível, pois ambas constituem-se, irremediavelmente, de modo diferencia-
do entre si. Temos um exemplo dessa perspectiva em um artigo do próprio 
Antonio Candido: 

O primeiro passo (que apesar de óbvio deve ser assinalado) é ter consciência 
da relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece com a 
realidade, mesmo quando pretende observá-la e transpô-la rigorosamente, 
pois a mimese é sempre uma forma de poiese. Conta o médico Fernandes Fi-
gueira, no livro Velaturas (com o pseudônimo de Alcides Flávio), que o seu 
amigo Aluísio Azevedo o consultou, durante a composição de O homem, sobre 
o envenenamento por estricnina; mas não seguiu as indicações recebidas. 
Apesar do escrúpulo informativo do naturalismo, desrespeitou os dados da 
ciência e deu ao veneno uma ação mais rápida e mais dramática, porque ne-
cessitava que assim fosse para o seu desígnio.
Esta liberdade, mesmo dentro da orientação documentária, é o quinhão da 
fantasia que às vezes precisa modificar a ordem do mundo justamente para 
torná-la mais expressiva; de tal maneira que o sentimento da verdade se cons-
tituiu no leitor graças a esta traição metódica. Tal paradoxo está no cerne 
do trabalho literário e garante a sua eficácia como representação do mundo. 
Achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade exterior para entendê-la é 
correr o risco de uma perigosa simplificação causal41.

Antonio Candido prossegue o parecer reforçando o caráter de ambi-
guidade do discurso literário. Menciona que nele os elementos que o con-
figuram, a exemplo de sentimentos e ideias, jamais apresentam apenas um 
significado, “mas vários; e isto faz a sua força”42. Diante desse feixe de pos-
sibilidades, ressalta haver a “necessidade de interpretação, que é o modo de 
ler literatura”43, sendo ela, portanto, uma tentativa de estabelecer os sentidos 
possíveis da narrativa, “de cujo concurso se forma o, ou se formam os, sig-
nificados dominantes”44. Na sequência da distinção que está desenvolvendo, 
menciona três romances:

Pelo exposto, vemos que é arriscado tomar como documento um romance, 
que foi construído deliberadamente como obra literária, portanto artificial, 
com predomínio da função poética e alta taxa de ambiguidade.
“Madame Bovary”, de Flaubert, é pró ou contra o adultério? “À busca do tem-
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po perdido”, de Proust, é uma apologia ou uma condenação do homosse-
xualismo? “Sob o olhar do Ocidente”, de Conrad, exalta ou denigre os re-
volucionários? Todas estas questões são secundárias e, na verdade, inócuas. 
Quando alcança o devido nível literário, o romance ultrapassa tais dilemas e 
se apresenta como um feixe de possibilidades de significar. Como a vida, ele 
pode nos deixar perplexos, nos levar ao tacteio, ao erro de visão; mas, como 
ela, enriquece, enquanto totalidade de experiência45.

As três obras citadas por Antonio Candido suscitaram, cada uma em 
seu tempo, diversas polêmicas e também constituíram marcos literários46. 
Não por acaso se deu a escolha dos três romances: foi ela tanto didática como 
reveladora da estratégia sutil da composição textual do crítico, cujo interesse 
lógico-dedutivo não transparece de imediato em um primeiro plano. Pode-
mos atentar para esse caráter só depois de fixar um olhar mais curioso sobre 
essa passagem, em que vamos pesquisar o que possivelmente está dito naquilo 
que não está dito no texto.

Com isso é possível inferir que Antonio Candido, de modo subjacente, 
está demonstrando que, assim como naquele momento presente ocorria a cen-
sura em relação ao romance de Tapajós, ela se verificou tanbém em outros tem-
pos, tendo por base desvios de interpretação que se serviram de um enfoque 
ideológico e não relacionado à estética, levantando questionamentos de ordem 
moral, calcados na estreiteza de uma forma de compreender o mundo por meio 
de critérios dogmáticos. Certamente, é contra tudo isso que se volta sua leitura 
crítica, pois da mesma maneira que em um romance há significados diversos, 
e não um exclusivo, não cabe segundo o crítico esse tipo de interpelação a 
uma obra literária: sua essência está conectada à realidade, mas dela só resulta 
mediante um processo de complexa transformação, como representação, pois 
é formada de outra substância, ficcional. Dessa forma, pode-se inferir que An-
tonio Candido demonstra aos censores por intermédio de seu texto, de modo 
muito elegante, a importância de aprender a ler literatura, de investir em estudo 
para não apenas desfrutar do prazer e do conhecimento proporcionado por essa 
experiência, mas também para ser capaz de distinguir as características e fun-
ções dos tipos de discurso. Em resumo e em outras palavras: o quanto era frágil 
a lógica de atuação dos censores, que, em seu estreito horizonte de percepção 
das coisas e do mundo, atropelavam-se na tentativa de logo sujeitar ao banco 
dos réus aqueles que considerassem uma ameaça à nação por supostamente 
atentar contra os princípios da segurança nacional. 

Em relação ao livro de Joseph Conrad, Sob os olhos do Ocidente, a per-
gunta enigmática (“Sob o olhar do Ocidente”, de Conrad, exalta ou denigre 
os revolucionários?), tão sugestiva, encerra uma espécie de provocação aos 
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censores: a indicação de que se possa dar uma resposta a ela, mas logo a res-
salva de que uma questão desse tipo não tem razão de ser, pois não deve ser 
esse o propósito quando se lê uma obra clássica. Também é possível estabe-
lecer aqui uma correlação, mais direta do que a relativa ao livro de Flaubert e 
ao de Proust (pois a indagação quanto a esses livros recaiu em sua época ao 
adultério e à homossexualidade), com uma fonte aproximada de abordagem 
que tanto incomodava os censores: tratar de assuntos ligados a ações revo-
lucionárias, fosse por meio de uma perspectiva heroica, fosse de isolamento, 
de autocrítica ou de uma mistura ou síntese dessas visões. O tema, caso não 
tivesse a assinatura dos militares, era interditado. 

Em prosseguimento à sua crítica, Antonio Candido privilegia a multi-
plicidade de significados que Em câmara lenta pode conter, comentando não 
se tratar de “um retrato documentário, contínuo e fiel da realidade”47. Além 
disso, destaca que o livro apresenta uma refinada técnica “de fragmentação do 
real, mistura de planos temporais, visão rotativa, − tudo ordenado em torno 
da ação que se completa aos poucos e dá nome ao livro”48, de modo que não 
tem um significado único, mas vários, “tantos, quantas são as faces da realida-
de e os correspondentes ângulos de visão”49. A partir desse momento, abre o 
item seguinte (2), em que indaga se a leitura do romance de Tapajós “induz a 
uma atitude subversiva, ou à prática de atos subversivos?”50, ao que responde 
mais uma vez de forma negativa e na sequência, sobre alguns aspectos mais 
genéricos que podem interessar ao leitor, a exemplo dos dramas pessoais, do 
suspense das cenas, além de outros aspectos, e, em especial, “pelo mistério 
lentamente desvendado da cena central recorrente; do ato que vai se perfa-
zendo aos pedaços, até compor uma ação total”, para concluir sublinhando 
que o interesse do leitor é, sobretudo, de natureza estética. Retomar a impor-
tância sobre o aspecto estético no parecer, como faz novamente o crítico, é um 
procedimento estratégico que, de modo sutil, tem como função deslocar o en-
foque para esse ângulo de compreensão. A importância desse recurso reside 
em apontar para a complexidade da constituição dos elementos do romance 
e, em certa medida, para a inutilidade de vê-lo por meio de questões pragmá-
ticas e/ou ideológicas, as quais constituíam o principal critério dos agentes 
repressivos. Nessa direção, o crítico literário tece outras considerações:

É claro que o leitor poderá ter uma visão panorâmica de atos revolucionários, 
apresentados nas suas diversas dimensões e podendo, sem dúvida, constituir 
uma visão política, um modo de conceber a participação nos problemas do 
nosso tempo. Mas não vejo, em momento algum, convite à prática, induzi-
mento, ou sequer sugestão por meio de embelezamento ou realce do que é 
descrito [...]. E note-se que no livro não há sequer (como é frequente nos ro-
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mances de cunho naturalista) descrição pormenorizada de atos revolucioná-
rios. Como vimos, a narrativa, muito moderna, é descontínua, fragmentada, 
procede por flashes que adquirem certo tom de irrealidade e entra por vezes 
na dimensão atemporal, que nos arranca do quotidiano presente para entrar 
no universo da fábula realista51.

Em câmara lenta veicula um contexto ficcional engendrado na realidade 
do conturbado quadro sociopolítico vivido no país, porém sua natureza é 
constituída por uma representação criativa e não por uma base documen-
tária, como explicita a argumentação do parecerista. Desse modo, quando 
Antonio Candido enfatiza que “o leitor poderá ter uma visão panorâmica de 
atos revolucionários, apresentados nas suas diversas dimensões”, qualifica po-
sitivamente o que, nos termos da acusação, denomina-se “subversão” e “terro-
rismo”. E complementa a ideia mencionando que o leitor poderá ter uma visão 
dos problemas que remetem à realidade nacional daquele momento histórico: 
nas palavras de Antonio Candido, “um modo de conceber a participação nos 
problemas do nosso tempo”. 

É interessante notar ser este o único momento em que ele cita, de modo 
breve, a luta armada, passagem a respeito da qual logo poderíamos deduzir 
uma continuação de texto: e a violência repressiva que lhe coube como res-
posta às ações revolucionárias. Entretanto, preservam-se os cuidados ao se 
dirigir aos destinatários do parecer, prevalecendo a argumentação diligente-
mente construída e didática, em tom discreto. Note-se que, da mesma ma-
neira que em grande medida a defesa jurídica é constituída, por assim dizer, 
em uma modalidade despolitizada, tal qual era a forma assumida pela visão 
militar ao instituir a formação da culpa, há um procedimento semelhante no 
discurso do parecerista52. Tanto a defesa empreendida pelo advogado Aldo 
Lins e Silva como a realizada pelo professor Antonio Candido em seu parecer 
trazem a marca da adaptação às contingências da época, forjando-se na fonte 
do zelo e da sutileza para tentar estabelecer a comunicação.

Antonio Candido abserva ainda naquele trecho do parecer o estilo da 
narrativa muito moderna do romance, inovação que lhe confere características 
peculiares associadas à relação de tempo e de espaço contemporâneos, que 
incorpora a influência ainda recente à época da modernização dos meios de 
comunicação, como a que ocorria com o rádio, o cinema, o jornal, a televisão. 
Enquanto expressão de linguagem ficcional e articulado por meio de complexos 
recursos, o romance Em câmara lenta é constituído por uma espécie de roteiro 
cinematográfico, em que se destaca sua montagem, responsável por romper 
com a representação do tempo tradicional, alimentado por ritmo progressivo, 
e por introduzir em sua forma a visão de simultaneidade dos fatos narrados. 
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Vejamos a cena central – ao longo do romance algumas vezes repetida até ser 
ampliada e conhecermos o desfecho em que Ela, ao ser barbaramente torturada, 
morre quando os policiais aplicam-lhe a “coroa de cristo” –, então referida pelo 
crítico literário (tudo ordenado em torno da ação que se completa aos poucos e dá 
nome ao livro, de acordo com os termos empregados por ele):

Como em câmara lenta: ela se voltou para trás. Sua mão descreveu um longo 
arco, em direção ao banco traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu suave-
mente na abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, pouco 
atrás do freio de mão. O rosto impassível olhava a maleta que o outro segura-
va, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revólver que estava na bolsa. 
E, num movimento único, corpo, rosto e braço giraram novamente, o cabelo 
curto sublinhando o levantar da cabeça, os olhos, agora duros, apanhando 
de relance a imagem do policial que bloqueava a porta. O revólver disparou, 
clarão e estampido rompendo o silêncio53.

Tal modo de narração em que se faz o congelamento de imagens, além 
da narrativa em vários fragmentos, o modo lento de construção da cena cen-
tral (relacionada com a técnica do slow-up, o processo câmara lenta do ci-
nema) e a criação do suspense são exemplos de recursos cinematográficos. 
Entrando mais uma vez em contato com o texto do parecer, o leitor verá quase 
nos últimos parágrafos a insistência de Antonio Candido em cercar a questão 
da suposta subversão contida no livro e a forma pela qual a responde. Assim, 
na passagem classificada pelo número 3, ele questiona o fato de algum leitor 
poder, depois de admitir tudo o que o foi expresso anteriormente a respeito 
da literatura, refletir se, entre as numerosas interpretações possíveis, há uma 
conclusão de ordem prática. Ao que ele acrescenta: “Portanto, uma pessoa 
que lê ‘Em câmara lenta’, mesmo plenamente capacitada da sua natureza de 
produto ficcional, não pode extrair uma determinada conclusão de vida?”54. 
Para depois, adiante, continuar a sequência de suas ideias: se um leitor do 
romance de Renato Tapajós, em uma circunstância hipotética, tirasse de sua 
interpretação uma conclusão pragmática, poderia “ser um convite, ou indu-
zimento à subversão?”55. 

Dessa forma, o crítico literário afirma:

Admitindo para argumentar e por dever de probidade este plano meramente 
pragmático e portanto secundário de leitura, que não me interessa enquan-
to crítico literário, eu concluiria, mais uma vez, pela resposta negativa que 
antecipei no começo. Com efeito, note-se que a partir da página 186 o livro 
vai tecendo uma série de dúvidas, de proposições alternativas, de críticas ao 
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tipo de atividade descrita. Ressalvando a ambiguidade dos textos literários, o 
que pessoalmente infiro, se me situo neste plano, é uma sugestão, indireta, 
não formulada, mas poderosa, contra a subversão. Sugestão contra a eventual 
inutilidade de tudo que se descreveu. Parece haver no fim do livro, com efeito, 
uma atmosfera que faz sentir como são inúteis os tipos de ação que nutrem a 
narrativa; como é vazia a ação humana que não se enquadra nos desígnios, na 
vontade dos outros homens, de uma coletividade56.

A clareza e o didatismo dos argumentos esboçam-se de forma eficaz 
no parecer, a exemplo desse caso em que se retoma o assunto da possível 
matéria subversiva, entre outras razões por se sustentar em uma refinada 
gradação no encadeamento das ideias. Esse recurso é uma forma de insis-
tência que o crítico não deixou de lado, como uma estratégia dirigida aos 
destinatários com o fim de explorar passo a passo diversos aspectos que 
supostamente associavam o romance a uma espécie de “manual de guerri-
lha”, nas palavras dos censores. Com isso, no decorrer de toda a abordagem, 
minuciosamente explorada e organizada com o emprego de enumeração de 
itens, Antonio Candido procurou esgotar qualquer dúvida sobre o tema a 
respeito do qual discorreu. Desse modo, em sua resposta a uma questão 
que não interessa ao crítico literário, feita apenas como esforço para incluí-
la na moldagem do pensamento dos censores, aponta para a mudança de 
rumo que toma conta da narrativa a partir de certa altura e vai desaguar na 
ideia do isolamento dos guerrilheiros e dos equívocos cometidos. Enfim, 
na autocrítica57, destacada no romance de Tapajós e naquela conduzida por 
membros da Ala Vermelha. 

Procurando nos deter novamente nos significados mais abrangentes do 
parecer, vemos que o sentido da apresentação minuciosa do professor ao elu-
cidar a essência do discurso literário remete aos dados que o constituem e à 
sua diferenciação de outros tipos de linguagem, e no enfoque direto de nosso 
objeto de estudo, à ligação da literatura com o cinema e o testemunho na obra 
de Renato Tapajós. Nela o que está em evidência não são apenas as situações-
limite das condições de produção do romance (autoritarismo, denúncia do 
momento político, da violência praticada pelo Estado militar e da exercida na 
luta armada), mas também o desafio da linguagem em um cenário de preca-
riedades que se manifesta como limite e ao mesmo tempo como estímulo à 
criação58. No fechamento de seu parecer, discriminado como item 4, Antonio 
Candido comenta que de qualquer nível que faça sua avaliação, “sou levado 
a negar que ‘Em câmara lenta’ constitua um incentivo ou sequer um mero 
exemplo para atividade subversiva” e complementa que se fosse necessário 
extrair dele uma lição, “eu concluiria que é, antes, o contrário”59.
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Considerações finais

O promotor, ao constituir a culpa contra Renato Tapajós, enfatiza uma 
série de aspectos que, ao final, nos remete à pergunta: o que mais terá inco-
modado os censores e o aparelho repressivo? Não terá sido o fato de o autor 
tentar no romance reconstruir as formas de ação e os discursos dos militantes 
da esquerda armada (estabelecendo, em certa medida, um diálogo que apon-
tava para uma autocrítica das estratégias de luta adotadas pelos agrupamentos 
políticos – dimensão sequer insinuada pelo procurador)? E, sobretudo, tratar 
do emprego brutal da tortura pelos órgãos repressivos ao descrever a cena em 
que uma companheira é submetida a todo tipo de violência e, ao final, morta 
quando lhe esmagam o crânio com a “coroa de cristo”? Não terá sido pelo mo-
tivo de tratar desses temas inteiramente vetados pelos militares, ainda mais se 
disseminados a um grande público? 

Passando à conclusão de mais um aspecto, podemos nos deter em um 
apanhado das intervenções da defesa: a primeira tarefa de emergência, con-
duzida pelo advogado Aldo Lins e Silva, foi conseguir avistar Renato Tapajós 
e tentar garantir a ele um interrogatório em que fossem observadas plenas 
condições dos direitos humanos (no entanto, isso não foi alcançado, pois o 
que permaneceu foi a validade do interrogatório feito sem a presença do advo-
gado). Argumentos como o enquadramento inadequado do caso, que deveria 
transcorrer na Justiça Comum e não por meio da Justiça Militar, acentuar a 
importância da manifestação de repúdio à prisão do autor e da censura ao 
livro feita por grande número de artistas e intelectuais no Brasil e no exterior, 
assim como apresentar o parecer crítico de Antonio Candido foram outras 
medidas tomadas em favor de Renato Tapajós. Elas visaram, sobretudo, a 
absolvição do autor ou ao menos uma condenação mais branda, procurando 
rebater a tese de que o livro constituía-se em “tribuna para o incitamento 
à guerra revolucionária e apologia do terrorismo”, conforme os termos da 
denúncia. Para tanto, o advogado Lins e Silva selecionou como alegação fun-
damental da defesa, nas razões finais e durante o julgamento, que não havia 
nenhum incitamento à guerrilha na narrativa de Em câmara lenta. 

Por fim, a relevância do parecer crítico de Antonio Candido. De deter-
minado ângulo de visão, isso foi o ponto alto da defesa de Em câmara lenta, em 
benefício de seu autor, Renato Tapajós, que foi a julgamento e absolvido em 
25 de abril de 1978. Dando abrigo a detida consideração das características 
literárias e perspectivas polissêmicas do romance, Antonio Candido realizou 
por intermédio de seu texto um esforço de se fazer inteligível aos julgadores 
e àqueles integrantes da repressão judicial – mas, em qualquer caso, não so-
mente a esse segmento de pessoas diretamente envolvidas na cena da produ-
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ção da culpa. Assim, ele expressou em linguagem clara e acessível conceitos 
primordiais sobre teoria literária, valiosos não apenas para quem se interessa 
pelo tema ou sobre ele se debruça. Exercendo com perspicácia e lúcido ri-
gor um papel didático, de quem na incumbência de aplicar a qualidade de 
seu sólido conhecimento a serviço da defesa da liberdade de expressão e de 
seu compromisso com ela mediante uma postura política, Antonio Candido 
acabou, por fim, dando uma aula de literatura. Eis um aspecto que se pode 
interpretar, de certa perspectiva, como ato de reversão do jogo que a visão dos 
censores tentou imprimir na leitura oficial que davam aos fatos, em tempos de 
repressão e de ausência de liberdades.

RESUMO
Em 1977, a Alfa-Omega publicou Em câmara lenta, de Renato Tapajós. Foi a 
primeira obra nacional a denunciar o emprego da tortura pela repressão con-
tra ativistas da esquerda armada. Em julho de 1977, Tapajós foi preso em São 
Paulo e ficou dez dias incomunicável, sob a acusação de que Em câmara lenta 
era “instrumento de guerra revolucionária”. Levando em consideração o pro-
cesso judicial contra Tapajós como principal fonte, nosso objetivo é analisar 
aspectos das acusações contra ele, assim como os procedimentos da defesa. 
Além disso, explorar como Antônio Candido, o mais famoso crítico literário 
brasileiro, avaliou Em câmara lenta.
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Em câmara lenta: Guilt´s prodution and defense procedures

ABSTRACT
In 1977, Alfa-Omega published Em câmara lenta, by Renato Tapajós. It was the 
first book to denounce the brutality of the torture enforced by the military 
against the activists of groups leftist guerilla. In July of 1977, Tapajós was 
jailed in São Paulo under the accusation that Em câmara lenta was a “tool of 
the revolutionary guerrilla”.  By taking the judicial process against Tapajós as 
a major source, our aim in this paper is to analyze the aspects of accusation 
against him and the defense procedures. Additionally, the paper will explore 
how Antonio Candido, the most famous literary critic in Brazil, evaluated Em 
câmara lenta.
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NOTAS
1 Este artigo contém uma síntese de certos aspectos do segundo capítulo de minha 
dissertação de mestrado. Ver: MAUÉS, Eloísa Aragão. Em câmara lenta, de Renato 
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Público do Estado de São Paulo. Ofício n. 893/77. 
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Público do Estado de São Paulo. Denúncia do procurador Henrique Vailati Filho, em 
28.9.1977, contra Renato Tapajós.
9 MATTOS, M. A. V. L. de. Op. cit., p. 59.
10 Idem. 
11 Secretaria da Segurança Pública/Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, Denún-
cia. Grifos do original.
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12 Secretaria da Segurança Pública/Polícia Civil de São Paulo. Acervo Dops, Denún-
cia. Grifos do original.
13 COMBLIN, Joseph. A ideologia da segurança nacional: O poder militar na América 
Latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.
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militar: Novas perspectivas. São Carlos: EdUFSCar, 2006. 
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advogado Aldo Lins e Silva, assim como pelo doutor Henrique D’Aragona Buzzoni, 
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conferir SANTOS JÚNIOR, Belisário dos. “Nos tribunais e nos teatros”. In MAUÉS, 
Flamarion; ABRAMO, Zilah Wendel. Pela democracia, contra o arbítrio: A oposição 
democrática, do golpe de 1964 à campanha das Diretas Já. São Paulo: Editora Fundação 
Perseu Abramo, 2006. 
21 Cópia de documento da defesa realizada pelo advogado Aldo Lins e Silva, cedida 
à autora em junho de 2007.
22 Henrique D’Aragona Buzzoni explicou em entrevista que até a morte de Vladimir 
Herzog, em 1975, o sistema repressivo funcionava assim: o processo investigatório 
era conduzido por membros das forças armadas nos órgãos clandestinos da repres-
são, como a Oban (Operação Bandeirante), depois de 1970 oficializada como DOI-
Codi (Departamento de Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa 
Interna). Nesses locais torturavam-se os presos, que eram obrigados a assinar uma 
confissão. Dessa forma, era concluída a “investigação” e todo o material dela resul-
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Entrevista concedida por Henrique Buzzoni à autora, em Itatiba, interior de São 
Paulo, em 25.11.2007. 
23 Cópia de documento da defesa realizada pelo advogado Aldo Lins e Silva, cedida 
à autora em junho de 2007.
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