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1.
A 29 de Marco de 1974, menos de um més antes do golpe militar dos
capitaes que derrubou a ditadura em Portugal, realizava-se no Coliseu a
maior sala de espectaculos de Lisboa, o I Encontro da Cancao Portuguesa,

designacdo equivoca para um ato de protesto e de denuncia contra o regime,

a pretexto da entrega de prémios da Casa da Imprensa relativamente ao ano
de 1972.




Nao fora, no entanto, facil, levar o espetaculo para diante. Nesse dia,
ja passava muito da hora marcada e ainda o espetaculo se mantinha proibi-
do. Na rua, transbordando de uma sala completamente cheia, aglomerava-se
muita gente. Seriam seis, sete mil. Assistir era muito mais do que ir a um sim-
ples espetaculo musical. Era um ato de protesto contra a ditadura e o regime
sabia-o bem. Por isso, a Censura arrastou durante mais de um més o exame
as letras das cancoes que iriam ser cantadas e aos poemas que iriam ser ditos.
Cortes, autorizacdes, novos cortes, proibicoes... Foram ao todo 30 cangoes e
poemas expressamente proibidos de integrarem o reportério do espetaculo!

As forcas da PSP (Policia de Seguranca Publica) e da GNR (Guarda Na-
cional Republicana) aguardavam ordem para carregar, para dispersar a mul-
tidao. Mas era tanta gente que acharam melhor autorizar o espetaculo, mas
mantendo todos os cortes e proibicoes nas cangoes e nos poemas.

Se a impaciéncia comecava a alastrar entre o publico, é aindignacao que
ferve entre os cantores, ha quem ache que se devia recusar a atuacao naquelas
condicdes, mas ponderando melhor e em respeito pelo publico o espectaculo
comeca. A qualidade do som ¢ fraca e o alinhamento ¢é diversificado, o que
nao ajuda ao arranque da iniciativa. O primeiro a atuar é o Quarteto de Mar-
cos Resende, um grupo brasileiro radicado em Portugal, cujo virtuosismo se
revela insuficiente para compensar a efervescéncia do publico. A sua musica
sobrepde-se um coro disperso entoando “Canta, canta amigo”, uma conhecida
cancdo da época, da autoria de Antonio Macedo’, o que obriga os musicos
a dar abruptamente por terminada a sua apresentacdo. Com Carlos Alberto
Moniz e Maria do Amparo, uma dupla que desde 1969, e da participacao no
programa televisivo Zip-Zip*, vinha desenvolvendo intensa atividade musical
e, depois, com a vibracio profunda da guitarra de Carlos Paredes’ o publico
serenou, mas procurava ainda a plena adesao ao fio do espetaculo.

A poesia de José Carlos Ary dos Santos® e a sua pujante arte declamato-
ria transformou as vaias iniciais em calorosos aplausos. O publico rendia-se
a forca da sua poesia — “S.AR.L., SSAR.L, SSA.R.L./a panca do patrdo nao lhe
cabe na pele/a mulher do gerente ndo lhe cabe na cama/ S.AR.L.,, SARL,
S.A.R.L./o cabedal estoira/e o capital derrama...”. O poeta, alinhado com a
oposicdo desde os anos 1960, militante do PCP (Partido Comunista Portu-
gués) desde 1969, torna-se conhecido pelas letras das cancoes em festivais
televisivos, que se distinguiam pela forca e pela ousadia naquele meio parda-
cento, trabalhando em parceria com jovens cantores cuja irreveréncia e volun-
tarismo compensava uma desigual consciéncia antifascista, como Fernando
Tordo ou Tonicha.

Mas o espetaculo so aceleraria com a entrada em palco de varios can-
tores que, apesar de irem atuar individualmente, faziam questao de o fazer
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daquele modo, entrando em grupo e fazendo-se acompanhar uns aos outros —
Manuel Freire, José Barata Moura, Fernando Tordo, Intréito, Adriano Correia
de Oliveira e José Afonso. Era um modo de estar que tinha um significado cla-
ro. Implicita ou explicitamente todos se identificavam como parte de um mo-
vimento informal dos que, levantando a voz e cantando, assim participavam
no combate ao fascismo e a guerra colonial. Salazar, o velho ditador, tinha
morrido anos antes; Marcello Caetano, depois, desiludira mesmo os poucos
que acreditaram nele. O regime mantinha-se. A censura, as cargas policiais,
as prisoes, as torturas, os tribunais plenarios, a guerra colonial. ..

Na sala, entre a plateia, cantarola-se, sem letra, Os Vampiros, cancao de
José Afonso que, editada em disco em 1963, e logo proibida. O ambiente era
de grande efervescéncia, que a presenca policial ja ndao conseguia conter. A
Pide-DGS (Policia Internacional de Defesa do Estado/Direcdo Geral de Segu-
ranca), a policia politica, os oficiais da censura e os graduados da Policia de
Seguranca Publica espreitam e vigiam, identificam cantores, assinalam epis6-
dios, nomeiam gente mais conhecida entre uma plateia predominantemente
jovem, onde se viam igualmente figuras conhecidas dos meios oposicionistas.

Mesmo que a linguagem fosse discreta, tudo servia para afrontar o regi-
me e 0s agentes policiais presentes. Manuel Freire, no palco, diz que se esque-
ceu da letra de algumas canc¢des no caminho. Rebentam palmas e assobios. O
publico, entrosado, sabia bem o que Manuel Freire queria dizer. José Jorge Le-
tria diz o que gostaria de cantar, se pudesse... mais palmas e risos na plateia.

Na entrega dos prémios propriamente dito, Adelino Gomes, um con-
ceituado jornalista, ao ser chamado ao palco para receber o prémio de Radio
é apresentado “pelas inegaveis qualidades que, como reporter radiofonico,
desenvolveu para o programa Pagina Um, da Radio Renascenca, assumin-
do convictamente todos os riscos e deveres da sua profissao, e da qual o
juri lamentou o seu prolongado afastamento™, a que o jornalista, envolvido
e emocionado, responderia: “[...] esta distingdo néo premeia o trabalho indi-
vidual de uma pessoa, mas aquilo que alguns de nos tentamos dizer e fomos
proibidos de dizer. Homenageia ainda aquilo que muitos de vos gostavam de
ter ouvido e nao vos foi dado o direito de ouvir”. E pela sala ouvem-se vozes
gritando repetidamente “fascistas, fascistas!”®

Neste ambiente desassombrado contra um regime que, também ali, se
esfarelava mais um pouco, depois de varios cantores terem realizado a sua pres-
tacao, José Afonso, que polarizara em torno de si e da sua obra grande parte da
forca e da influéncia desse movimento plural de cantores de intervencao, canta
e volta a cantar “Grandola, Vila Morena”, uma das poucas cancoes que havia es-
capado a malha fina da censura, acompanhado por todos os cantores em palco
e secundado a plenos pulmdes por milhares de vozes em unissono.
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A cancéo havia sido composta em 1964, depois de José Afonso ter atua-
do em Grandola, uma pequena vila alentejana, onde fora recebido e acari-
nhado na Sociedade Musical Fraternidade Operaria Grandolense, a “Musica
Velha”, uma coletividade que era uma verdadeira escola nao formal para ope-
rarios e trabalhadores, com banda de musica, biblioteca e outras atividades,
onde se respirava uma atmosfera de contestacdo a ditadura.

Este movimento de cantores de intervencdo, que, melodicamente, se
foi diferenciado do tradicional fado de Coimbra, evoluindo para a balada pri-
meiro e para a canc¢ao popular depois, tornara-se desde inicios dos anos 1960
uma importante componente da oposicao ao regime.

A maioria destes jovens cantores provinha dos meios estudantis, tinha
vivido as grandes crises académicas de 1962 e 1969, na luta pelas liberdades
e contra a guerra colonial, participara ativamente nas jornadas eleitorais da
oposicao, particularmente de 1969 e 1973, explorando as margens estreitas
de liberdade consentida pelo regime nesses curtos periodos. Animavam-se
por todo o pais em sessoes de musica e pequenos espetaculos, particularmen-
te nas coletividades de cultura e recreacdo, nas associacoes de estudantes e
nos comicios e sessdes publicas nos periodos eleitorais.

Depois da morte de Salazar, aproveitaram o curto periodo de distensao
politica, correspondente a fase inicial do governo de Marcello Caetano, que
ficou conhecido como “primavera marcelista”, onde, por exemplo, foi possivel
obter acesso a propria televisao através do programa Zip-Zip, por onde pas-
saram varios cantores, além de Carlos Alberto Moniz, como Manuel Freire,
Francisco Fanhais, José Jorge Letria, além de outras personalidades oposicio-
nistas ligadas a criacéo literaria e artistica, ndo obstante a vigilancia e censura
exercida sobre o programa.

A incapacidade do regime operar por vontade propria uma transicao para
a democracia, para o que a guerra colonial e a pressao dos setores mais conser-
vadores e reacionarios contribuiram decisivamente, levou ao fim dessa ilusoria
“primavera” e a um grande endurecimento repressivo, numa altura em que o
movimento estudantil, setores catdlicos progressistas e mesmo uma nova classe
operaria se radicalizavam, fortemente influenciadas por um ambiente interna-
cional, onde ainda ressoavam ecos do Maio de 1968 frances e das revolucoes
cubana e chinesa e por onde circulavam novas formas de pensamento e de cria-
cao literaria e artistica fora da tradicao neorrealista, que havia hegemonizado a
cultura de oposi¢do em Portugal desde finais dos anos 1930.

Neste quadro de radicalizacdo, ocorrem incipientes processos de dife-
renciacdo politico-partidaria cujos reflexos se traduzem também no campo
da cancao de intervencao. O Partido Comunista Portugués continuava a ser
0 maior e o mais antigo partido de oposicao, mas culturalmente, e em certa
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medida também politica e ideologicamente, a sua hegemonia comecava a ser
disputada nas fileiras da oposicao.

2.

No I Encontro da Cancéo Portuguesa, em Marco de 1974, assistiam na
plateia, discretos, varios dos capitaes implicados no 25 de Abril, ja em fase avan-
cada de preparacdo e que haviam estabelecido que as senhas a utilizar para
confirmar o desencadeamento das operacdes militares seriam precisamente
duas cangoes a ser emitidas no radio. O primeiro sinal seria lancado através dos
Emissores Associados de Lisboa, com a cancao “E depois do Adeus”, para que as
forcas militares envolvidas na regiao de Lisboa se posicionassem para avancar.
A cancdo, com uma letra inécua, era interpretada por Paulo de Carvalho, um jo-
vem que evoluia da primeira geracao de grupos rock portugueses para a cancao
ligeira e que ganhara o Festival RTP da Cangao de 1974, tendo sido apresentada
duas semanas antes no Eurofestival da Cancéo em Brighton, Inglaterra.’ A sua
escolha explica-se por esta circunstancia recente.

A segunda cancéo, a ser emitida meia hora mais tarde, poria em movi-
mento todas as forcas militares envolvidas no golpe, designadamente as que
estavam posicionadas mais longe de Lisboa, constituindo, por isso, a senha
fundamental. Para o efeito foi escolhida a cancdo “Venham mais cinco”, de
José Afonso, que da titulo ao seu album de finais de 1973. Porém, quando
ja estava tudo preparado para que assim fosse, constando inclusivamente da
Ordem de Operacdes distribuida, verifica-se que a cancao constava da lista de
proibicoes da Radio Renascenca, a emissora catélica, e, em consequéncia, nao
poderia passar no programa Limite, daquela estacao de radio, como previsto.

Foi assim necessario proceder num curto espaco de tempo a escolha de
uma nova cang¢ao que nao fosse alvo daqueles constrangimentos, o que recaiu
na “Grandola, Vila Morena”, que no espectaculo de Marco fora tdo entusiastica-
mente cantada pelo publico presente. Isso obrigou a que a Ordem de Operacoes
fosse refeita, de modo a que, a meia noite e vinte ja do dia 25 de Abril, quem
sintonizasse aquela emissora pudesse ouvir a cancao e a voz forte e timbrada do
locutor recitando os quatro primeiros versos — “Grdndola, Vila Morena/ Terra da
fraternidade/ O povo é quem mais ordena/ dentro de ti, 6 cidade”.'

A cancéo, senha do movimento militar que derrubou a ditadura, e que
desde muito cedo adquiria contornos revolucionarios por efeito da adesao po-
pular, tornar-se-ia rapidamente hino da revolucao. Confrontado com a situa-
cdo, José Afonso afirma em entrevista a televisdo que “foi um fato acidental,
mas enche-me de contentamento a utilizacdo que foi feita pelas pessoas e que
alias ja estava a ser feita em sessdes que nos faziamos [...] em cooperativas,

Perfeum 171



piqueniques, coletividades de cultura e recreacao. A “Grandola” era um fator
estimulante de congregacao das pessoas... Agora que tivesse tido estas pro-
porcoes, que tivesse sido este pontapé de saida sem a minha participacao é
uma coisa que me enche de regozijo...”"

Esta entrevista ocorre a 30 de Abril, no aeroporto de Lisboa, onde José
Afonso se deslocara para receber companheiros que regressavam do exilio em
Franca, designadamente José Mario Branco e Luis Cilia, que vinham desen-
volvendo desde meados dos anos 1960, com o seu canto de intervencao, um
intenso trabalho de esclarecimento e mobilizacdo entre a emigracdo econo-
mica, os exilados politicos e os refratarios e desertores do exército colonial,
particularmente em Paris e nas suas periferias.

José Mario esta em Paris desde 1963, sendo ja militante do PCP, mas
vindo pouco depois a romper com o partido; enquanto Luis Cilia chega no
ano seguinte, aderindo entao ao Partido Comunista. Ambos tinham vivido em
Portugal a crise académica de 1962 e a Pide, policia politica, tinha-os referen-
ciado, tendo José Mario estado inclusivamente preso nesse ano, na sequéncia
de uma forte investida repressiva que fez dezenas de prisoes e desmantelou
praticamente toda a organizacao partidaria em Coimbra.

Com percursos diferentes, mas paralelos, entrosam-se com os meios do
exilio, tendo Cilia conhecido e tornado-se amigo de Paco Ibarnez, cantor espa-
nhol, filho de um militante anarco-sindicalista que se vira obrigado a exilar
em Franca na conjuntura da guerra civil de Espanha, quase 30 anos antes.

Vivem intensamente em Paris o Maio de 1968 e o turbilhdo de movimen-
tos, debates e ideias que a exaltacao daquele tempo suscita e que, de um modo
ou de outro, marcara esta geracao, ja iniciada politicamente antes do exilio.

José Mario Branco edita o seu primeiro disco em 1967, volta a editar ja
com uma feicao marcadamente politica um segundo em 1969, “Ronda do Sol-
dadinho”, cuja edicao foi parcialmente custeada por associacoes de emigran-
tes e de que viriam a entrar clandestinamente em Portugal dois ou trés mil
exemplares.'” Os seus dois albuns de consagracao sao ainda editados antes do
25 de Abril, em 1971 e 1973 — “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades”
e “Margem de certa maneira”, respectivamente.

Ja Luis Cilia edita o seu primeiro disco logo em 1964, “Portugal-Ango-
la: Chants de lutte” na velha e prestigiada editora discografica “Le Chant du
Monde”, carreando a sua intensa solidariedade com a luta de libertacao do
povo angolano. Natural da antiga Nova Lisboa (atual Huambo), quando estu-
dante em Lisboa frequentou os meios da Casa dos Estudantes do Império, que
foi um verdadeiro nicho de intelectuais que se tornaram dirigentes e quadros
dos futuros movimentos de libertacdo das colonias portuguesas. No ano se-
guinte, edita “Portugal resiste” e em 1967, 1969 e 1971 volta a gravar para “Le
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Chant du monde” uma trilogia de poemas musicados de autores portugueses
da resisténcia intitulada “A poesia portuguesa de hoje e de sempre”.

E neste contexto que tanto José Mdrio Branco como Luis Cilia contatam
com os companheiros portugueses que se deslocavam a Paris em excursao ou
para gravar os seus discos. Cilia conhece Adriano Correia de Oliveira logo em
1964, quando este realizava uma excursao com o Citac (Centro de Iniciacao
Teatral da Academia de Coimbra) e José Mario Branco em 1971 vai fazer os
arranjos de “Cantigas do Maio” de José Afonso, um dos seus melhores discos.

Com eles também se vai relacionar em Paris, em 1967, Sérgio Godinho,
um jovem natural da cidade do Porto que estudara na Suica, que participa na
6pera-rock “Hair”, integrando uma excursao pelo Brasil e comeca a editar a
sua propria obra musical em 1971 com o EP “Romance de um dia na estrada’,
cujas composicoes irdo integrar, ainda nesse ano, o primeiro LP, “Os Sobrevi-
ventes”, a que se segue o LP “Pré-Historias”.

Exilados havia longos anos, ficam perplexos e desconfiados com o mo-
vimento militar a 25 de Abril de 1974, no entanto, as noticias que iam tendo
e os contatos estabelecidos nos dias seguintes rapidamente lhes permitiram
compreender que era efectivamente da derrubada do regime que se tratava.

Cilia e José Mario Branco regressam a Portugal em 30 de Abril, no
mesmo avido que, coincidentemente, transportava Alvaro Cunhal, secreta-
rio-geral do PCP. A aguarda-los estava José Afonso, José Jorge Letria, Adriano
Correia de Oliveira, José Duarte, Ary dos Santos e o reencontro foi comovente
e entusidstico. Ali mesmo, no aeroporto de Lisboa, abracados, cantaram, pu-
nhos erguidos, a “Grandola, Vila Morena”.

Na noite daquele proprio dia, retnem. Junta-se-lhes, entre outros, Fran-
cisco Fanhais, padre catélico, que vivera com entusiasmo e expectativa os no-
vos ventos do Concilio Vaticano II e que editara dois discos em 1969 e 1970,
“Cantilenas” e “Cancdes da Cidade Nova”, tendo sido, de igual modo, obrigado
a exilar-se em Franca, donde regressara também logo apos o golpe militar.

Nessa reunido, noite a dentro, resolvem lancar o Colectivo de Accdo Cul-
tural. Era a resposta que encontravam para um querer fazer inadiavel, cujo ma-
nifesto em larga medida redigido por José Mario Branco seria lido pelo proprio,
a 6 de maio, no Pavilhdo dos Desportos do Porto, literalmente cheio, quando
se realiza o I Encontro Livre da Cancao Popular, organizado pelo Circulo de
Cultura Teatral do Porto, em que participam muitos destes cantores.

O manifesto é fundamentalmente uma declaracio politica que resulta da
constatacao de que se abria uma nova situacao no pais, que exigia sua contribui-
cao enquanto trabalhadores culturais. Saudavam o Movimento das Forcas Ar-
madas que derrubara o governo fascista de Marcello Caetano e afirmavam a ne-
cessidade de preservar e ampliar as liberdades democraticas restituidas ao povo.
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Mas o manifesto tracava um programa politico claro de luta pelo Pzo,
pela Paz, pela Terra pela Independéncia Nacional e pela Liberdade, as “justas
reivindicacoes do povo trabalhador portugués e do movimento democratico
popular”, apelando finalmente “a todos os trabalhadores culturais antifascis-
tas, anticolonialistas e anti-imperialistas consequentes que estejam interessa-
dos em por a sua atividade musical a servico dos objetivos acima definidos e
no sentido de unificar e multiplicar a nossa participacao organizada e ativa no
movimento democratico e popular”.’?

Muito cerrado politica e ideologicamente, o manifesto nao tinha em conta
que o grupo dos seus 18 subscritores era desse ponto de vista muito diversifica-
do. José Mario Branco chegava do exilio com ligacoes partidarias ao movimento
marxista-leninista, rompera com o Partido Comunista ja em Franca e integra-
ra logo em 1964 o CMLP (Comité Marxista-Leninista Portugués), organizacao
criada por Francisco Martins Rodrigues, ex-membro do Comité Central do PCP
que, na densificacao da sua proposta politica, alinharia pelas posicoes chinesas
e albanesas no dissidio sino-soviético. A organizacao sera desmantelada em
1966, com a prisao de todos os seus dirigentes no interior do pais, pulveri-
zando-se em pequenos agrupamentos nos anos seguintes. A atividade desses
microgrupos no exilio era frenética, onde a completa falta de implantacao era
compensada por uma retorica incendiaria e profundamente sectaria.

Mas outros subscritores do manifesto eram notoriamente militantes do
Partido Comunista — José Jorge Letria, Adriano Correia de Oliveira ou Luis
Cilia, pouco complacentes com o que consideravam derivas esquerdistas; al-
guns eram ainda desalinhados partidariamente, estavam mais préximos de
posicoes libertarias como Vitorino Salomé e havia ainda outros que eram ade-
rentes e simpatizantes de pequenas organizacdes que haviam ensaiado a luta
armada sob ditadura e defendiam concepc¢oes de democracia de base, como a
Luar (Liga de Unido e Acc¢éo Revolucionaria), desconfiando do “neo-estalinis-
mo” dos “Marxistas-leninistas”, como José Afonso e Francisco Fanhais.

O teor do manifesto, a sua proposta politica, contrastava assim com as
opcoes e posicionamentos politico-partidarios de boa parte daqueles que o
subscreviam. Por isso, quando a 18 de maio se realizou o Il Encontro Livre da
Cancdo Popular, desta vez em Lisboa, no Pavilhdo dos Desportos, se é certo
que o manifesto do Colectivo de Acc¢do Popular voltou a ser lido, estavam ja
suficientemente abertos e expostos os diferendos que acabariam por minar a
unidade do CAC e o projecto nao sobreviveria.

A impetuosidade e o pendor aguerrido de José Mario Branco, o prin-
cipal impulsionador desse projeto, que alids trazia consigo do exilio e que se
baseava em boa medida na sua propria experiéncia, continha os germes da
sua propria inviabilidade.
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Na realidade, José Mario Branco, precipitava sim uma ideia que estava
em gestacdo desde 1973, que era, como refere

[...] fazer musica, e ndo s6 musica, proibida, musica ilegal, musica de resisténcia,
musica subterranea. Eu tinha tido uma cooperativa em que participei com ami-
gos franceses chamada Organum ja mais experiéncias de autoedicdo de coisas
marginais, completamente marginais, e que eram financiadas fora do sistema. E,
portanto, esse coletivo que estava em gestacao em Paris, quando se da o 25 de
Abril, chamava-se Colectivo de Accdo Cultural, estava o Luis Martins Saraiva, es-
tavam uma série de pessoas que em Paris assumiam uma atitude mais ou menos

parecida com a minha, que era de ruptura com o sistema”.*

A questdo ¢ que as divergéncias, ndo sendo propriamente novas, nao
tinham tido até entdo expressao significativa no relacionamento entre os can-
tores, que alias, aparentemente, sempre procuraram cultivar a cumplicidade e
a solidariedade entre si e que, para mais, viviam na altura o deslumbramento
do 25 de Abril. Sinais dessas divergéncias tinham apenas faiscado pontual-
mente em diferentes espetaculos, particularmente na emigracao, e em meio
estudantil no interior do pais, com pateadas e vaias, principalmente por parte
de grupos da esquerda radical, maoistas sobretudo, que criticavam de modo
muito sectario José Afonso, por exemplo, identificando-o insultuosamente
com o PCP, partido a que nunca pertenceu.”

No entanto, com o 25 de Abril a florir, 0 CAC refletia o processo que o
pais vivia — uma ampla unidade de fato no apoio a queda do fascismo, que,
alias, a grande manifestacio do 1° de Maio de 1974 evidenciara, mas a que
sucederia muito rapidamente uma inevitavel diferenciacao politica plasmada
na estruturacao de velhos e novos partidos. O CAC era, no seu espirito, esse
1° de Maio na frente musical e cultural, cuja unidade também nao escaparia
ao eshoroamento. Ndo se pode propriamente falar em cisdes no interior do
CAC, mas de afastamentos, que provocaram a desagregacao dessa fugaz ex-
periéncia, levando a novos reagrupamentos.

3.

Na vertigem daqueles dias de brasa, as incertezas eram muitas, mesmo
que as expectativas pudessem ser ainda maiores. Para José Jorge Letria, ciente
dessas incertezas, “as cancoes que faziamos até 25 de Abril nao podem ser as
mesmas a partir daquela data. Tudo o que se passou em Portugal foi demasia-
do surpreendente, demasiado inesperado, de modo que nos apanhou despre-
venidos. Os nossos objetivos sdo agora diferentes. Antes estavamos voltados,
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através da ironia, da violéncia da palavra, para denuncia do fascismo, agora
temos que por a cangdo ao servico das classes trabalhadoras”.!®

Letria, ex-estudante de Direito e um dos mais novos cantores de in-
tervencao, que havia estreado em 1968, com apenas 17 anos, numa sessao
na Faculdade de Direito de Lisboa, ao lado de José Afonso, havia editado em
1972 o LP “Até ao pescoco”, era jornalista do Republica, um diario conotado
com a oposicdo ao regime, participara no espectaculo do Coliseu de Lisboa
em marco de 1974, subscrevera o manifesto do CAC e desempenharia um pa-
pel fundamental na polarizacao dos cantores de intervencao da area politica
do PCP, de que era militante desde 1972.

Ainda em abril é convidado pelo Movimento das Forcas Armadas para
integrar uma Comissao Civil de Apoio aquele movimento na Emissora Na-
cional, cujo objetivo seria “dar a programacao musical da estacdo uma con-
figuracdo mais adequada aos novos tempos que estavamos a viver”"’, o que
na pratica significava assegurar a “desfascizacdo” da programacdo musical da
radio publica, que havia sido um elemento fundamental no aparelho de pro-
paganda do regime deposto, supervisionando a nova programacao.

Estas novas funcoes permitiram que organizasse um programa semanal,
a ser emitido em direto pela radio e pela televisdo a partir de um teatro em
Lisboa, que seria designado de “Canto Livre”, que viria a constituir, sobre os
escombros do Colectivo de Accao Popular, o caminho alternativo tracado sob a
influéncia do Partido Comunista, que reunira o conjunto de cantores que eram
militantes ou simpatizantes do PCP — Adriano Correia de Oliveira, Luis Cilia,
Samuel, Nuno Gomes dos Santos, Carlos Alberto Moniz, Fernando Tordo.

“Canto Livre” passara a designar os espectaculos destes cantores de
intervencao, que se vao também realizar em varias localidades do pais, sem
deixar de procurar atrair cantores mais afastados dessa orbita partidaria. Sér-
gio Godinho, ao regressar do exilio, fara a sua primeira atuacao no pais numa
destas sessoes de Canto Livre em Lisboa'®, onde também vao participar, ainda
que esporadicamente, José Afonso e Francisco Fanhais.

Letria, reportando-se a intensa experiéncia do Canto Livre e a sua evo-
lucdo, dira em 1976 que “De simples programa radiofonico orientado para
a divulgacao regular da cancao revolucionaria, Canto Livre transformou-se
numa verdadeira instituicdo cultural a servico da Revolucdo”.'’

A preocupacao de compor cangdes revoluciondrias, que respondessem
ao imediatismo da situacdo, as grandes preocupacdes e questoes conjunturais,
tornou a canc¢do mais instrumental, mais alinhada com objetivos e diretrizes
de natureza politico-partidaria, perdendo em qualidade. José Jorge Letria lanca
alias nesta altura um single com temas vincadamente panfletarios — “Sé de pu-
nho erguido” e “A vitéria é dificil”, tornando-se este uma das mais conhecidas
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consignas do PCP neste periodo.?® Por sua vez, o grupo Outubro, composto
por Carlos Alberto Moniz, Pedro Osoério, Maria do Amparo e outros, fundado
em 1974, compord na mesma linha cancoes que se tornaram muito populares,
como “A luta vai ser dura, companheiro” ou “Forca, for¢a, companheiro Vasco”,
dedicada ao general Vasco Gongalves, primeiro-ministro em 1974-1975 e mem-
bro destacado da esquerda militar aliada do Partido Comunista.

Ainda em 1974, a atriz Ermelinda Duarte edita a cancdo “Somos livres”,
que ficaria popularmente conhecida por “A Gaivota voava, voava”, que fazia
parte da peca “Lisboa 1972-74” levada a cena pelo Teatro Esttdio de Lisboa, e
que constituiria o maior éxito comercial discografico deste periodo, evocando
a conquista da liberdade em termos poéticos e musicais muito simples, mas
que, seguramente por isso mesmo, conseguiu tocar largas camadas populares.
Etelvina Lopes de Almeida escrevia na contracapa do single que “a palavra, o
poema, o grito, a arma floriram na verdade adulta da liberdade alcancada,
eles ai estdo em forma de cancoes. Eis Ermelinda Duarte, atriz culta, voz de
convicgoes firmes no caminho encetado...”.?!

O ambiente politico aquecia no pais e proporcionalmente crescia o secta-
rismo e a intolerancia, proprios de situacoes radicalizadas e muito extremadas,
que contaminou qualquer dos grupos de cantores de intervencao no terreno.
Poucos foram os que iam conseguindo escapar a esse torvelinho devorador.

Luis Cilia, alinhado partidariamente com o PCP, autor do “Avante, Ca-
maradal”, que se tornaria hino do Partido Comunista ou de “O Guerrilheiro”,
cuja letra seria posteriormente adaptada a hino da CGTP (Confederacao Ge-
ral dos Trabalhadores Portugueses), a central sindical de forte influéncia dos
comunistas, nunca cortou com velhas amizades em todas as dreas politicas
da esquerda. Isso valeu-lhe ainda antes do 25 de Abril a expulsao temporaria
do partido e, regressando, viveria intensamente os tempos da revolucéo e as
polémicas travadas no seio do proprio campo politico, fosse na tentativa de
desconstrucao do esteredtipo esquerdista que identificava o fado com a cultu-
ra reacionaria do regime fascista*? ou a defesa da qualidade musical e estética
da cancao revolucionaria, combatendo o primarismo instrumental da cancéo,
meramente panfletaria.

Adriano Correia de Oliveira, militante comunista desde os anos 1960,
recusara o filtro da censura e estivera por isso sem gravar nos ultimos anos
da ditadura, embrenha-se nas multiplas sessoes de Canto Livre pelo pais e
edita em 1975 o LP “Que nunca mais”, onde abandona a imagem do baladeiro
cantando apenas com a sua viola, convidando velhos amigos a colaborarem
consigo no disco, independentemente da drea politica a que pertencessem,
como Fausto Bordalo Dias para os arranjos musicais e Vitorino Salomé, Julio
Pereira e Carlos Paredes para o acompanharem.
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4.

Um pequeno grupo destes cantores e musicos manteve-se no entanto
desalinhado em relacdo as grandes tendéncias polarizadoras que estiveram
na base da diferenciacdo operada no movimento dos cantores de intervencao.
José Afonso e Francisco Fanhais sdo dois dos nomes mais expressivos dessa
forma de estar e de agir, procurando um relacionamento equilibrado com as
varias correntes organizadas, embora ambos envolvidos com a Luar.

José Afonso reconhece o deslumbramento que o 25 de Abril e a movi-
mentacao popular que se lhe seguiu exerceram sobre si, por isso, rapidamente
se empolga com o desenvolvimento do processo revolucionario, as iniciativas
populares de base, os movimentos sociais; esta presente nas lutas dos traba-
lhadores e moradores, entusiasma-se com as Campanhas de Dinamizacdo
Cultural promovidas pelo MFA (Movimento das Forcas Armadas) no norte
do pais, vive o ambiente quase pré-insurreccional em Settbal, cidade a sul de
Lisboa, onde residia.

Como dira mais tarde,

[...] liguei-me a concepcido do Poder Popular, tendo sempre presente a unida-
de dos cantores, com vista ao prolongamento desse movimento que se tinha
estabelecido com a cancéo. [...] Associei-me a um tipo de processo descentra-
lizado, inspirado talvez pelo Paulo Freire. E fiz de fato as sessdes mais espan-
tosas da minha vida, junto com a ‘nata’ do povo, ao lado do Camilo Mortagua,
do Fanhais e de outros. Foram sessoes de esclarecimento mutuo.*

Dos muitos acontecimentos que vive resultam cancoes. Em marco de
1975, compoe, a propésito do protesto contra um comicio de direita, no qual
foi abatido um jovem pela policia, a cancdo “Foi na Cidade do Sado” e que
com a cancao “Viva o Poder Popular” constituem o single editado pela Luar;
em solidariedade com os pescadores da Meia Praia que construiam com as
suas maos um bairro novo onde morar, abandonando as barracas em que
viviam, compoe “Os Indios da Meia Praia”; no norte, depois de um debate
com os mineiros da Ribeira, em Braganca, compoe numa noite e de um ras-
go, “Em terras de Tras-os-Montes”, que lhe canta no dia seguinte em jeito de
homenagem. O LP “Com as minhas tamanquinhas”, de 1976, é parte desse
vasto repositorio de cancoes de luta, que fizeram dele uma espécie de arauto,
cronista da revolucdo pela musica e pela palavra.

Em pleno processo revolucionario, com os trabalhadores a ocuparem em-
presas, a porem jornais a funcionar a servico do povo, como sucedeu com o
jornal Repriblica, a ocuparem terras numa Reforma Agraria impetuosa, desloca-
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-se para a Itdlia, a Alemanha, a Galiza, para divulgar essas lutas. Da deslocacao
em 1975 a Itdlia, a convite dos grupos Lotta Continua, Avanguardia Operaia e
do jornal Il Manifesto, resulta um disco gravado ao vivo, cujo produto da venda
reverte como solidariedade com os trabalhadores portugueses em luta.

Também nesse ano compode a cancao Alipio de Freitas no quadro de
uma campanha pela libertacao do ex-padre luso-brasileiro que se destacara
nas Ligas Camponesas em S. Luis do Maranhao e na resisténcia armada con-
tra a ditadura militar no Brasil, cancao que conseguira fazer entrar na cadeia
em que Alipio se encontrava preso numa fita K-7.

José Afonso relaciona-se com todas as forcas de esquerda, aceita cola-
borar e estar presente em iniciativas para que é convidado, mesmo que em
relacdo a algumas dessas forcas discorde profundamente, seja em relacio ao
modelo de socialismo da Unido Soviética e das democracias populares, seja
em relacdo as forcas “marxistas-leninistas” e ao maoismo. Porém, tal esforco
de unidade nem sempre foi do mesmo modo correspondido, fundamental-
mente por parte dos quadros mais sectarizados do PCP.

5.

No quadro da desagregacao do Colectivo de Accdo Cultural, José Mario
Branco, por sua vez, ainda no més de maio, depois de um espetaculo em Al-
mada, cidade da margem esquerda do Tejo, mesmo em frente a Lisboa, decide
com Fausto Bordalo Dias, Tino Flores e Afonso Dias, que também ali haviam
atuado, criar o GAC, Grupo de Accao Cultural.

Fausto que subscrevera o manifesto do CAC, vinha nos ultimos anos
acompanhando José Afonso e, depois de um single editado em 1970, acabara
de gravar o seu LP “Pré que der e vier”. Tino Flores vinha do exilio, ligado ao
grupo O Comunista, e tinha editado trés EP’s, em 1969, 1972 e 1974, com os
sugestivos titulos “Viva a Revolugao”, “O povo é Invencivel” e “O Povo em armas
esmagara a burguesia”, mas tera uma passagem fugaz pelo GAC. Afonso Dias,
por sua vez, participara em sessoes das campanhas eleitorais da oposicao de
1969 e 1973 com baladas e cancoes do reportorio antifascista da época.

O ntcleo duro do GAC organiza-se assim fundamentalmente em tor-
no de José Mario, Fausto e Afonso Dias, a que, na formacéo inicial, se junta
José Julio Gongalves, Fernando Laranjeira e Anténio Duarte, iniciando uma
atividade frenética de atuacoes por todo o pais numa altura, logo a partir de
maio, em que se desencadeia uma enorme onda de greves espontaneas. O
GAC acompanha esse movimento, desmultiplicando-se em sessoes de apoio
e de solidariedade, atuando nas fabricas em greve, nas empresas ocupadas
pelos trabalhadores ou junto das emergentes comissoes de moradores. Os

Perfeum 179



seus membros compoem cancoes, muitas na propria hora, que decorrem jus-
tamente dessas lutas, junto de cujos trabalhadores vao atuar. “A Luta do Jornal
do Comércio” , “A Luta dos Bairros Camararios”, “A herdade do Vale Fanado”
sdo exemplos disso mesmo. Algumas dessas composicdes ficariam inéditas,
como uma dedicada aos operarios da Cambournac em greve com a ocupacao
da empresa, tendo o GAC atuado ai precisamente na noite de Natal.

Noutra situacao, no Outono de 1974, em apoio e solidariedade com a
greve das fabricas Judice Fialho, de Portimao, no Algarve, compdem a cancao
“A luta das conserveiras”, durante a noite, a volta de fogueiras, junto dos pi-
quetes de greve que impediam a saida de conserva embalada para exportacao,
cujo refrao dizia “O patrdo arruma as botas/ que a gente ndo vergard/ nds estamos
vigilantes/a conserva ndo saira”.**

Num tempo de grande assertividade ideologica, a composicéo inicial do
GAC foi abalada com o afastamento de Fausto. Autor da cancéo “O poder as
classes trabalhadoras”, esta viria a ser incluida no primeiro album com o titu-
lo “O Poder aos Operarios e Camponeses”, depois da letra ter sido depurada
de um alegado desvio a pureza ideolégica do discurso, cujo refrao proclamava
“O Poder aos operarios e camponeses/ Abaixo o capital e a burguesia/ Viva
a revolucao popular/ Que ha-de vencer um dial”. Fausto nao gostou, aquilo
passou, mas o incomodo permaneceu.

Mas o fator fundamental que teria levado ao afastamento de Fausto foi
o apoio do GAC a UDP (Unido Democratica Popular), organizacdo politica
constituida em dezembro de 1974 como resultado da convergéncia entre trés
pequenas organizacoes — os CCR(M-L), Comités Comunistas Revolucionarios
(Marxistas-Leninistas), a URML, Unidade Revolucionaria Marxista-Leninista
e o CARP(M-L), Comité de Apoio a Reorganizacio do Partido (Marxista-Le-
ninista), organizacao a que tanto José Mario Branco como Afonso Dias per-
tenciam.

Estas trés organizacoes acabarao por se fundir em meados de 1975 e,
conjuntamente com outros setores, fundar, ainda nesse ano, o PCP(R), Partido
Comunista Portugués (Reconstruido), apoiando sempre a UDP.

José Mario Branco e Afonso Dias participam na reuniao preparatoria de
fundacao da UDP e virao a integrar os 6rgaos nacionais da nova organizacao.
Portanto, a questao do apoio do GAC a UDP acaba por ser uma coisa natural,
0 que nunca agradou a Fausto, se bem que o GAC nunca tivesse tido uma
ligacao organica a UDP.

Porém, na altura em que isto acontece, ja a configuracao do GAC havia
evoluido de um grupo composto por cantores que atuavam individualmente
para um grupo musical com caracteristicas coletivas, passando a designar-se
GAC - Vozes na Luta, o que acontece quando se perspectiva a edicao do pri-
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meiro dlbum, em que a predominancia de hinos requeria a existéncia de coros
e de arranjos que valorizassem essa dimensao. As gravacoes comecam depois
do verao de 1974, ja sem Fausto e sem Tino Flores, tendo o José Mario Branco
convidado Luis Pedro Faro para dirigir consigo os coros.

Luis Pedro Faro conhecera José Mario Branco em Franca, numa altura
em que aquele ali se deslocara por volta de 1970, acompanhando José Afonso.
A solida formacdo musical de Luis Pedro Faro, com uma experiéncia conside-
ravel adquirida sobretudo na Juventude Musical Portuguesa constituird uma
contribuicdo fundamental para o crescimento do GAC, tendo sido através de
si que passam a integrar o GAC varios elementos oriundos quer da Juventude
Musical quer do Coro Popular de Almada.

Em maio de 1975, O GAC adopta a forma juridica de cooperativa, “Vo-
zes na Luta” — Cooperativa de Accao Cultural, concretizando uma perspectiva
que se vinha colocando desde inicio que permite ao grupo enquadrar toda a
sua atividade, desde a producao de espetaculos a edicdo, distribuicéo e ven-
da dos discos e K-7, a que vai acrescentar a edicao de livros e, mais tarde, a
venda de artesanato, apoiando-se nos sindicatos, comissoes de moradores e
trabalhadores e associacoes culturais e vendendo diretamente nos espetacu-
los, comicios e outras iniciativas em que participa.

Nesse mesmo més, uma longa reuniao geral aprecia e aprova a Plata-
forma Politica do GAC. Toda a andlise de contexto politico e os respectivos
pressupostos ideolégicos desenvolvem-se de um ponto de vista marxista-le-
ninista, sendo particularmente interessante verificar o que no plano artistico
afirma esse documento:

O GAC entende que a arte so serd revolucionaria se contribuir objectivamente na
agitacdo e propaganda de ideias justas, se impulsionar objectivamente o avanco
das lutas, auxiliando assim o desenvolvimento da consciéncia revolucionaria das
massas trabalhadoras.

Para alcancarmos este objectivo devemos ter sempre presente a necessidade de
chegarmos a uma perfeita unidade do contetdo politico revolucionario, com uma
forma artistica tao perfeita quanto possivel. [...] os artistas populares revolucio-
narios devem contribuir para a divulgacdo de criacdes populares onde venham
claramente expressos o modo de vida, as lutas e anseios do povo trabalhador.

So6 assim conseguiremos que a cultura revolucionaria seja uma poderosa arma
nas maos das largas massas populares. S6 assim poderemos auxiliar o avanco
ideologico com vista a Revolucdo.”’

E nesta base que o GAC cresce. Em dois anos e pouco tinha efetuado
500 espetéaculos e quando o grupo se dispersa no inicio de 1979 atinge as
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1.300 sessoes. O grupo chegou a ter 80 membros, o que permitia a realizacao
simultanea de varias sessoes. As cancoes eram antecedidas de intervencoes
explicativas de forte pendor politico, o que conferia a cada espetaculo uma
sessao politica. O GAC edita quatro LPs, o ultimo dos quais é “Ronda da Ale-
grial”, em 1977.

Nestes moldes, o GAC envolveu-se profundamente na campanha pre-
sidencial de Otelo Saraiva de Carvalho e nas eleicoes legislativas de 1976,
acompanhando de modo muito ativo Acacio Barreiros, candidado da UDP,
que viria a ser eleito deputado para a Assembleia da Republica.

No entanto, em 1976, José Mario Branco é transferido para o Porto para
desenvolver trabalho politico na UDP, reduzindo substancialmente a sua par-
ticipagdo no GAC. Ainda assim, participa em fevereiro e marco nas gravagoes
do “Pois Canté!”, em que quatro das composicdes tém letra e musica sua.

Porém, no ano seguinte, ja fora do GAC e do PCP(R) participa no gru-
po de teatro A Comuna e nesse ano trabalha com Fausto na banda sonora do
filme “A Confederacao” de Galvao Teles, em cujos coros colaboram também
elementos do GAC. O “Hino da Confederacdo” é uma das composicoes da sua
autoria, que o GAC pretende incluir no seu terceiro dlbum “E vira bom”, com
a sua anuéncia. Mas, com o master pronto, José Mario Branco muda de opiniao
e deixa de o autorizar, o que provoca uma longa tensao entre o GAC e aquele
que fora nao sé o seu fundador como o mais conhecido dos seus membros.*

6.

Numa segunda fase, o GAC aprofunda a qualidade estética e principal-
mente o esforco de regresso a musica popular tradicional sob a lideranca de
Luis Pedro Faro, o que vai conferir ao grupo uma consisténcia e uma qualida-
de artistica muito relevante.

Eduardo Paes Mamede recorda o trabalho de pesquisa da musica tra-
dicional, que representava pesquisar nos meios populares, particularmente
rurais, num contato muito forte com a realidade social e cultural de um pais
ainda muito marcado por profundas assimetrias:

E uma grande felicidade para nés existir ainda toda uma Cultura Popular autén-
tica, baseada nas relacoes homem-terra-animais. E claro, para além desta devo-
lucdo direta a terra onde estivemos, ha uma possibilidade de, a partir da recolha
desses elementos, que podem ser de origem musical ou teatral (melodias de gaitas
de foles, mascaras, fatos dos “caretos” etc.) podermos utiliza-los nos nossos traba-
lhos, quer na musica, quer no teatro [...].

Esta é uma frente de luta [...] que se pode travar, divulgando esta cultura tradi-
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cional, através dos meios de comunicacao e contrapondo-a a cultura burguesa

decadente, a cultura imperialista e estereotipada do “transistor”.?’

Meses depois, em maio de 1977, o GAC estava a gravar o seu terceiro
album, “E vira bom”. Das 15 faixas, cinco baseavam-se em musica tradicional
de Tras-os-Montes — de Aveleda e Rio de Onor, freguesias por onde tinham
andado nesse fim de ano de 1976.

Em “Cantiga Raiana”, por exemplo, uma musica com recurso ao adufe,
a flauta de bisel, a viola de cordas de metal ou a braguesa, a letra podia ser
mais explicita — “Nos voltamos de novo a terra/ Logo ao romper da aurora/ No
trabalho achamos forca/ De vencer quem nos explora”.

O album aprofundava a viragem operada no GAC no ano anterior. Nao
se pode dizer que tivesse havido propriamente um corte que diferenciasse
radicalmente o que o grupo passaria a fazer daquilo que fizera nos dois anos
anteriores, ainda que de uma viragem se tratasse. O que este disco tornava
evidente era o resultado de uma grande reflexdo sobre a relacao entre arte
e politica, numa altura em que o imediatismo da resposta politico-cultural
abrandava por efeito do estancamento do periodo revolucionario que o golpe
militar de 25 de novembro de 1975 representara.

O movimento operario e popular de massas primeiro e o movimento
revoluciondrio, ja de base interpartidaria, depois, entravam num prologado
estagio de refluxo, suscitando toda a sorte de analises num periodo em que,
apesar disso, a campanha presidencial de Otelo Saraiva de Carvalho e a refor-
ma agraria, por exemplo, continuavam a dar sinais de dinamismo.

De algum modo, o GAC Vozes na Luta refletia o equivoco analitico em
que se baseava a linha politica do PCP(R), e por extensao da UDP, organiza-
coes que politica e ideologicamente tutelavam o grupo. Essa linha, que ficou
conhecida como do 25 de Abril do Povo, muito influenciada por Diégenes Ar-
ruda, dirigente do PC do Brasil nessa altura exilado na Europa e praticamente
radicado em Portugal, onde funcionava como quadro internacional ao estilo
Kominterniano.

Essa linha politica reconhecia o refluxo do movimento operario e po-
pular, mas, ao mesmo tempo, defendia que se deveria desenvolver uma linha
tatica ofensiva para inverter essa situacao e reabrir o processo revolucionario,
isto é, fazer um novo 25 de Abril, mas pela forca do povo, descartando o cha-
péu de chuva protetor dos militares. Para o efeito, defendia a criacao de uma
grande frente, inspirada na concepcdo dimitroviana das frentes populares
antifascistas, todavia adaptada as novas circunstancias historicas.

E com este enquadramento que o GAC investiu na recuperacio da tra-
dicdo musical tradicional, de raiz popular, acrescentando-lhe letras de forte
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contetdo politico-ideoldgico, em conformidade com esse objetivo da reaber-
tura do processo revoluciondrio, o que permitiu desenvolver aquilo que de
fundamental perduraria na obra do GAC — a qualidade e a riqueza musical
das suas composicoes, fortemente influenciadas pela musica tradicional. Na
realidade, este trabalho com a musica popular, tradicional, com temas e can-
coes de trabalho, com sonoridades que o regime fascista tinha desvalorizado,
escondido, constituia uma atitude politica intencional.

Para tras estava o primeiro album, que reunia o que fora previamente
editado em 4 de 8 singles ou em simples K-7, estas gravadas na empresa dis-
cografica Sassetti, entdo ocupada pelos trabalhadores, que sairia em 1976. “A
Cantiga ¢ uma Arma” como que sintetiza toda a primeira fase da existéncia
do GAC, que atravessa o periodo revolucionario, isto é, parte significativa do
ano de 1974 e praticamente todo o seguinte. Esta é a primeira fase, a dos hi-
nos e das marchas, que bebia diretamente na tradicao musical do movimento
revolucionario internacional e numa linha europeia e sul-americana de can-
cdo de protesto, em que o importante era a can¢ao como arma de agitacdo e
propaganda, direta, programatica, mobilizadora.

A segunda fase, com forte composicao coral, corresponde a um grupo
dotado de funcionamento coletivo intenso, alimentando uma complementari-
dade de tarefas que lhe conferem grande dinamismo e fecundidade, apostado
na qualidade estética do seu trabalho, rigoroso nos arranjos melddicos e na
ampliacao do enraizamento dos temas populares e tradicionais.

Esta intencao original e percursora a época, tanto na forma como se
exprimiu como no discurso que lhe quis associar, fazem do GAC ndo s6 um
grupo impar, mas aquele que primeiro e de forma mais consequente con-
seguiu aplicar um programa de acdo que foi efetivamente revolucionario no
modo como se desenvolveu e consolidou, levando esse conceito muito mais
longe, muito para além, dos hinos galvanizantes e mobilizadores.

O PCP(R) que alimentou o GAC ideologicamente manteve, no entanto,
sempre uma atitude distante e, nao raro, conflituosa, ainda que muitos dos
membros do GAC fossem militantes e existisse a partir de determinada altura
uma célula do préprio grupo. E certo que nem todos os membros do GAC
foram militantes ou mesmo simpatizantes comunistas e alguns nem sequer
eram membros da UDP, mas a aceitacao da relacdo com essas organizacoes
era absoluto.

No entanto, a interferéncia e o controlo da atividade do GAC pela di-
recao do PCP(R) era minima. Os dirigentes intermédios e mesmo os dirigen-
tes de topo percebiam nao ter capacidade para enquadrar e dirigir debates
que ndo dominavam nem para lidar com uma atitude critica por parte dos
membros da célula em relacdo aos organismos superiores do partido, que
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nao tinham resposta ou sentiam uma enorme dificuldade em responder. Dai
que, principalmente na fase final, numa altura em que o proprio PCP(R) era
abalado por dissidéncias internas de extensao e profundidade assinalaveis, a
célula do GAC vivia desligada do resto da organizacao.

Essa relacdo, em particular com a UDP, esteve em boa medida na ori-
gem do fim do proprio GAC. Os nucleos locais da UDP constituiam centros
de colocacdo de discos em regime de consignacdo e ao longo de 1978 e
inicios de 1979 o volume de materiais em divida era enorme, o que minou
a capacidade de sobrevivéncia do grupo, a maos com despesas regulares de
certa monta — pagamento a cinco funcionarios, mensalidades referentes a
uma carrinha, a uma aparelhagem de som e a renda da sede. A UDP nao
assumiu enquanto estrutura nacional essas dividas e ndo restou outra so-
lucao senao fechar portas num desfecho anunciado e, naquelas condicoes,
inevitavel. A propria dinamica do Grupo contraia-se significativamente num
quadro de refluxo politico acentuado. Corria o ano de 1979 e o ciclo de vida
do GAC terminara.

7.

Em maio de 1974, ainda sob o assombro do 25 de Abril, José Afonso re-
conhece: “Tenho agora problemas nao apenas de reportério como, para mim
préprio, de saber qual sera a minha verdadeira funcdo a partir de agora. E
evidente que o Movimento das Forcas Armadas nao modificou, nem o podia
fazer de um momento para o outro, os fundamentos econémicos, sociais e até
politicos em que o sistema anterior assentava. O pais continua serventuario
do capitalismo internacional. Julgo que vai incentivar-se um processo de luta
popular. Ora é dentro dessas perspectivas diferentes que a “nova cancao” tera
de surgir. Que tipo de cancdo?, quem a vai cantar? Vao surgir novos cantores
com outra visao dos acontecimentos?”.?®

Esta era a questdo central que se colocava, em particular, aqueles que
haviam feito o percurso dificil dos ultimos anos de ditadura, enfrentando os
aparelhos repressivos do regime e a propria repressao direta, a que a impetuo-
sidade e a aceleracao do processo que se seguiu ao derrube da ditadura nao
permitiu propriamente uma reflexao serena e ponderada.

A rapida transformacdo de um golpe militar classico, se bem que pro-
tagonizado por patentes intermédias e sob o espectro de uma guerra colonial
sem fim a vista, fez irromper na vida politica portuguesa os trabalhadores das
cidades e dos campos, que nao esperaram por decretos governamentais que
respondessem as suas esperancas e as suas expectativas. Partiram a conquista
do futuro, um futuro que quiseram tornar presente na urgéncia do momento.
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O desmantelamento do Estado autoritario sob forte pressiao popular
impediu uma transicdo democratica controlada e serena e exigiu dos atores
politicos, culturais e sociais atitudes e respostas nao sé rapidas como inequi-
vocas, em quadros de tensdo e conflito que sacudiram a sociedade portugue-
sa. Era de uma situacéo revoluciondria que se tratava.

Os cantores de intervencao nao escaparam a essa onda avassaladora e
mergulharam também eles no imediatismo da situagcao, numa altura em que
o sistema partidario se procurava estruturar em funcéo da nova situacao exis-
tente, tendendo, frequentemente e em regra, a aprisionar a espontaneidade
radical do movimento politico e social.

Neste contexto, se eram os hinos que se adequavam a efervescéncia
das conjunturas, e foram os hinos, as cancoes panfletarias, a ideia da cantiga
como arma que predominara, estiveram longe de ser concordantes quanto aos
objectivos de cada momento. Ainda assim, foi o radicalismo da cancdo que
vingou, fosse no saneamento e na democratizacdo da vida politica, fosse no
apoio aos operarios e trabalhadores em movimento por conquistas econdomi-
cas e sociais imediatas.

O processo de diferenciacao politico-partidario a esquerda, com qua-
dros de fragmentacédo e de antagonismo muito vincados conferiram as lutas
de classes em Portugal e as alternativas em presenca uma dimensao de com-
bate interpartidario que acendeu fendomenos de sectarismo e intransigéncia,
por vezes mesmo de cegueira, que toldou o discernimento e deu destaque
a questdes meramente secunddrias ou laterais, mesmo que todos os ramos
desavindos da esquerda se encontrassem na mesma trincheira nos momentos
em que o processo revolucionario foi abalado por tentativas de ruptura por
parte de forcas revanchistas de direita.

O campo da cancado de intervencéo refletiu essas fragmentacodes e po-
larizou a constituicao de grupos que, com excecdo de um pequeno conjunto
de cantores, que nunca perdeu de vista a unidade das esquerdas, viveram de
costas voltadas uns com os outros.

Porém, em nenhuma circunstancia se perdeu o fulgor, a entrega e a
alegria com que cada um desses grupos mergulhou nos ambientes popula-
res, cantando nas condicoes mais precdrias, mal alimentados, cansados, sem
receberem qualquer prestacdo por esse esforco e deslocando-se sempre aos
lugares mais reconditos, aos ambientes mais adversos, erguendo a voz e can-
tando fosse no hangar de uma fabrica em greve, em cima de um atrelado de
um trator, sujeitos a intempéries, por vezes sem sistemas sonoros, com me-
gafones. Era a forca das conviccoes que os impelia, por isso cantavam com
alegria e com raiva, porque era por um pais utépico, mais fraterno e mais
igual que cantavam.
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Esta entrega e este voluntarismo nao iludiram as grandes polémicas en-
tre arte e politica, entre forma e conteudo. O combate pela qualidade, sempre
presente, colidiu, foi contestado, desvalorizado e subestimado por muitos,
mas a propria forca do tempo permitiu depurar e confinar o que de mais
instrumental e utilitario esse periodo teve, do mesmo modo que foi crescen-
do a importancia de resgatar o fundo popular tradicional, revalorizando-o e
recriando-o no processo de transformacao dos reportérios com a passagem
dos hinos as cangoes e com o cuidado e rigor nos arranjos melédicos, na qua-
lidade estética afinal.

Nos anos que se seguiram, a memoria do canto de intervencéo foi sendo
desvalorizada e ofuscada, tornando-se apenas parte da memoria da geracao
que vivera intensamente o periodo revolucionario. Mas injustamente: porque
essa experiéncia, hoje uma experiéncia historica, é parte incontornavel da
nossa historia mais recente, revelando bem que os diferentes grupos e canto-
res foram atores de primeira linha no mais importante periodo de mudanca
social ocorrido no século XX em Portugal.

RESUMO

A moderna cangio de intervengio exprime-se a partir de meados dos anos 60,
sob o impacto da represséo, das condicoes de miséria em que vive o povo e da
guerra colonial. Adquire nos ultimos anos da ditadura um importante papel
na resisténcia e na mobilizacio popular contra o regime, com uma geracao de
cantores no interior do pais e no exilio, sobretudo em Franca.

A unidade antifascista cimentava a unidade dos cantores de intervencao, ain-
da que no processo de diferenciacéo politica e ideologica a esquerda muitas
das polémicas e dissidéncias se reflectissem no modo como esses cantores
eram apreciados por sectores operarios e estudantis, sobretudo jovens e em
radicalizacdo acentuada.

O derrube da ditadura a 25 de Abril de 1974 veio aprofundar esse processo
de diferenciacéo e originou uma reconfiguracdo desse campo com alinha-
mentos fortes, marcados pelas opcoes politicas e ideologicas, ainda que nessa
pluralidade de expressoes e entendimentos, a vontade de resgatar a cultura de
raiz popular e de fazer da can¢io uma arma ao servico da emancipacéo social
constituisse preocupacgdo comum.

PALAVRAS-CHAVE

Cancéo de Intervencio, Revolucio, Cultura popular

“Everything depends on anger and joy”: The singers of intervention in the April Re-
volution

ABSTRACT

The modern song of intervention was expressed in the mid-1960s under the
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impact of repression, the conditions of misery in which the people live and
the colonial war. In the last years of the dictatorship, he acquired an impor-
tant role in resistance and popular mobilization against the dictatorship, with
a generation of singers inside the country and in exile, especially in France.
The anti-fascist unity cemented the unity of the intervention singers, althou-
gh in the process of political and ideological differentiation to the left many
of the controversies and dissidences were reflected in the way in which these
singers were appreciated by sectors workers and students, mainly young and
in radicalization accentuated.

The overthrow of the dictatorship on April 25, 1974, deepened this process
of differentiation and led to a reconfiguration of this field with strong align-
ments, marked by political and ideological options, although in this plurality
of expressions and understandings, the will to rescue the root culture And of
making the song a weapon at the service of social emancipation constituted
a common concern.

KEY WORDS

Song of Intervention, Revolution, Popular culture
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