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José Mário Branco regressa do exílio a 30 de Abril de 1974, sendo aguardado 
no aeroporto de Lisboa por José Afonso, José Jorge Letria e Adriano Correia 
de Oliveira, entre outros. Crédito: Carlos Gil.

“TUDO DEPENDE 
DA RAIVA E DA ALEGRIA”1:

1.
A 29 de Março de 1974, menos de um mês antes do golpe militar dos 

capitães que derrubou a ditadura em Portugal, realizava-se no Coliseu a 

maior sala de espectáculos de Lisboa, o I Encontro da Canção Portuguesa, 

designação equívoca para um ato de protesto e de denúncia contra o regime, 

a pretexto da entrega de prêmios da Casa da Imprensa relativamente ao ano 

de 1972.

 OS CANTORES 
DE INTERVENÇÃO

 NA REVOLUÇÃO DE ABRIL
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Não fora, no entanto, fácil, levar o espetáculo para diante. Nesse dia, 
já passava muito da hora marcada e ainda o espetáculo se mantinha proibi-
do. Na rua, transbordando de uma sala completamente cheia, aglomerava-se 
muita gente. Seriam seis, sete mil. Assistir era muito mais do que ir a um sim-
ples espetáculo musical. Era um ato de protesto contra a ditadura e o regime 
sabia-o bem. Por isso, a Censura arrastou durante mais de um mês o exame 
às letras das canções que iriam ser cantadas e aos poemas que iriam ser ditos. 
Cortes, autorizações, novos cortes, proibições… Foram ao todo 30 canções e 
poemas expressamente proibidos de integrarem o reportório do espetáculo! 

As forças da PSP (Polícia de Segurança Pública) e da GNR (Guarda Na-
cional Republicana) aguardavam ordem para carregar, para dispersar a mul-
tidão. Mas era tanta gente que acharam melhor autorizar o espetáculo, mas 
mantendo todos os cortes e proibições nas canções e nos poemas.

Se a impaciência começava a alastrar entre o público, é a indignação que 
ferve entre os cantores, há quem ache que se devia recusar a atuação naquelas 
condições, mas ponderando melhor e em respeito pelo público o espectáculo 
começa. A qualidade do som é fraca e o alinhamento é diversificado, o que 
não ajuda ao arranque da iniciativa. O primeiro a atuar é o Quarteto de Mar-
cos Resende, um grupo brasileiro radicado em Portugal, cujo virtuosismo se 
revela insuficiente para compensar a efervescência do público. À sua música 
sobrepõe-se um coro disperso entoando “Canta, canta amigo”, uma conhecida 
canção da época, da autoria de António Macedo3, o que obriga os músicos 
a dar abruptamente por terminada a sua apresentação. Com Carlos Alberto 
Moniz e Maria do Amparo, uma dupla que desde 1969, e da participação no 
programa televisivo Zip-Zip4, vinha desenvolvendo intensa atividade musical 
e, depois, com a vibração profunda da guitarra de Carlos Paredes5 o público 
serenou, mas procurava ainda a plena adesão ao fio do espetáculo. 

A poesia de José Carlos Ary dos Santos6 e a sua pujante arte declamató-
ria transformou as vaias iniciais em calorosos aplausos. O público rendia-se 
à força da sua poesia – “S.AR.L., S.A.R.L, S.A.R.L./a pança do patrão não lhe 
cabe na pele/a mulher do gerente não lhe cabe na cama/ S.AR.L., S.A.R.L, 
S.A.R.L./o cabedal estoira/e o capital derrama…”. O poeta, alinhado com a 
oposição desde os anos 1960, militante do PCP (Partido Comunista Portu-
guês) desde 1969, torna-se conhecido pelas letras das canções em festivais 
televisivos, que se distinguiam pela força e pela ousadia naquele meio parda-
cento, trabalhando em parceria com jovens cantores cuja irreverência e volun-
tarismo compensava uma desigual consciência antifascista, como Fernando 
Tordo ou Tonicha.

Mas o espetáculo só aceleraria com a entrada em palco de vários can-
tores que, apesar de irem atuar individualmente, faziam questão de o fazer 
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daquele modo, entrando em grupo e fazendo-se acompanhar uns aos outros – 
Manuel Freire, José Barata Moura, Fernando Tordo, Intróito, Adriano Correia 
de Oliveira e José Afonso. Era um modo de estar que tinha um significado cla-
ro. Implícita ou explicitamente todos se identificavam como parte de um mo-
vimento informal dos que, levantando a voz e cantando, assim participavam 
no combate ao fascismo e à guerra colonial. Salazar, o velho ditador, tinha 
morrido anos antes; Marcello Caetano, depois, desiludira mesmo os poucos 
que acreditaram nele. O regime mantinha-se. A censura, as cargas policiais, 
as prisões, as torturas, os tribunais plenários, a guerra colonial…

Na sala, entre a plateia, cantarola-se, sem letra, Os Vampiros, canção de 
José Afonso que, editada em disco em 1963, e logo proibida. O ambiente era 
de grande efervescência, que a presença policial já não conseguia conter. A 
Pide-DGS (Polícia Internacional de Defesa do Estado/Direção Geral de Segu-
rança), a polícia política, os oficiais da censura e os graduados da Polícia de 
Segurança Pública espreitam e vigiam, identificam cantores, assinalam episó-
dios, nomeiam gente mais conhecida entre uma plateia predominantemente 
jovem, onde se viam igualmente figuras conhecidas dos meios oposicionistas. 

Mesmo que a linguagem fosse discreta, tudo servia para afrontar o regi-
me e os agentes policiais presentes. Manuel Freire, no palco, diz que se esque-
ceu da letra de algumas canções no caminho. Rebentam palmas e assobios. O 
público, entrosado, sabia bem o que Manuel Freire queria dizer. José Jorge Le-
tria diz o que gostaria de cantar, se pudesse… mais palmas e risos na plateia.

Na entrega dos prêmios propriamente dito, Adelino Gomes, um con-
ceituado jornalista, ao ser chamado ao palco para receber o prêmio de Rádio 
é apresentado “pelas inegáveis qualidades que, como repórter radiofônico, 
desenvolveu para o programa Página Um, da Rádio Renascença, assumin-
do convictamente todos os riscos e deveres da sua profissão, e da qual o 
júri lamentou o seu prolongado afastamento”7, a que o jornalista, envolvido 
e emocionado, responderia: “[…] esta distinção não premeia o trabalho indi-
vidual de uma pessoa, mas aquilo que alguns de nós tentamos dizer e fomos 
proibidos de dizer. Homenageia ainda aquilo que muitos de vós gostavam de 
ter ouvido e não vos foi dado o direito de ouvir”. E pela sala ouvem-se vozes 
gritando repetidamente “fascistas, fascistas!”8

Neste ambiente desassombrado contra um regime que, também ali, se 
esfarelava mais um pouco, depois de vários cantores terem realizado a sua pres-
tação, José Afonso, que polarizara em torno de si e da sua obra grande parte da 
força e da influência desse movimento plural de cantores de intervenção, canta 
e volta a cantar “Grândola, Vila Morena”, uma das poucas canções que havia es-
capado à malha fina da censura, acompanhado por todos os cantores em palco 
e secundado a plenos pulmões por milhares de vozes em uníssono. 
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A canção havia sido composta em 1964, depois de José Afonso ter atua-
do em Grândola, uma pequena vila alentejana, onde fora recebido e acari-
nhado na Sociedade Musical Fraternidade Operária Grandolense, a “Música 
Velha”, uma coletividade que era uma verdadeira escola não formal para ope-
rários e trabalhadores, com banda de música, biblioteca e outras atividades, 
onde se respirava uma atmosfera de contestação à ditadura.

Este movimento de cantores de intervenção, que, melodicamente, se 
foi diferenciado do tradicional fado de Coimbra, evoluindo para a balada pri-
meiro e para a canção popular depois, tornara-se desde inícios dos anos 1960 
uma importante componente da oposição ao regime. 

A maioria destes jovens cantores provinha dos meios estudantis, tinha 
vivido as grandes crises acadêmicas de 1962 e 1969, na luta pelas liberdades 
e contra a guerra colonial, participara ativamente nas jornadas eleitorais da 
oposição, particularmente de 1969 e 1973, explorando as margens estreitas 
de liberdade consentida pelo regime nesses curtos períodos. Animavam-se 
por todo o país em sessões de música e pequenos espetáculos, particularmen-
te nas coletividades de cultura e recreação, nas associações de estudantes e 
nos comícios e sessões públicas nos períodos eleitorais.

Depois da morte de Salazar, aproveitaram o curto período de distensão 
política, correspondente à fase inicial do governo de Marcello Caetano, que 
ficou conhecido como “primavera marcelista”, onde, por exemplo, foi possível 
obter acesso à própria televisão através do programa Zip-Zip, por onde pas-
saram vários cantores, além de Carlos Alberto Moniz, como Manuel Freire, 
Francisco Fanhais, José Jorge Letria, além de outras personalidades oposicio-
nistas ligadas à criação literária e artística, não obstante a vigilância e censura 
exercida sobre o programa.

A incapacidade do regime operar por vontade própria uma transição para 
a democracia, para o que a guerra colonial e a pressão dos setores mais conser-
vadores e reacionários contribuíram decisivamente, levou ao fim dessa ilusória 
“primavera” e a um grande endurecimento repressivo, numa altura em que o 
movimento estudantil, setores católicos progressistas e mesmo uma nova classe 
operária se radicalizavam, fortemente influenciadas por um ambiente interna-
cional, onde ainda ressoavam ecos do Maio de 1968 francês e das revoluções 
cubana e chinesa e por onde circulavam novas formas de pensamento e de cria-
ção literária e artística fora da tradição neorrealista, que havia hegemonizado a 
cultura de oposição em Portugal desde finais dos anos 1930.

Neste quadro de radicalização, ocorrem incipientes processos de dife-
renciação político-partidária cujos reflexos se traduzem também no campo 
da canção de intervenção. O Partido Comunista Português continuava a ser 
o maior e o mais antigo partido de oposição, mas culturalmente, e em certa 
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medida também política e ideologicamente, a sua hegemonia começava a ser 
disputada nas fileiras da oposição.

2.

No I Encontro da Canção Portuguesa, em Março de 1974, assistiam na 
plateia, discretos, vários dos capitães implicados no 25 de Abril, já em fase avan-
çada de preparação e que haviam estabelecido que as senhas a utilizar para 
confirmar o desencadeamento das operações militares seriam precisamente 
duas canções a ser emitidas no rádio. O primeiro sinal seria lançado através dos 
Emissores Associados de Lisboa, com a canção “E depois do Adeus”, para que as 
forças militares envolvidas na região de Lisboa se posicionassem para avançar. 
A canção, com uma letra inócua, era interpretada por Paulo de Carvalho, um jo-
vem que evoluía da primeira geração de grupos rock portugueses para a canção 
ligeira e que ganhara o Festival RTP da Canção de 1974, tendo sido apresentada 
duas semanas antes no Eurofestival da Canção em Brighton, Inglaterra.9 A sua 
escolha explica-se por esta circunstância recente.

A segunda canção, a ser emitida meia hora mais tarde, poria em movi-
mento todas as forças militares envolvidas no golpe, designadamente as que 
estavam posicionadas mais longe de Lisboa, constituindo, por isso, a senha 
fundamental. Para o efeito foi escolhida a canção “Venham mais cinco”, de 
José Afonso, que dá título ao seu álbum de finais de 1973. Porém, quando 
já estava tudo preparado para que assim fosse, constando inclusivamente da 
Ordem de Operações distribuída, verifica-se que a canção constava da lista de 
proibições da Rádio Renascença, a emissora católica, e, em consequência, não 
poderia passar no programa Limite, daquela estação de rádio, como previsto.

Foi assim necessário proceder num curto espaço de tempo à escolha de 
uma nova canção que não fosse alvo daqueles constrangimentos, o que recaiu 
na “Grândola, Vila Morena”, que no espectáculo de Março fora tão entusiastica-
mente cantada pelo público presente. Isso obrigou a que a Ordem de Operações 
fosse refeita, de modo a que, à meia noite e vinte já do dia 25 de Abril, quem 
sintonizasse aquela emissora pudesse ouvir a canção e a voz forte e timbrada do 
locutor recitando os quatro primeiros versos – “Grândola, Vila Morena/ Terra da 
fraternidade/ O povo é quem mais ordena/ dentro de ti, ó cidade”.10

A canção, senha do movimento militar que derrubou a ditadura, e que 
desde muito cedo adquiria contornos revolucionários por efeito da adesão po-
pular, tornar-se-ia rapidamente hino da revolução. Confrontado com a situa-
ção, José Afonso afirma em entrevista à televisão que “foi um fato acidental, 
mas enche-me de contentamento a utilização que foi feita pelas pessoas e que 
aliás já estava a ser feita em sessões que nós fazíamos […] em cooperativas, 
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piqueniques, coletividades de cultura e recreação. A “Grândola” era um fator 
estimulante de congregação das pessoas… Agora que tivesse tido estas pro-
porções, que tivesse sido este pontapé de saída sem a minha participação é 
uma coisa que me enche de regozijo…”11

Esta entrevista ocorre a 30 de Abril, no aeroporto de Lisboa, onde José 
Afonso se deslocara para receber companheiros que regressavam do exílio em 
França, designadamente José Mário Branco e Luís Cília, que vinham desen-
volvendo desde meados dos anos 1960, com o seu canto de intervenção, um 
intenso trabalho de esclarecimento e mobilização entre a emigração econô-
mica, os exilados políticos e os refratários e desertores do exército colonial, 
particularmente em Paris e nas suas periferias.

José Mário está em Paris desde 1963, sendo já militante do PCP, mas 
vindo pouco depois a romper com o partido; enquanto Luís Cília chega no 
ano seguinte, aderindo então ao Partido Comunista. Ambos tinham vivido em 
Portugal a crise acadêmica de 1962 e a Pide, polícia política, tinha-os referen-
ciado, tendo José Mário estado inclusivamente preso nesse ano, na sequência 
de uma forte investida repressiva que fez dezenas de prisões e desmantelou 
praticamente toda a organização partidária em Coimbra.

Com percursos diferentes, mas paralelos, entrosam-se com os meios do 
exílio, tendo Cília conhecido e tornado-se amigo de Paco Ibañez, cantor espa-
nhol, filho de um militante anarco-sindicalista que se vira obrigado a exilar 
em França na conjuntura da guerra civil de Espanha, quase 30 anos antes. 

Vivem intensamente em Paris o Maio de 1968 e o turbilhão de movimen-
tos, debates e ideias que a exaltação daquele tempo suscita e que, de um modo 
ou de outro, marcará esta geração, já iniciada politicamente antes do exílio.

José Mário Branco edita o seu primeiro disco em 1967, volta a editar já 
com uma feição marcadamente política um segundo em 1969, “Ronda do Sol-
dadinho”, cuja edição foi parcialmente custeada por associações de emigran-
tes e de que viriam a entrar clandestinamente em Portugal dois ou três mil 
exemplares.12 Os seus dois álbuns de consagração são ainda editados antes do 
25 de Abril, em 1971 e 1973 – “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades” 
e “Margem de certa maneira”, respectivamente.

Já Luís Cília edita o seu primeiro disco logo em 1964, “Portugal-Ango-
la: Chants de lutte” na velha e prestigiada editora discográfica “Le Chant du 
Monde”, carreando a sua intensa solidariedade com a luta de libertação do 
povo angolano. Natural da antiga Nova Lisboa (atual Huambo), quando estu-
dante em Lisboa frequentou os meios da Casa dos Estudantes do Império, que 
foi um verdadeiro nicho de intelectuais que se tornaram dirigentes e quadros 
dos futuros movimentos de libertação das colônias portuguesas. No ano se-
guinte, edita “Portugal resiste” e em 1967, 1969 e 1971 volta a gravar para “Le 
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Chant du monde” uma trilogia de poemas musicados de autores portugueses 
da resistência intitulada “A poesia portuguesa de hoje e de sempre”.

É neste contexto que tanto José Mário Branco como Luís Cília contatam 
com os companheiros portugueses que se deslocavam a Paris em excursão ou 
para gravar os seus discos. Cília  conhece Adriano Correia de Oliveira logo em 
1964, quando este realizava uma excursão com o Citac (Centro de Iniciação 
Teatral da Academia de Coimbra) e José Mário Branco em 1971 vai fazer os 
arranjos de “Cantigas do Maio” de José Afonso, um dos seus melhores discos. 

Com eles também se vai relacionar em Paris, em 1967, Sérgio Godinho, 
um jovem natural da cidade do Porto que estudara na Suíça, que participa na 
ópera-rock “Hair”, integrando uma excursão pelo  Brasil e começa a editar a 
sua própria obra musical em 1971 com o EP “Romance de um dia na estrada”, 
cujas composições irão integrar, ainda nesse ano, o primeiro LP, “Os Sobrevi-
ventes”, a que se segue o LP “Pré-Histórias”.

Exilados havia longos anos, ficam perplexos e desconfiados com o mo-
vimento militar a 25 de Abril de 1974, no entanto, as notícias que iam tendo 
e os contatos estabelecidos nos dias seguintes rapidamente lhes permitiram 
compreender que era efectivamente da derrubada do regime que se tratava.

Cília e José Mário Branco regressam a Portugal em 30 de Abril, no 
mesmo avião que, coincidentemente, transportava Álvaro Cunhal, secretá-
rio-geral do PCP. A aguardá-los estava José Afonso, José Jorge Letria, Adriano 
Correia de Oliveira, José Duarte, Ary dos Santos e o reencontro foi comovente 
e entusiástico. Ali mesmo, no aeroporto de Lisboa, abraçados, cantaram, pu-
nhos erguidos, a “Grândola, Vila Morena”. 

Na noite daquele próprio dia, reúnem. Junta-se-lhes, entre outros, Fran-
cisco Fanhais, padre católico, que vivera com entusiasmo e expectativa os no-
vos ventos do Concílio Vaticano II e que editara dois discos em 1969 e 1970, 
“Cantilenas” e “Canções da Cidade Nova”, tendo sido, de igual modo, obrigado 
a exilar-se em França, donde regressara também logo após o golpe militar.

Nessa reunião, noite a dentro, resolvem lançar o Colectivo de Acção Cul-
tural. Era a resposta que encontravam para um querer fazer inadiável, cujo ma-
nifesto em larga medida redigido por José Mário Branco seria lido pelo próprio, 
a 6 de maio, no Pavilhão dos Desportos do Porto, literalmente cheio, quando 
se realiza o I Encontro Livre da Canção Popular, organizado pelo Círculo de 
Cultura Teatral do Porto, em que participam muitos destes cantores.

O manifesto é fundamentalmente uma declaração política que resulta da 
constatação de que se abria uma nova situação no país, que exigia sua contribui-
ção enquanto trabalhadores culturais. Saudavam o Movimento das Forças Ar-
madas que derrubara o governo fascista de Marcello Caetano e afirmavam a ne-
cessidade de preservar e ampliar as liberdades democráticas restituídas ao povo.
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Mas o manifesto traçava um programa político claro de luta pelo Pão, 
pela Paz, pela Terra pela Independência Nacional e pela Liberdade, as “justas 
reivindicações do povo trabalhador português e do movimento democrático 
popular”, apelando finalmente “a todos os trabalhadores culturais antifascis-
tas, anticolonialistas e anti-imperialistas consequentes que estejam interessa-
dos em pôr a sua atividade musical a serviço dos objetivos acima definidos e 
no sentido de unificar e multiplicar a nossa participação organizada e ativa no 
movimento democrático e popular”.13

Muito cerrado política e ideologicamente, o manifesto não tinha em conta 
que o grupo dos seus 18 subscritores era desse ponto de vista muito diversifica-
do. José Mário Branco chegava do exílio com ligações partidárias ao movimento 
marxista-leninista, rompera com o Partido Comunista já em França e integra-
ra logo em 1964 o CMLP (Comité Marxista-Leninista Português), organização 
criada por Francisco Martins Rodrigues, ex-membro do Comitê Central do PCP 
que, na densificação da sua proposta política, alinharia pelas posições chinesas 
e albanesas no dissídio sino-soviético. A organização será desmantelada em 
1966, com a prisão de todos os seus dirigentes no interior do país, pulveri-
zando-se em pequenos agrupamentos nos anos seguintes. A atividade desses 
microgrupos no exílio era frenética, onde a completa falta de implantação era 
compensada por uma retórica incendiária e profundamente sectária. 

Mas outros subscritores do manifesto eram notoriamente militantes do 
Partido Comunista – José Jorge Letria, Adriano Correia de Oliveira ou Luís 
Cília, pouco complacentes com o que consideravam derivas esquerdistas; al-
guns eram ainda desalinhados partidariamente, estavam mais próximos de 
posições libertárias como Vitorino Salomé e havia ainda outros que eram ade-
rentes e simpatizantes de pequenas organizações que haviam ensaiado a luta 
armada sob ditadura e defendiam concepções de democracia de base, como a 
Luar (Liga de União e Acção Revolucionária), desconfiando do “neo-estalinis-
mo” dos “Marxistas-leninistas”, como José Afonso e Francisco Fanhais.

O teor do manifesto, a sua proposta política, contrastava assim com as 
opções e posicionamentos político-partidários de boa parte daqueles que o 
subscreviam. Por isso, quando a 18 de maio se realizou o II Encontro Livre da 
Canção Popular, desta vez em Lisboa, no Pavilhão dos Desportos, se é certo 
que o manifesto do Colectivo de Acção Popular voltou a ser lido, estavam já 
suficientemente abertos e expostos os diferendos que acabariam por minar a 
unidade do CAC e o projecto não sobreviveria.

A impetuosidade e o pendor aguerrido de José Mário Branco, o prin-
cipal impulsionador desse projeto, que aliás trazia consigo do exílio e que se 
baseava em boa medida na sua própria experiência, continha os germes da 
sua própria inviabilidade.
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Na realidade, José Mário Branco, precipitava sim uma ideia que estava 
em gestação desde 1973, que era, como refere 

[...] fazer música, e não só música, proibida, música ilegal, música de resistência, 

música subterrânea. Eu tinha tido uma cooperativa em que participei com ami-

gos franceses chamada Organum já mais experiências de autoedição de coisas 

marginais, completamente marginais, e que eram financiadas fora do sistema. E, 

portanto, esse coletivo que estava em gestação em Paris, quando se dá o 25 de 

Abril, chamava-se Colectivo de Acção Cultural, estava o Luís Martins Saraiva, es-

tavam uma série de pessoas que em Paris assumiam uma atitude mais ou menos 

parecida com a minha, que era de ruptura com o sistema”.14

A questão é que as divergências, não sendo propriamente novas, não 
tinham tido até então expressão significativa no relacionamento entre os can-
tores, que aliás, aparentemente, sempre procuraram cultivar a cumplicidade e 
a solidariedade entre si e que, para mais, viviam na altura o deslumbramento 
do 25 de Abril. Sinais dessas divergências tinham apenas faiscado pontual-
mente em diferentes espetáculos, particularmente na emigração, e em meio 
estudantil no interior do país, com pateadas e vaias, principalmente por parte 
de grupos da esquerda radical, maoístas sobretudo, que criticavam de modo 
muito sectário José Afonso, por exemplo, identificando-o insultuosamente 
com o PCP, partido a que nunca pertenceu.15

No entanto, com o 25 de Abril a florir, o CAC refletia o processo que o 
país vivia – uma ampla unidade de fato no apoio à queda do fascismo, que, 
aliás, a grande manifestação do 1º de Maio de 1974 evidenciara, mas a que 
sucederia muito rapidamente uma inevitável diferenciação política plasmada 
na estruturação de velhos e novos partidos. O CAC era, no seu espírito, esse 
1º de Maio na frente musical e cultural, cuja unidade também não escaparia 
ao esboroamento. Não se pode propriamente falar em cisões no interior do 
CAC, mas de afastamentos, que provocaram a desagregação dessa fugaz ex-
periência, levando a novos reagrupamentos.

3.

Na vertigem daqueles dias de brasa, as incertezas eram muitas, mesmo 
que as expectativas pudessem ser ainda maiores. Para José Jorge Letria, ciente 
dessas incertezas, “as canções que fazíamos até 25 de Abril não podem ser as 
mesmas a partir daquela data. Tudo o que se passou em Portugal foi demasia-
do surpreendente, demasiado inesperado, de modo que nos apanhou despre-
venidos. Os nossos objetivos são agora diferentes. Antes estávamos voltados, 
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através da ironia, da violência da palavra, para denúncia do fascismo, agora 
temos que pôr a canção ao serviço das classes trabalhadoras”.16

Letria, ex-estudante de Direito e um dos mais novos cantores de in-
tervenção, que havia  estreado em 1968, com apenas 17 anos, numa sessão 
na Faculdade de Direito de Lisboa, ao lado de José Afonso, havia editado em 
1972 o LP “Até ao pescoço”, era jornalista do República, um diário conotado 
com a oposição ao regime, participara no espectáculo do Coliseu de Lisboa 
em março de 1974, subscrevera o manifesto do CAC e desempenharia um pa-
pel fundamental na polarização dos cantores de intervenção da área política 
do PCP, de que era militante desde 1972.

Ainda em abril é convidado pelo Movimento das Forças Armadas para 
integrar uma Comissão Civil de Apoio àquele movimento na Emissora Na-
cional, cujo objetivo seria “dar à programação musical da estação uma con-
figuração mais adequada aos novos tempos que estávamos a viver”17, o que 
na prática significava assegurar a “desfascização” da programação musical da 
rádio pública, que havia sido um elemento fundamental no aparelho de pro-
paganda do regime deposto, supervisionando a nova programação.

Estas novas funções permitiram que organizasse um programa semanal, 
a ser emitido em direto pela rádio e pela televisão a partir de um teatro em 
Lisboa, que seria designado de “Canto Livre”, que viria a constituir, sobre os 
escombros do Colectivo de Acção Popular, o caminho alternativo traçado sob a 
influência do Partido Comunista, que reunirá o conjunto de cantores que eram 
militantes ou simpatizantes do PCP – Adriano Correia de Oliveira, Luís Cília, 
Samuel, Nuno Gomes dos Santos, Carlos Alberto Moniz, Fernando Tordo. 

“Canto Livre” passará a designar os espectáculos destes cantores de 
intervenção, que se vão também realizar em várias localidades do país, sem 
deixar de procurar atrair cantores mais afastados dessa órbita partidária. Sér-
gio Godinho, ao regressar do exílio, fará a sua primeira atuação no país numa 
destas sessões de Canto Livre em Lisboa18, onde também vão participar, ainda 
que esporadicamente, José Afonso e Francisco Fanhais.

Letria, reportando-se à intensa experiência do Canto Livre e à sua evo-
lução, dirá em 1976 que “De simples programa radiofônico orientado para 
a divulgação regular da canção revolucionária, Canto Livre transformou-se 
numa verdadeira instituição cultural a serviço da Revolução”.19 

A preocupação de compor canções revolucionárias, que respondessem 
ao imediatismo da situação, às grandes preocupações e questões conjunturais, 
tornou a canção mais instrumental, mais alinhada com objetivos e diretrizes 
de natureza político-partidária, perdendo em qualidade. José Jorge Letria lança 
aliás nesta altura um single com temas vincadamente panfletários – “Só de pu-
nho erguido”  e “A vitória é difícil”, tornando-se este uma das mais conhecidas 
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consignas do PCP neste período.20 Por sua vez, o grupo Outubro, composto 
por Carlos Alberto Moniz, Pedro Osório, Maria do Amparo e outros, fundado 
em 1974, comporá na mesma linha canções que se tornaram muito populares, 
como “A luta vai ser dura, companheiro” ou “Força, força, companheiro Vasco”, 
dedicada ao general Vasco Gonçalves, primeiro-ministro em 1974-1975 e mem-
bro destacado da esquerda militar aliada do Partido Comunista.

Ainda em 1974, a atriz Ermelinda Duarte edita a canção “Somos livres”, 
que ficaria popularmente conhecida por “A Gaivota voava, voava”, que fazia 
parte da peça “Lisboa 1972-74”  levada à cena pelo Teatro Estúdio de Lisboa, e 
que constituiria o maior êxito comercial discográfico deste período, evocando 
a conquista da liberdade em termos poéticos e musicais muito simples, mas 
que, seguramente por isso mesmo, conseguiu tocar largas camadas populares. 
Etelvina Lopes de Almeida escrevia na contracapa do single que “a palavra, o 
poema, o grito, a arma floriram na verdade adulta da liberdade alcançada, 
eles aí estão em forma de canções. Eis Ermelinda Duarte, atriz culta, voz de 
convicções firmes no caminho encetado…”.21 

O ambiente político aquecia no país e proporcionalmente crescia o secta-
rismo e a intolerância, próprios de situações radicalizadas e muito extremadas, 
que contaminou qualquer dos grupos de cantores de intervenção no terreno. 
Poucos foram os que iam conseguindo escapar a esse torvelinho devorador. 

Luís Cília, alinhado partidariamente com o PCP, autor do “Avante, Ca-
marada!”, que se tornaria hino do Partido Comunista ou de “O Guerrilheiro”, 
cuja letra seria posteriormente adaptada a hino da CGTP (Confederação Ge-
ral dos Trabalhadores Portugueses), a central sindical de forte influência dos 
comunistas, nunca cortou com velhas amizades em todas as áreas políticas 
da esquerda. Isso valeu-lhe ainda antes do 25 de Abril a expulsão temporária 
do partido e, regressando, viveria intensamente os tempos da revolução e as 
polêmicas travadas no seio do próprio campo político, fosse na tentativa de 
desconstrução do estereótipo esquerdista que identificava o fado com a cultu-
ra reacionária do regime fascista22 ou a defesa da qualidade musical e estética 
da canção revolucionária, combatendo o primarismo instrumental da canção, 
meramente panfletária. 

Adriano Correia de Oliveira, militante comunista desde os anos 1960, 
recusara o filtro da censura e estivera por isso sem gravar nos últimos anos 
da ditadura, embrenha-se nas múltiplas sessões de Canto Livre pelo país e 
edita em 1975 o LP “Que nunca mais”, onde abandona a imagem do baladeiro 
cantando apenas com a sua viola, convidando velhos amigos a colaborarem 
consigo no disco, independentemente da área política a que pertencessem, 
como Fausto Bordalo Dias para os arranjos musicais e Vitorino Salomé, Júlio 
Pereira e Carlos Paredes para o acompanharem.
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4.

Um pequeno grupo destes cantores e músicos manteve-se no entanto 
desalinhado em relação às grandes tendências polarizadoras que estiveram 
na base da diferenciação operada no movimento dos cantores de intervenção. 
José Afonso e Francisco Fanhais são dois dos nomes mais expressivos dessa 
forma de estar e de agir, procurando um relacionamento equilibrado com as 
várias correntes organizadas, embora ambos envolvidos com a Luar.

José Afonso reconhece o deslumbramento que o 25 de Abril e a movi-
mentação popular que se lhe seguiu exerceram sobre si, por isso, rapidamente 
se empolga com o desenvolvimento do processo revolucionário, as iniciativas 
populares de base, os movimentos sociais; está presente nas lutas dos traba-
lhadores e moradores, entusiasma-se com as Campanhas de Dinamização 
Cultural promovidas pelo MFA (Movimento das Forças Armadas) no norte 
do país, vive o ambiente quase pré-insurreccional em Setúbal, cidade a sul de 
Lisboa, onde residia. 

Como dirá mais tarde,

[…] liguei-me à concepção do Poder Popular, tendo sempre presente a unida-
de dos cantores, com vista ao prolongamento desse movimento que se tinha 
estabelecido com a canção. […] Associei-me a um tipo de processo descentra-
lizado, inspirado talvez pelo Paulo Freire. E fiz de fato as sessões mais espan-
tosas da minha vida, junto com a ‘nata’ do povo, ao lado do Camilo Mortágua, 
do Fanhais e de outros. Foram sessões de esclarecimento mútuo.23 

Dos muitos acontecimentos que vive resultam canções. Em março de 
1975, compõe, a propósito do protesto contra um comício de direita, no qual 
foi abatido um jovem pela polícia, a canção “Foi na Cidade do Sado” e que 
com a canção “Viva o Poder Popular” constituem o single editado pela Luar; 
em solidariedade com os pescadores da Meia Praia que construiam com as 
suas mãos um bairro novo onde morar, abandonando as barracas em que 
viviam, compõe “Os Índios da Meia Praia”; no norte, depois de um debate 
com os mineiros da Ribeira, em Bragança, compõe numa noite e de um ras-
go, “Em terras de Trás-os-Montes”, que lhe canta no dia seguinte em jeito de 
homenagem. O LP “Com as minhas tamanquinhas”, de 1976, é parte desse 
vasto repositório de canções de luta, que fizeram dele uma espécie de arauto, 
cronista da revolução pela música e pela palavra.

Em pleno processo revolucionário, com os trabalhadores a ocuparem em-
presas, a porem jornais a funcionar a serviço do povo, como sucedeu com o 
jornal República, a ocuparem terras numa Reforma Agrária impetuosa, desloca-
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-se para a Itália, à Alemanha, à Galiza, para divulgar essas lutas. Da deslocação 
em 1975 à Itália, a convite dos grupos Lotta Continua, Avanguardia Operaia e 
do jornal Il Manifesto, resulta um disco gravado ao vivo, cujo produto da venda 
reverte como solidariedade com os trabalhadores portugueses em luta.

Também nesse ano compõe a canção Alípio de Freitas no quadro de 
uma campanha pela libertação do ex-padre luso-brasileiro que se destacara 
nas Ligas Camponesas em S. Luis do Maranhão e na resistência armada con-
tra a ditadura militar no Brasil, canção que conseguirá fazer entrar na cadeia 
em que Alípio se encontrava preso numa fita K-7. 

José Afonso relaciona-se com todas as forças de esquerda, aceita cola-
borar e estar presente em iniciativas para que é convidado, mesmo que em 
relação a algumas dessas forças discorde profundamente, seja em relação ao 
modelo de socialismo da União Soviética e das democracias populares, seja 
em relação às forças “marxistas-leninistas” e ao maoísmo. Porém, tal esforço 
de unidade nem sempre foi do mesmo modo correspondido, fundamental-
mente por parte dos quadros mais sectarizados do PCP.

5.

No quadro da desagregação do Colectivo de Acção Cultural, José Mário 
Branco, por sua vez, ainda no mês de maio, depois de um espetáculo em Al-
mada, cidade da margem esquerda do Tejo, mesmo em frente a Lisboa, decide 
com Fausto Bordalo Dias, Tino Flores e Afonso Dias, que também ali haviam 
atuado, criar o GAC, Grupo de Acção Cultural.

Fausto que subscrevera o manifesto do CAC, vinha nos últimos anos 
acompanhando José Afonso e, depois de um single editado em 1970, acabara 
de gravar o seu LP “Pró que der e vier”. Tino Flores vinha do exílio, ligado ao 
grupo O Comunista, e tinha editado três EP’s, em 1969, 1972 e 1974, com os 
sugestivos títulos “Viva a Revolução”, “O povo é Invencível” e “O Povo em armas 
esmagará a burguesia”, mas terá uma passagem fugaz pelo GAC. Afonso Dias, 
por sua vez, participara em sessões das campanhas eleitorais da oposição de 
1969 e 1973 com baladas e canções do reportório antifascista da época.

O núcleo duro do GAC organiza-se assim fundamentalmente em tor-
no de José Mário, Fausto e Afonso Dias, a que, na formação inicial, se junta 
José Júlio Gonçalves, Fernando Laranjeira e António Duarte, iniciando uma 
atividade frenética de atuações por todo o país numa altura, logo a partir de 
maio, em que se desencadeia uma enorme onda de greves espontâneas. O 
GAC acompanha esse movimento, desmultiplicando-se em sessões de apoio 
e de solidariedade, atuando nas fábricas em greve, nas empresas ocupadas 
pelos trabalhadores ou junto das emergentes comissões de moradores. Os 
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seus membros compõem canções, muitas na própria hora, que decorrem jus-
tamente dessas lutas, junto de cujos trabalhadores vão atuar. “A Luta do Jornal 
do Comércio” , “A Luta dos Bairros Camarários”, “A herdade do Vale Fanado” 
são exemplos disso mesmo. Algumas dessas composições ficariam inéditas, 
como uma dedicada aos operários da Cambournac em greve com a ocupação 
da empresa, tendo o GAC atuado aí precisamente na noite de Natal.

Noutra situação, no Outono de 1974, em apoio e solidariedade com a 
greve das fábricas Júdice Fialho, de Portimão, no Algarve, compõem a canção 
“A luta das conserveiras”,  durante à noite, à volta de fogueiras, junto dos pi-
quetes de greve que impediam a saída de conserva embalada para exportação, 
cujo refrão dizia “Ó patrão arruma as botas/ que a gente não vergará/ nós estamos 
vigilantes/a conserva não sairá”.24

Num tempo de grande assertividade ideológica, a composição inicial do 
GAC foi abalada com o afastamento de Fausto. Autor da canção “O poder às 
classes trabalhadoras”, esta viria a ser incluída no primeiro álbum com o títu-
lo “O Poder aos Operários e Camponeses”, depois da letra ter sido depurada 
de um alegado desvio à pureza ideológica do discurso, cujo refrão proclamava 
“O Poder aos operários e camponeses/ Abaixo o capital e a burguesia/ Viva 
a revolução popular/ Que há-de vencer um dia!”. Fausto não gostou, aquilo 
passou, mas o incômodo permaneceu.

Mas o fator fundamental que teria levado ao afastamento de Fausto foi 
o apoio do GAC à UDP (União Democrática Popular), organização política 
constituída em dezembro de 1974 como resultado da convergência entre três 
pequenas organizações – os CCR(M-L), Comités Comunistas Revolucionários 
(Marxistas-Leninistas), a URML, Unidade Revolucionária Marxista-Leninista 
e o CARP(M-L), Comité de Apoio à Reorganização do Partido (Marxista-Le-
ninista), organização a que tanto José Mário Branco como Afonso Dias per-
tenciam.

Estas três organizações acabarão por se fundir em meados de 1975 e, 
conjuntamente com outros setores, fundar, ainda nesse ano, o PCP(R), Partido 
Comunista Português (Reconstruído), apoiando sempre a UDP.

José Mário Branco e Afonso Dias participam na reunião preparatória de 
fundação da UDP e virão a integrar os órgãos nacionais da nova organização. 
Portanto, a questão do apoio do GAC à UDP acaba por ser uma coisa natural, 
o que nunca agradou a Fausto, se bem que o GAC nunca tivesse tido uma 
ligação orgânica à  UDP.

Porém, na altura em que isto acontece, já a configuração do GAC havia 
evoluído de um grupo composto por cantores que atuavam individualmente 
para um grupo musical com características coletivas, passando a designar-se 
GAC – Vozes na Luta, o que acontece quando se perspectiva a edição do pri-
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meiro álbum, em que a predominância de hinos requeria a existência de coros 
e de arranjos que valorizassem essa dimensão. As gravações começam depois 
do verão de 1974, já sem Fausto e sem Tino Flores, tendo o José Mário Branco 
convidado Luís Pedro Faro para dirigir consigo os coros.

Luís Pedro Faro conhecera José Mário Branco em França, numa altura 
em que aquele ali se deslocara por volta de 1970, acompanhando José Afonso. 
A sólida formação musical de Luís Pedro Faro, com uma experiência conside-
rável adquirida sobretudo na Juventude Musical Portuguesa constituirá uma 
contribuição fundamental para o crescimento do GAC, tendo sido através de 
si que passam a integrar o GAC vários elementos oriundos quer da Juventude 
Musical quer do Coro Popular de Almada. 

Em maio de 1975, O GAC adopta a forma jurídica de cooperativa, “Vo-
zes na Luta” – Cooperativa de Acção Cultural, concretizando uma perspectiva 
que se vinha colocando desde início que permite ao grupo enquadrar toda a 
sua atividade, desde a produção de espetáculos à edição, distribuição e ven-
da dos discos e K-7, a que vai acrescentar a edição de livros e, mais tarde, a 
venda de artesanato, apoiando-se nos sindicatos, comissões de moradores e 
trabalhadores e associações culturais e vendendo diretamente nos espetácu-
los, comícios e outras iniciativas em que participa. 

Nesse mesmo mês, uma longa reunião geral aprecia e aprova a Plata-
forma Política do GAC. Toda a análise de contexto político e os respectivos 
pressupostos ideológicos desenvolvem-se de um ponto de vista marxista-le-
ninista, sendo particularmente interessante verificar o que no plano artístico 
afirma esse documento:

O GAC entende que a arte só será revolucionária se contribuir objectivamente na 

agitação e propaganda de ideias justas, se impulsionar objectivamente o avanço 

das lutas, auxiliando assim o desenvolvimento da consciência revolucionária das 

massas trabalhadoras.

Para alcançarmos este objectivo devemos ter sempre presente a necessidade de 

chegarmos a uma perfeita unidade do conteúdo político revolucionário, com uma 

forma artística tão perfeita quanto possível.  […] os artistas populares revolucio-

nários devem contribuir para a divulgação de criações populares onde venham 

claramente expressos o modo de vida, as lutas e anseios do povo trabalhador.

Só assim conseguiremos que a cultura revolucionária seja uma poderosa arma 
nas mãos das largas massas populares. Só assim poderemos auxiliar o avanço 
ideológico com vista à Revolução.25

É nesta base que o GAC cresce. Em dois anos e pouco tinha efetuado 
500 espetáculos e quando o grupo se dispersa no início de 1979 atinge as 
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1.300 sessões. O grupo chegou a ter 80 membros, o que permitia a realização 
simultânea de várias sessões. As canções eram antecedidas de intervenções 
explicativas de forte pendor político, o que conferia a cada espetáculo uma 
sessão política. O GAC edita quatro LPs, o último dos quais é “Ronda da Ale-
gria!”, em 1977.

Nestes moldes, o GAC envolveu-se profundamente na campanha pre-
sidencial de Otelo Saraiva de Carvalho e nas eleições legislativas de 1976, 
acompanhando de modo muito ativo Acácio Barreiros, candidado da UDP, 
que viria a ser eleito deputado para a Assembleia da República.

No entanto, em 1976, José Mário Branco é transferido para o Porto para 
desenvolver trabalho político na UDP, reduzindo substancialmente a sua par-
ticipação no GAC. Ainda assim, participa em fevereiro e março nas gravações 
do “Pois Canté!”, em que quatro das composições têm letra e música sua.

Porém, no ano seguinte, já fora do GAC e do PCP(R) participa no gru-
po de teatro A Comuna e nesse ano trabalha com Fausto na banda sonora do 
filme “A Confederação”  de Galvão Teles, em cujos coros colaboram também 
elementos do GAC. O “Hino da Confederação”  é uma das composições da sua 
autoria, que o GAC pretende incluir no seu terceiro álbum  “E vira bom”, com 
a sua anuência. Mas, com o master pronto, José Mário Branco muda de opinião 
e deixa de o autorizar, o que provoca uma longa tensão entre o GAC e aquele 
que fora não só o seu fundador como o mais conhecido dos seus membros.26

6.

Numa segunda fase, o GAC aprofunda a qualidade estética e principal-
mente o esforço de regresso à música popular tradicional sob a liderança de 
Luis Pedro Faro, o que vai conferir ao grupo uma consistência e uma qualida-
de artística muito relevante. 

Eduardo Paes Mamede recorda o trabalho de pesquisa da música tra-
dicional, que representava pesquisar nos meios populares, particularmente 
rurais, num contato muito forte com a realidade social e cultural de um país 
ainda muito marcado por profundas assimetrias: 

É uma grande felicidade para nós existir ainda toda uma Cultura Popular autên-

tica, baseada nas relações homem-terra-animais. É claro, para além desta devo-

lução direta à terra onde estivemos, há uma possibilidade de, a partir da recolha 

desses elementos, que podem ser de origem musical ou teatral (melodias de gaitas 

de foles, máscaras, fatos dos “caretos” etc.) podermos utilizá-los nos nossos traba-

lhos, quer na música, quer no teatro […].

Esta é uma frente de luta […] que se pode travar, divulgando esta cultura tradi-
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cional, através dos meios de comunicação e contrapondo-a à cultura burguesa 

decadente, à cultura imperialista e estereotipada do “transístor”.27

Meses depois, em maio de 1977, o GAC estava a gravar o seu terceiro 
álbum, “E vira bom”. Das 15 faixas, cinco baseavam-se em música tradicional 
de Trás-os-Montes – de Aveleda e Rio de Onor, freguesias por onde tinham 
andado nesse fim de ano de 1976.

Em “Cantiga Raiana”, por exemplo, uma música com recurso ao adufe, 
à flauta de bisel, à viola de cordas de metal ou à braguesa, a letra podia ser 
mais explícita – “Nós voltamos de novo à terra/ Logo ao romper da aurora/ No 
trabalho achamos força/ De vencer quem nos explora”.

O álbum aprofundava a viragem operada no GAC no ano anterior. Não 
se pode dizer que tivesse havido propriamente um corte que diferenciasse 
radicalmente o que o grupo passaria a fazer daquilo que fizera nos dois anos 
anteriores, ainda que de uma viragem se tratasse. O que este disco tornava 
evidente era o resultado de uma grande reflexão sobre a relação entre arte 
e política, numa altura em que o imediatismo da resposta político-cultural 
abrandava por efeito do estancamento do período revolucionário que o golpe 
militar de 25 de novembro de 1975 representara. 

O movimento operário e popular de massas primeiro e o movimento 
revolucionário, já de base interpartidária, depois, entravam num prologado 
estágio de refluxo, suscitando toda a sorte de análises num período em que, 
apesar disso, a campanha presidencial de Otelo Saraiva de Carvalho e a refor-
ma agrária, por exemplo, continuavam a dar sinais de dinamismo.

De algum modo, o GAC Vozes na Luta refletia o equívoco analítico em 
que se baseava a linha política do PCP(R), e por extensão da UDP, organiza-
ções que política e ideologicamente tutelavam o grupo. Essa linha, que ficou 
conhecida como do 25 de Abril do Povo, muito influenciada por Diógenes Ar-
ruda, dirigente do PC do Brasil nessa altura exilado na Europa e praticamente 
radicado em Portugal, onde funcionava como quadro internacional ao estilo 
Kominterniano.

Essa linha política reconhecia o refluxo do movimento operário e po-
pular, mas, ao mesmo tempo, defendia que se deveria desenvolver uma linha 
tática ofensiva para inverter essa situação e reabrir o processo revolucionário, 
isto é, fazer um novo 25 de Abril, mas pela força do povo, descartando o cha-
péu de chuva protetor dos militares. Para o efeito, defendia a criação de uma 
grande frente, inspirada na concepção dimitroviana das frentes populares 
antifascistas, todavia adaptada às novas circunstâncias históricas.

É com este enquadramento que o GAC investiu na recuperação da tra-
dição musical tradicional, de raiz popular, acrescentando-lhe letras de forte 
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conteúdo político-ideológico, em conformidade com esse objetivo da reaber-
tura do processo revolucionário, o que permitiu desenvolver aquilo que de 
fundamental perduraria na obra do GAC – a qualidade e a riqueza musical 
das suas composições, fortemente influenciadas pela música tradicional. Na 
realidade, este trabalho com a música popular, tradicional, com temas e can-
ções de trabalho, com sonoridades que o regime fascista tinha desvalorizado, 
escondido, constituía uma atitude política intencional.

Para trás estava o primeiro álbum, que reunia o que fora previamente 
editado em 4 de 8 singles ou em simples K-7, estas gravadas na empresa dis-
cográfica Sassetti, então ocupada pelos trabalhadores, que sairia em 1976. “A 
Cantiga é uma Arma” como que sintetiza toda a primeira fase da existência 
do GAC, que atravessa o período revolucionário, isto é, parte significativa do 
ano de 1974 e praticamente todo o seguinte. Esta é a primeira fase, a dos hi-
nos e das marchas, que bebia diretamente na tradição musical do movimento 
revolucionário internacional e numa linha europeia e sul-americana de can-
ção de protesto, em que o importante era a canção como arma de agitação e 
propaganda, direta, programática, mobilizadora.

A segunda fase, com forte composição coral, corresponde a um grupo 
dotado de funcionamento coletivo intenso, alimentando uma complementari-
dade de tarefas que lhe conferem grande dinamismo e fecundidade, apostado 
na qualidade estética do seu trabalho, rigoroso nos arranjos melódicos e na 
ampliação do enraizamento dos temas populares e tradicionais.

Esta intenção original e percursora à época, tanto na forma como se 
exprimiu como no discurso que lhe quis associar, fazem do GAC não só um 
grupo ímpar, mas aquele que primeiro e de forma mais consequente con-
seguiu aplicar um programa de ação que foi efetivamente revolucionário no 
modo como se desenvolveu e consolidou, levando esse conceito muito mais 
longe, muito para além, dos hinos galvanizantes e mobilizadores.

O PCP(R) que alimentou o GAC ideologicamente manteve, no entanto, 
sempre uma atitude distante e, não raro, conflituosa, ainda que muitos dos 
membros do GAC fossem militantes e existisse a partir de determinada altura 
uma célula do próprio grupo. É certo que nem todos os membros do GAC 
foram militantes ou mesmo simpatizantes comunistas e alguns nem sequer 
eram membros da UDP, mas a aceitação da relação com essas organizações 
era absoluto.

No entanto, a interferência e o controlo da atividade do GAC pela di-
reção do PCP(R) era mínima. Os dirigentes intermédios e mesmo os dirigen-
tes de topo percebiam não ter capacidade para enquadrar e dirigir debates 
que não dominavam nem para lidar com uma atitude crítica por parte dos 
membros da célula em relação aos organismos superiores do partido, que 
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não tinham resposta ou sentiam uma enorme dificuldade em responder. Daí 
que, principalmente na fase final, numa altura em que o próprio PCP(R) era 
abalado por dissidências internas de extensão e profundidade assinaláveis, a 
célula do GAC vivia desligada do resto da organização.

Essa relação, em particular com a UDP, esteve em boa medida na ori-
gem do fim do próprio GAC. Os núcleos locais da UDP constituíam centros 
de colocação de discos em regime de consignação e ao longo de 1978 e 
inícios de 1979 o volume de materiais em dívida era enorme, o que minou 
a capacidade de sobrevivência do grupo, a mãos com despesas regulares de 
certa monta – pagamento a cinco funcionários, mensalidades referentes a 
uma carrinha, a uma aparelhagem de som e à renda da sede. A UDP não 
assumiu enquanto estrutura nacional essas dívidas e não restou outra so-
lução senão fechar portas num desfecho anunciado e, naquelas condições, 
inevitável. A própria dinâmica do Grupo contraía-se significativamente num 
quadro de refluxo político acentuado. Corria o ano de 1979 e o ciclo de vida 
do GAC terminara.

7.

Em maio de 1974, ainda sob o assombro do 25 de Abril, José Afonso re-
conhece: “Tenho agora problemas não apenas de reportório como, para mim 
próprio, de saber qual será a minha verdadeira função a partir de agora. É 
evidente que o Movimento das Forças Armadas não modificou, nem o podia 
fazer de um momento para o outro, os fundamentos econômicos, sociais e até 
políticos em que o sistema anterior assentava. O país continua serventuário 
do capitalismo internacional. Julgo que vai incentivar-se um processo de luta 
popular. Ora é dentro dessas perspectivas diferentes que a “nova canção” terá 
de surgir. Que tipo de canção?, quem a vai cantar? Vão surgir novos cantores 
com outra visão dos acontecimentos?”.28

Esta era a questão central que se colocava, em particular, àqueles que 
haviam feito o percurso difícil dos últimos anos de ditadura, enfrentando os 
aparelhos repressivos do regime e a própria repressão direta, a que a impetuo-
sidade e a aceleração do processo que se seguiu ao derrube da ditadura não 
permitiu propriamente uma reflexão serena e ponderada.

A rápida transformação de um golpe militar clássico, se bem que pro-
tagonizado por patentes intermédias e sob o espectro de uma guerra colonial 
sem fim à vista, fez irromper na vida política portuguesa os trabalhadores das 
cidades e dos campos, que não esperaram por decretos governamentais que 
respondessem às suas esperanças e às suas expectativas. Partiram à conquista 
do futuro, um futuro que quiseram tornar presente na urgência do momento. 
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O desmantelamento do Estado autoritário sob forte pressão popular 
impediu uma transição democrática controlada e serena e exigiu dos atores 
políticos, culturais e sociais atitudes e respostas não só rápidas como inequí-
vocas, em quadros de tensão e conflito que sacudiram a sociedade portugue-
sa. Era de uma situação revolucionária que se tratava.

Os cantores de intervenção não escaparam a essa onda avassaladora e 
mergulharam também eles no imediatismo da situação, numa altura em que 
o sistema partidário se procurava estruturar em função da nova situação exis-
tente, tendendo, frequentemente e em regra, a aprisionar a espontaneidade 
radical do movimento político e social.

Neste contexto, se eram os hinos que se adequavam à efervescência 
das conjunturas, e foram os hinos, as canções panfletárias, a ideia da cantiga 
como arma que predominara, estiveram longe de ser concordantes quanto aos 
objectivos de cada momento. Ainda assim, foi o radicalismo da canção que 
vingou, fosse no saneamento e na democratização da vida política, fosse no 
apoio aos operários e trabalhadores em movimento por conquistas econômi-
cas e sociais imediatas.

O processo de diferenciação político-partidário à esquerda, com qua-
dros de fragmentação e de antagonismo muito vincados conferiram às lutas 
de classes em Portugal e às alternativas em presença uma dimensão de com-
bate interpartidário que acendeu fenômenos de sectarismo e intransigência, 
por vezes mesmo de cegueira, que toldou o discernimento e deu destaque 
a questões meramente secundárias ou laterais, mesmo que todos os ramos 
desavindos da esquerda se encontrassem na mesma trincheira nos momentos 
em que o processo revolucionário foi abalado por tentativas de ruptura por 
parte de forças revanchistas de direita.

O campo da canção de intervenção refletiu essas fragmentações e po-
larizou a constituição de grupos que, com exceção de um pequeno conjunto 
de cantores, que nunca perdeu de vista a unidade das esquerdas, viveram de 
costas voltadas uns com os outros.

Porém, em nenhuma circunstância se perdeu o fulgor, a entrega e a 
alegria com que cada um desses grupos mergulhou nos ambientes popula-
res, cantando nas condições mais precárias, mal alimentados, cansados, sem 
receberem qualquer prestação por esse esforço e deslocando-se sempre aos 
lugares mais recônditos, aos ambientes mais adversos, erguendo a voz e can-
tando fosse no hangar de uma fábrica em greve, em cima de um atrelado de 
um trator, sujeitos a intempéries, por vezes sem sistemas sonoros, com me-
gafones. Era a força das convicções que os impelia, por isso cantavam com 
alegria e com raiva, porque era por um país utópico, mais fraterno e mais 
igual que cantavam. 
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Esta entrega e este voluntarismo não iludiram as grandes polêmicas en-
tre arte e política, entre forma e conteúdo. O combate pela qualidade, sempre 
presente, colidiu, foi contestado, desvalorizado e subestimado por muitos, 
mas a própria força do tempo permitiu depurar e confinar o que de mais 
instrumental e utilitário esse período teve, do mesmo modo que  foi crescen-
do a importância de resgatar o fundo popular tradicional, revalorizando-o e 
recriando-o no processo de transformação dos reportórios com a passagem 
dos hinos às canções e com o cuidado e rigor nos arranjos melódicos, na qua-
lidade estética afinal.

Nos anos que se seguiram, a memória do canto de intervenção foi sendo 
desvalorizada e ofuscada, tornando-se apenas parte da memória da geração 
que vivera intensamente o período revolucionário. Mas injustamente: porque 
essa experiência, hoje uma experiência histórica, é parte incontornável da 
nossa história mais recente, revelando bem que os diferentes grupos e canto-
res foram atores de primeira linha no mais importante período de mudança 
social ocorrido no século XX em Portugal.

RESUMO
A moderna canção de intervenção exprime-se a partir de meados dos anos 60, 
sob o impacto da repressão, das condições de miséria em que vive o povo e da 
guerra colonial. Adquire nos últimos anos da ditadura um importante papel 
na resistência e na mobilização popular contra o regime, com uma geração de 
cantores no interior do país e no exílio, sobretudo em França.
A unidade antifascista cimentava a unidade dos cantores de intervenção, ain-
da que no processo de diferenciação política e ideológica à esquerda muitas 
das polémicas e dissidências se reflectissem no modo como esses cantores 
eram apreciados por sectores operários e estudantis, sobretudo jovens e em 
radicalização acentuada.
O derrube da ditadura a 25 de Abril de 1974 veio aprofundar esse processo 
de diferenciação e originou uma reconfiguração desse campo com alinha-
mentos fortes, marcados pelas opções políticas e ideológicas, ainda que nessa 
pluralidade de expressões e entendimentos, a vontade de resgatar a cultura de 
raiz popular e de fazer da canção uma arma ao serviço da emancipação social 
constituísse preocupação comum.
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“Everything depends on anger and joy”: The singers of intervention in the April Re-
volution

ABSTRACT
The modern song of intervention was expressed in the mid-1960s under the 
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impact of repression, the conditions of misery in which the people live and 
the colonial war. In the last years of the dictatorship, he acquired an impor-
tant role in resistance and popular mobilization against the dictatorship, with 
a generation of singers inside the country and in exile, especially in France.
The anti-fascist unity cemented the unity of the intervention singers, althou-
gh in the process of political and ideological differentiation to the left many 
of the controversies and dissidences were reflected in the way in which these 
singers were appreciated by sectors workers and students, mainly young and 
in radicalization accentuated.
The overthrow of the dictatorship on April 25, 1974, deepened this process 
of differentiation and led to a reconfiguration of this field with strong align-
ments, marked by political and ideological options, although in this plurality 
of expressions and understandings, the will to rescue the root culture And of 
making the song a weapon at the service of social emancipation constituted 
a common concern.
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Song of Intervention, Revolution, Popular culture
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