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Um objeto fugidio

Esta em curso um acontecimen-
to da mais alta importancia para a cul-
tura brasileira: a edicao da obra com-
pleta de um escritor maximo, Paulo
Emilio Sales Gomes. Ja publicados os
volumes de ficcdo e de um roteiro de
cinema, a Cosac Naify em setembro de
2009, lancou a obra classica de estudos
cinematograficos Jean Vigo. Trata-se de
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edicdo cuidadosa ao extremo, livre de luxo, que incorpora fortuna critica e
objetos de estudo do autor, como as fitas de Vigo em DVD, que tornam mais
densa e circunstanciada a leitura. Ter a mao a analise de LAtalante e assis-
tir ao filme no computador é um pouco como ouvir a voz de Paulo Emilio
nas aulas das quartas-feiras, no auditorio do segundo andar da Escola de
Comunicacao e Artes da Universidade de Sdo Paulo (ECA-USP): sentado na
primeira fila, gesticulava e comentava, com humor caracteristico, cenas de
um filme sendo exibido, num bem impostado tom de baritono — quem pre-
senciou nao esquece.

Trata-se da primeira edicao completa deste trabalho de Paulo Emilio,
um ensaista ainda pouco lido no Brasil. A histéria do livro é longa e pedre-
gosa; resultado de amplas pesquisas sobre um largo arco: dos bastidores
do Estado francés nas duas primeiras décadas do século XX, as agruras
da producéo de fitas com orcamento minimo, libertarias num sentido am-
plo, realizadas no inicio da década de 1930, dificilima no mundo todo, em
especial na Europa mal-curada das feridas e ressentimentos da Primeira
Guerra. Escrito em francés na virada dos anos 1949-1950 — quando o autor
se tornou assistente de Henri Langlois na Cinemateca Francesa e se aproxi-
mou do grupo dos Cahiers du Cinéma, André Bazin sobretudo —, s6 pode ser
editado depois de reduzir drasticamente, por imposicao da Seuil, o nimero
de paginas do primeiro capitulo, sobre o pai de Vigo, Eugene Bonaventure
de Vigo — filho ilegitimo de origem mais ou menos nobre, 6rfao de pai desde
pequeno, criado por avés maternos por um periodo, por mae e padastro em
conflito por outro; ja adolescente faz um curso de fotografia, conhece Paris,
o desemprego, a fome, os meios de esquerda e a prisao, de onde saiu com
apenas 17 anos, para tornar-se Miguel Almereyda, um pseudonimo adotado
por soar espanhol e anarquista, além de conter um anagrama provocador
para a moral burguesa — ot il ‘y a de la merde’, onde ha merda, num momento
em que uma palavra como essa ainda provocava frisson, e a classe domi-
nante se escandalizava. A mentalidade belle époque tinha limites claros: é
também do inicio do século XX, uma pintura de Gustav Klimt, que cogitou
intitula-la Aos meus criticos, representando uma mulher nua, envolta numa
ambientacdo onirica e feminina de afirmacdo do prazer erético, mostrando
orgulhosa generosas ancas e lancando um olhar desafiador para quem ob-
serva a obra; Klimt foi instado a modificar o titulo — tornou-se Peixe dourado
— e a ndo exibi-la fora da Austria.

Lancado em 1957, Jean Vigo correu mundo, fez Paulo Emilio ganhar
prémios e louvores varios, de Francois Truffaut a Georges Sadoul, con-
decoracao do Ministério da Cultura frances, ser traduzido para o inglés
em edicoes americana e inglesa, mais tarde para o italiano; o grupo do
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Cinema Novo o tinha como um guia — para ler filmes e para fazé-los; de
fato, havia motivos para esse entusiasmo: a analise detalhada da narrativa
filmica empreendida pelo autor, como se fosse um poema de Baudelaire
nas maos de Jakobson e Lévi-Strauss, s6 tem paralelo na critica de arte
ou literaria mais fina e estimulante, na altura de Erwin Panofsky, Walter
Benjamin ou Antonio Candido. Ainda hoje, uma referéncia obrigatoria, e
ndo so6 quanto a Vigo.

No anos 1970, foi encontrado por um grupo da Cinemateca Brasi-
leira o que se dava por perdido: o primeiro capitulo original, completo,
aquele em que uma trajetoria pessoal plena de reviravoltas, a de Miguel
Almereyda, se entrelaca aos descompassos de um mundo em polvorosa, a
Europa, Franca sobretudo, imediatamente anterior e posterior a Primeira
Guerra. O autor em pauta era de uma estirpe que mantinha o préprio tra-
balho sob duvida permanente — uma postura antes de tudo profundamente
ética —, e acabou adiando a publicacdo em portugués de sua incursao no
cinema francés. Sete anos apds sua morte, em 1984, a Editora Paz e Terra
lancou uma boa e confiavel traducao, mas, mesmo assim, feita a partir do
texto em francés reduzido e truncado, ainda que com a chancela do autor.
Foram necessarios mais sete anos para que o primeiro capitulo saisse do
limbo em que o proprio Paulo Emilio, de certa forma, o manteve, e fosse
traduzido e publicado, numa 6tima edicdo (Companhia das Letras, Cine-
mateca Brasileira e Edusp), que continha um anexo de notas explicativas
do contexto histérico da vida de Almereyda, preparadas com esmero por
Edgard Carone e reproduzidas na presente edicio da Cosac Naify, com
acréscimo de outras a cargo do pesquisador Adilson Inacio Mendes. Sao
utilissimas, posto que estamos diante da obra de um estudioso de cinema
que tem alma de historiador — um traco comum a todos grandes ensaistas
— que desbravou com agudez terreno reconhecidamente dificil e pouco co-
nhecido mesmo na Europa: imprensa conservadora e imprensa revolucio-
naria, organizacoes de esquerda de varios matizes e as disputas pelo poder
no periodo mais critico da Troisieme République formavam um conjunto
complexo, pleno de conexdes pouco nitidas, no qual Almereyda transitou
com desenvoltura um tanto desnorteante — de paupérrimo militante anar-
quista e defensor de um antimilitarismo ativo, preso intimeras vezes, a editor
de um jornal subvencionado pelo Estado e habitante do grand monde da alta
burguesia, do qual despenca para o circulo dos anatemizados de alta traicao
e para a morte nas circunstancias mais sordidas: um enforcamento muito
mal explicado na prisao — um suicidio, segundo seus detratores, quase certo
que uma execucao, segundo Paulo Emilio e fontes confiaveis. A oposicao
mais forte entre conservadores e revolucionarios, no ambito da imprensa,
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ocorria entre LAction Frangaise, dirigido por Léon Daudet, escritor de inspira-
¢do monarquista e antissemita, que demonizou o quanto pode a Almereyda,
incluindo a acusacdo de traicdo, o que provocou sua prisdo, e os jornais de
que participou o pai de Jean Vigo, Le Libertaire, La Guerre Sociale e Le Bonnet
Rouge. Estavam em disputa o poder central na Franca, a intensificacao das
agressoes diante da Alemanha, ou por fim a guerra e pender a direita ou a
esquerda quanto as reivindicacoes dos trabalhadores; no entanto, os argu-
mentos expostos de ambos os lados resvalavam para baixarias pessoais, e
distanciavam-se do objeto em pauta: “Embora sifilitico hereditario, embora
imperfeitamente curado da sua morfinomania, embora se dedique ao ocultis-
mo e a eshornia, embora o medo do diabo altere vez ou outra suas faculdades
mentais, Daudet nao ¢ louco. E um bandido defendendo a sua prépria pele, e
um porco defendendo a sua gamela”. Noutra parte, os argumentos nao sobem
de nivel: “Quando puserem uma focinheira neste canalha do Daudet, e em
todos os seus congéneres, ai sim consentiremos em calar. Antes disso, nao!” A
hereditariedade mencionada se refere ao importante escritor Alphonse Dau-
det, de cuja ascendéncia se orgulhava Léon; a falta de criatividade do filho
era extraordindria e vivia repetindo uma ladainha segundo a qual tudo que
contava a esquerda na Europa, Revolucao de 1917 e o carater internacional
do movimento operario inclusos, era devido a alianca entre o Estado-Maior
alemao e os judeus. Ao menos do lado esquerdo politico havia certo humor
€ mais imaginacao.

Daudet é um nome familiar aos leitores de Proust ou que conhecam os
bastidores da atribuicdo do Prémio Goncourt ao autor da Recherche. Foram
amigos e interlocutores, o que ndo impediu que os trejeitos de Mme Daudet,
como especialista em culinaria, se tornassem objeto dos célebres pastiches
—uma fina forma de critica social. Mas, esse talvez seja o tnico ponto de
contato entre a referéncia literaria mais forte do periodo em pauta e a fatia
do real reconstruida pelas pesquisas e pela imaginacao histérica de Paulo
Emilio, que, leitor de toda literatura francesa, ndo menciona que o grande
escritor ndo cuide da esfera politica ou sindical; mas que nao se veja ai um
déficit: Proust era habitante de um outro universo, no qual as tensoes de
classe estao presentes e sdo analisadas noutra esfera — por exemplo, entre
amantes ou entre cliente de restaurante e garcons. Mencione-se também que
a proximidade entre o criador de Swann e Daudet néo atingia o campo ideo-
l6gico: o primeiro, um cosmopolita capaz de ver com olhos livres, distante
de dogmas e preconceitos — de que da exemplo seu desgosto diante dos
circulos homossexuais, que ele proprio frequenta como alguém que fez essa
opcéo intima —, defensor de Dreyfus; ao passo que o segundo nunca saiu da
trincheira errada (ndo tenhamos medo de ser acusados de maniqueismo):
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nacionalista chauvinista e tacanho, anti-dreyfusard e defensor virulento da
perseguicao ao oficial judeu mesmo diante da comprovacdo de inocéncia, o
que confirma um perfil com um pé no irracionalismo no sentido mais de-
testavel; colaborou no governo de Pétain durante a ocupacao alema, o que
nao deixa de ser um paradoxo espantoso por parte de um gaulés tao cioso
de suas origens, mas talvez faca sentido se forem considerados os tentaculos
da mentalidade autoritaria, de que o nazismo foi a expressao acabada.

Vigo, vulgo Almereyda apoia-se em alentadas pesquisas em arquivos
e na consulta a obras entao disponiveis sobre anarquismo e movimento
operario, em especial as Mémoires d'un révolutionaire, de Victor Serge; trata-
se de um dos poucos escritores indispensaveis para conhecer a primeira
metade do século XX — noutras palavras, o impacto notavel e positivo de
1917 e a posterior queda burocratica e ditatorial do stalinismo. Paulo Emi-
lio conheceu Vigo pessoalmente em Paris, no final dos anos 1930, vivendo
em dificuldades, o que em parte foi resolvido através de breve colaboracao,
intermediada pelo autor de Jean Vigo junto a Julio de Mesquita Filho, para O
Estado de S. Paulo, cancelada quando Getulio Vargas encampou o jornal. Ou-
tra obra de Victor Serge, S’il est minuit dans le siecle, de teor ficcional tao forte
quanto documental, é também um marco na tradicdo que vincula extrema
finura literaria e franca opcéo revolucionaria; até onde consigo enxergar, em
Cemitério Paulo Emilio procurou toma-la como inspiracao — infelizmente
nao levada a cabo, pois foi interrompida pela morte do autor.

A divisa dos Vigo: eu protejo o mais fraco

A logica da literatura de Paulo Emilio opera através de um apego ao
concreto, ja observado por Bazin, que busca as multiplas determinacoes do
real e do ficticio perscrutando o dificil, o oculto, o recondito, o reprimido,
o oprimido, o relato do perdedor, pois cré que estes sejam os portadores
de, digamos, faiscas de verdade — claro, sempre provisoria. A conhecida
minucia pauloemiliana nao visa a este ou aquele objeto, mas para estas es-
pecificidades. Primeiro, desentranha alguns fios do emaranhado histérico,
depois puxa outros da criacao artistica e no terceiro momento — o dialético
— constroi um ser hibrido, trancando vigorosamente linhas variadas: um
texto literario e histérico ao mesmo tempo — ensaio no sentido pleno —, apu-
rada forma de conhecimento do real. Assim, a analise das fitas é precedida
de um mergulho na trajetéria de Jean, que aos 12 anos carregava graves
fardos: recuperar a dignidade da memoria do pai e ao mesmo tempo nao
portar os sobrenomes amaldicoados, Vigo e Almereyda, substituidos pelo da
avo paterna, Salles. A saude fragil acompanha o adolescente com pendores
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politicos a esquerda, atento aos desdobramentos do affaire em que seu pai
foi protagonista e vitima. Os amigos deste que ndo foram mortos, junto com
os responsaveis legais, entre os quais nao figura sua mae enfermica e distan-
te, criam um circulo de protecdo do futuro cineasta, dentro dos limites da
época: colégios internos e pensoes em cidades onde sua identidade real era
mantida em sigilo, entremeados por breves periodos de férias, em que Jean
expunha notavel senso estético, relacionado sobretudo a imagem. Em pou-
cos anos, o rapaz de pulmoes frageis e criativo aluno de redacao — composi-
tions francaises —, casa-se e poe em pratica projetos que resultaram em fitas
que hoje, gracas em boa parte ao livro em pauta, sdo consideradas obras-
primas. Incorporou como assunto a infancia subjugada em Zéro de Conduite,
uma forma de protestar contra os anos de prisao do pai ainda adolescente
e dos seus periodos em internatos ou em sanatorios para tuberculosos; em
1933, a psicanalise ja era um modo de conhecimento disseminado, mas
ainda nao assimilado, e colocar em questdo a inocéncia infantil significava
mexer num vespeiro, ou com a censura, que proibiu a exibicao por doze
anos. Seu enredo ¢ muito simples: num colégio interno, rapazes sdo sub-
metidos a vexames variados por adultos, num ambiente de cerceamento de
expressdo e de liberdade; a vivacidade de um lado acaba minando a rigidez
burra do outro, e Vigo ndo amenizou nem um pouco a selvagem alegria do
acerto de contas, ou — como se queira chamar — da desrepressao coletiva
conquistada pelos meninos. Certamente, isso tem muito a ver com a poesia
pura e bruta das cenas finais, especialmente caras a outro grande cineasta,
Truffaut, que também fora crianca de internato, e que o motivaram a criar o
autobiografico Les 400 coups — Os incompreendidos, no Brasil —, fita inaugural
da Nouvelle Vague.

Paulo Emilio nomeia Jean Vigo como uma cronica historica, na qual as
analises formais das imagens cinematograficas se inserem como desdobra-
mento do fato humano e artistico em pauta; antes de tratar da producdo da
primeira fita, A propos de Nice, de 1929, ficam documentados acontecimen-
tos importantes, tais como a quase nenhuma experiéncia cinematografica
anterior ou o acaso que levou o casal Lydou-Jean ao sul da Franca, assim
como os tateios das primeiras tomadas, juntamente com o sempre presente
diretor de fotografia Boris Kaufman, feitas ainda sem roteiro; fica claro que
Vigo segue o principio eisensteiniano segundo o qual o especifico do cine-
ma ¢ a montagem, a que Paulo Emilio acrescenta o cruzamento de varias
expressoes, resultando numa arte impura; assim, sem abusar de mencodes
eruditas a tedricos de qualquer forma artistica, as analises procuram incor-
porar conhecimentos de literatura, pintura, musica e teatro, com os quais
o cinema — nunca tomado em abstrato, mas o de um realizador, o de Vigo
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— mantém dreas de contato. Taris, de 1931, sobre a natacdo, incorporada
num campedo da época, Jean Taris, ¢ um documentario que nao conta com
a empatia nem de Vigo nem do autor de Jean Vigo; objeto de apenas breves
comentarios, entre os quais ganham relevo aqueles sobre a experimentacao
com maneirismos vanguardistas: “(Vigo) toma, entdo, consciéncia de que a
unica ousadia que vale a pena é a que expressa uma nova e feliz conjuncao
entre uma forma decorativa e uma ilustracao de realidades.” Registre-se o
sentido dialético da frase acima, em que uma superacéo se realiza porque o
espirito critico do artista esta voltado sem autocomplacéncia para a propria
obra; assim, os proximos filmes — Zéro de Conduite, de 1933, e L'Atalante, de
1934 — serdo criados sem inferéncias, ou, dizendo de outra maneira, com
mais liberdade, obedecendo apenas as regras que a obra de arte institui para
si mesma. Porque nosso autor refletiu com acuidade a respeito dessas regras,
deu um passo além do que era 6bvio: muitos jornalistas denunciaram que
a copia comercial de L’Atalante montada por uma distribuidora francesa em
1934, logo apds a morte de Vigo, era obra de um falsario, que acrescentou
trilha musical para atender ao gosto da época, assim como cortou cenas
essenciais, desfigurando o original; Paulo Emilio, dotado de pericia critica
— expressao cunhada por Gilda de Mello e Souza —, percebeu pela leitura
das notas de jornais ingleses, a presenca em Londres de uma cépia livre de
mutilacoes; chegou mesmo a tentar a restauracéo, em parceria com o critico
italiano Panfilo Colaprete; a copia de L'Atalante que hoje circula e que consta
da caixa da editora Cosac Naify, é o resultado da reconstrucao feita por uma
equipe da Gaumont em 1990, baseada nas anotagoes feitas por Paulo Emilio:
o mais harmonioso encontro de espiritos entre um artista e um critico pode
assim render mais um belo fruto, ainda que temporao.

Talvez se possa objetar a uma ou outra solucao encontrada pela tra-
dutora para transpor o coloquial culto de Paulo Emilio do francés para o
portugués; “Chahuter ou faire le cancre ne lui permettait...” foi traduzido
por “Fazer bagunca e dar uma de mau aluno néo permitia...” (p. 53): con-
siderando que Vigo optou conscientemente por nao levar a sério o liceu de
Millau, informacao dada com clareza pelo contexto, a expressao, quase gi-
ria, que indica fingimento ou afetacéo — dar uma de — nao é muito adequada;
nao seria melhor traduzir por “baguncar e ser relapso nao permitia...”?; a
mulher de Jean, de origem polonesa, “Lydou” no original, torna-se “Lydu”,
sem mais aquela; também causa certa surpresa a opcao de publicar Jean Vigo
com o primeiro capitulo truncado, considerando que o outro livro da caixa
contém esse mesmo texto completo; alguns problemas de revisao estdao na
cara; nada disso, no entanto, significa coisa alguma diante da grandeza do
projeto de publicar, com muito zelo — edicao perfeita é uma miragem —, a
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obra completa de um escritor de grande forca, que deu uma dimensao hu-
mana e politica a tudo que tocou — o cinema, a prosa de ensaio, a ficcao —,
que tinha e continua tendo muito a dizer aos seus contemporaneos e aos
posteros; os depoimentos recentes de Antonio Candido e de Ismail Xavier
contidos num dos DVDs da caixa, assim como o conjunto de textos que for-
mam a recepcdo primeira dessa obra na Europa, que constam do fim do se-
gundo volume, dao conta dessa importancia. Desde 1986, com Paulo Emilio:
um intelectual na linha de frente, também sob os cuidados de Carlos Augusto
Calil, essa obra tem tido a boa sorte de contar com editores a altura.

NOTA

! Doutor em literatura brasileira pela Universidade de Sdo Paulo. Contato do autor:
frplmariutti@uol.com.br.
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