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edição cuidadosa ao extremo, livre de luxo, que incorpora fortuna crítica e 
objetos de estudo do autor, como as fitas de Vigo em DVD, que tornam mais 
densa e circunstanciada a leitura. Ter à mão a análise de L’Atalante e assis-
tir ao filme no computador é um pouco como ouvir a voz de Paulo Emilio 
nas aulas das quartas-feiras, no auditório do segundo andar da Escola de 
Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP): sentado na 
primeira fila, gesticulava e comentava, com humor característico, cenas de 
um filme sendo exibido, num bem impostado tom de barítono – quem pre-
senciou não esquece.

Trata-se da primeira edição completa deste trabalho de Paulo Emilio, 
um ensaísta ainda pouco lido no Brasil. A história do livro é longa e pedre-
gosa; resultado de amplas pesquisas sobre um largo arco: dos bastidores 
do Estado francês nas duas primeiras décadas do século XX, às agruras 
da produção de fitas com orçamento mínimo, libertárias num sentido am-
plo, realizadas no início da década de 1930, dificílima no mundo todo, em 
especial na Europa mal-curada das feridas e ressentimentos da Primeira 
Guerra. Escrito em francês na virada dos anos 1949-1950 – quando o autor 
se tornou assistente de Henri Langlois na Cinemateca Francesa e se aproxi-
mou do grupo dos Cahiers du Cinéma, André Bazin sobretudo –, só pode ser 
editado depois de reduzir drasticamente, por imposição da Seuil, o número 
de páginas do primeiro capítulo, sobre o pai de Vigo, Eugène Bonaventure 
de Vigo – filho ilegítimo de origem mais ou menos nobre, órfão de pai desde 
pequeno, criado por avós maternos por um período, por mãe e padastro em 
conflito por outro; já adolescente faz um curso de fotografia, conhece Paris, 
o desemprego, a fome, os meios de esquerda e a prisão, de onde saiu com 
apenas 17 anos, para tornar-se Miguel Almereyda, um pseudônimo adotado 
por soar espanhol e anarquista, além de conter um anagrama provocador 
para a moral burguesa – où il ‘y a de la merde’, onde há merda, num momento 
em que uma palavra como essa ainda provocava frisson, e a classe domi-
nante se escandalizava. A mentalidade belle époque tinha limites claros: é 
também do início do século XX, uma pintura de Gustav Klimt, que cogitou 
intitulá-la Aos meus críticos, representando uma mulher nua, envolta numa 
ambientação onírica e feminina de afirmação do prazer erótico, mostrando 
orgulhosa generosas ancas e lançando um olhar desafiador para quem ob-
serva a obra; Klimt foi instado a modificar o título – tornou-se Peixe dourado 
– e a não exibi-la fora da Áustria. 

Lançado em 1957, Jean Vigo correu mundo, fez Paulo Emilio ganhar 
prêmios e louvores vários, de François Truffaut a Georges Sadoul, con-
decoração do Ministério da Cultura francês, ser traduzido para o inglês 
em edições americana e inglesa, mais tarde para o italiano; o grupo do 
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Cinema Novo o tinha como um guia – para ler filmes e para fazê-los; de 
fato, havia motivos para esse entusiasmo: a análise detalhada da narrativa 
fílmica empreendida pelo autor, como se fosse um poema de Baudelaire 
nas mãos de Jakobson e Lévi-Strauss, só tem paralelo na crítica de arte 
ou literária mais fina e estimulante, na altura de Erwin Panofsky, Walter 
Benjamin ou Antonio Candido. Ainda hoje, uma referência obrigatória, e 
não só quanto a Vigo.

No anos 1970, foi encontrado por um grupo da Cinemateca Brasi-
leira o que se dava por perdido: o primeiro capítulo original, completo, 
aquele em que uma trajetória pessoal plena de reviravoltas, a de Miguel 
Almereyda, se entrelaça aos descompassos de um mundo em polvorosa, a 
Europa, França sobretudo, imediatamente anterior e posterior à Primeira 
Guerra. O autor em pauta era de uma estirpe que mantinha o próprio tra-
balho sob dúvida permanente – uma postura antes de tudo profundamente 
ética –, e acabou adiando a publicação em português de sua incursão no 
cinema francês. Sete anos após sua morte, em 1984, a Editora Paz e Terra 
lançou uma boa e confiável tradução, mas, mesmo assim, feita a partir do 
texto em francês reduzido e truncado, ainda que com a chancela do autor. 
Foram necessários mais sete anos para que o primeiro capítulo saísse do 
limbo em que o próprio Paulo Emilio, de certa forma, o manteve, e fosse 
traduzido e publicado, numa ótima edição (Companhia das Letras, Cine-
mateca Brasileira e Edusp), que continha um anexo de notas explicativas 
do contexto histórico da vida de Almereyda, preparadas com esmero por 
Edgard Carone e reproduzidas na presente edição da Cosac Naify, com 
acréscimo de outras a cargo do pesquisador Adilson Inácio Mendes. São 
utilíssimas, posto que estamos diante da obra de um estudioso de cinema 
que tem alma de historiador – um traço comum a todos grandes ensaístas 
– que desbravou com agudez terreno reconhecidamente difícil e pouco co-
nhecido mesmo na Europa: imprensa conservadora e imprensa revolucio-
nária, organizações de esquerda de vários matizes e as disputas pelo poder 
no período mais crítico da Troisième République formavam um conjunto 
complexo, pleno de conexões pouco nítidas, no qual Almereyda transitou 
com desenvoltura um tanto desnorteante – de paupérrimo militante anar-
quista e defensor de um antimilitarismo ativo, preso inúmeras vezes, a editor 
de um jornal subvencionado pelo Estado e habitante do grand monde da alta 
burguesia, do qual despenca para o círculo dos anatemizados de alta traição 
e para a morte nas circunstâncias mais sórdidas: um enforcamento muito 
mal explicado na prisão – um suicídio, segundo seus detratores, quase certo 
que uma execução, segundo Paulo Emilio e fontes confiáveis. A oposição 
mais forte entre conservadores e revolucionários, no âmbito da imprensa, 
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ocorria entre L’Action Française, dirigido por Léon Daudet, escritor de inspira-
ção monarquista e antissemita, que demonizou o quanto pode a Almereyda, 
incluindo a acusação de traição, o que provocou sua prisão, e os jornais de 
que participou o pai de Jean Vigo, Le Libertaire, La Guerre Sociale e Le Bonnet 
Rouge. Estavam em disputa o poder central na França, a intensificação das 
agressões diante da Alemanha, ou pôr fim à guerra e pender à direita ou à 
esquerda quanto às reivindicações dos trabalhadores; no entanto, os argu-
mentos expostos de ambos os lados resvalavam para baixarias pessoais, e 
distanciavam-se do objeto em pauta: “Embora sifilítico hereditário, embora 
imperfeitamente curado da sua morfinomania, embora se dedique ao ocultis-
mo e à esbórnia, embora o medo do diabo altere vez ou outra suas faculdades 
mentais, Daudet não é louco. É um bandido defendendo a sua própria pele, e 
um porco defendendo a sua gamela”. Noutra parte, os argumentos não sobem 
de nível: “Quando puserem uma focinheira neste canalha do Daudet, e em 
todos os seus congêneres, aí sim consentiremos em calar. Antes disso, não!” A 
hereditariedade mencionada se refere ao importante escritor Alphonse Dau-
det, de cuja ascendência se orgulhava Léon; a falta de criatividade do filho 
era extraordinária e vivia repetindo uma ladainha segundo a qual tudo que 
contava à esquerda na Europa, Revolução de 1917 e o caráter internacional 
do movimento operário inclusos, era devido à aliança entre o Estado-Maior 
alemão e os judeus. Ao menos do lado esquerdo político havia certo humor 
e mais imaginação.

Daudet é um nome familiar aos leitores de Proust ou que conheçam os 
bastidores da atribuição do Prêmio Goncourt ao autor da Recherche. Foram 
amigos e interlocutores, o que não impediu que os trejeitos de Mme Daudet, 
como especialista em culinária, se tornassem objeto dos célebres pastiches 
– uma fina forma de crítica social. Mas, esse talvez seja o único ponto de 
contato entre a referência literária mais forte do período em pauta e a fatia 
do real reconstruída pelas pesquisas e pela imaginação histórica de Paulo 
Emilio, que, leitor de toda literatura francesa, não menciona que o grande 
escritor não cuide da esfera política ou sindical; mas que não se veja aí um 
déficit: Proust era habitante de um outro universo, no qual as tensões de 
classe estão presentes e são analisadas noutra esfera – por exemplo, entre 
amantes ou entre cliente de restaurante e garçons. Mencione-se também que 
a proximidade entre o criador de Swann e Daudet não atingia o campo ideo-
lógico: o primeiro, um cosmopolita capaz de ver com olhos livres, distante 
de dogmas e preconceitos – de que dá exemplo seu desgosto diante dos 
círculos homossexuais, que ele próprio frequenta como alguém que fez essa 
opção íntima –, defensor de Dreyfus; ao passo que o segundo nunca saiu da 
trincheira errada (não tenhamos medo de ser acusados de maniqueísmo): 
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nacionalista chauvinista e tacanho, anti-dreyfusard e defensor virulento da 
perseguição ao oficial judeu mesmo diante da comprovação de inocência, o 
que confirma um perfil com um pé no irracionalismo no sentido mais de-
testável; colaborou no governo de Pétain durante a ocupação alemã, o que 
não deixa de ser um paradoxo espantoso por parte de um gaulês tão cioso 
de suas origens, mas talvez faça sentido se forem considerados os tentáculos 
da mentalidade autoritária, de que o nazismo foi a expressão acabada.

Vigo, vulgo Almereyda apoia-se em alentadas pesquisas em arquivos 
e na consulta a obras então disponíveis sobre anarquismo e movimento 
operário, em especial as Mémoires d’un révolutionaire, de Victor Serge; trata-
se de um dos poucos escritores indispensáveis para conhecer a primeira 
metade do século XX – noutras palavras, o impacto notável e positivo de 
1917 e a posterior queda burocrática e ditatorial do stalinismo. Paulo Emi-
lio conheceu Vigo pessoalmente em Paris, no final dos anos 1930, vivendo 
em dificuldades, o que em parte foi resolvido através de breve colaboração, 
intermediada pelo autor de Jean Vigo junto a Júlio de Mesquita Filho, para O 
Estado de S. Paulo, cancelada quando Getúlio Vargas encampou o jornal. Ou-
tra obra de Victor Serge, S’il est minuit dans le siècle, de teor ficcional tão forte 
quanto documental, é também um marco na tradição que vincula extrema 
finura literária e franca opção revolucionária; até onde consigo enxergar, em 
Cemitério Paulo Emilio procurou tomá-la como inspiração – infelizmente 
não levada a cabo, pois foi interrompida pela morte do autor.

A divisa dos Vigo: eu protejo o mais fraco

A lógica da literatura de Paulo Emilio opera através de um apego ao 
concreto, já observado por Bazin, que busca as múltiplas determinações do 
real e do fictício perscrutando o difícil, o oculto, o recôndito, o reprimido, 
o oprimido, o relato do perdedor, pois crê que estes sejam os portadores 
de, digamos, faíscas de verdade – claro, sempre provisória. A conhecida 
minúcia pauloemiliana não visa a este ou aquele objeto, mas para estas es-
pecificidades. Primeiro, desentranha alguns fios do emaranhado histórico, 
depois puxa outros da criação artística e no terceiro momento – o dialético 
– constrói um ser híbrido, trançando vigorosamente linhas variadas: um 
texto literário e histórico ao mesmo tempo – ensaio no sentido pleno –, apu-
rada forma de conhecimento do real. Assim, a análise das fitas é precedida 
de um mergulho na trajetória de Jean, que aos 12 anos carregava graves 
fardos: recuperar a dignidade da memória do pai e ao mesmo tempo não 
portar os sobrenomes amaldiçoados, Vigo e Almereyda, substituídos pelo da 
avó paterna, Salles. A saúde frágil acompanha o adolescente com pendores 
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políticos à esquerda, atento aos desdobramentos do affaire em que seu pai 
foi protagonista e vítima. Os amigos deste que não foram mortos, junto com 
os responsáveis legais, entre os quais não figura sua mãe enfermiça e distan-
te, criam um círculo de proteção do futuro cineasta, dentro dos limites da 
época: colégios internos e pensões em cidades onde sua identidade real era 
mantida em sigilo, entremeados por breves períodos de férias, em que Jean 
expunha notável senso estético, relacionado sobretudo à imagem. Em pou-
cos anos, o rapaz de pulmões frágeis e criativo aluno de redação – composi-
tions françaises –, casa-se e põe em prática projetos que resultaram em fitas 
que hoje, graças em boa parte ao livro em pauta, são consideradas obras-
primas. Incorporou como assunto a infância subjugada em Zéro de Conduite, 
uma forma de protestar contra os anos de prisão do pai ainda adolescente 
e dos seus períodos em internatos ou em sanatórios para tuberculosos; em 
1933, a psicanálise já era um modo de conhecimento disseminado, mas 
ainda não assimilado, e colocar em questão a inocência infantil significava 
mexer num vespeiro, ou com a censura, que proibiu a exibição por doze 
anos. Seu enredo é muito simples: num colégio interno, rapazes são sub-
metidos a vexames variados por adultos, num ambiente de cerceamento de 
expressão e de liberdade; a vivacidade de um lado acaba minando a rigidez 
burra do outro, e Vigo não amenizou nem um pouco a selvagem alegria do 
acerto de contas, ou – como se queira chamar – da desrepressão coletiva 
conquistada pelos meninos. Certamente, isso tem muito a ver com a poesia 
pura e bruta das cenas finais, especialmente caras a outro grande cineasta, 
Truffaut, que também fora criança de internato, e que o motivaram a criar o 
autobiográfico Les 400 coups – Os incompreendidos, no Brasil –, fita inaugural 
da Nouvelle Vague. 

Paulo Emilio nomeia Jean Vigo como uma crônica histórica, na qual as 
análises formais das imagens cinematográficas se inserem como desdobra-
mento do fato humano e artístico em pauta; antes de tratar da produção da 
primeira fita, À propos de Nice, de 1929, ficam documentados acontecimen-
tos importantes, tais como a quase nenhuma experiência cinematográfica 
anterior ou o acaso que levou o casal Lydou-Jean ao sul da França, assim 
como os tateios das primeiras tomadas, juntamente com o sempre presente 
diretor de fotografia Boris Kaufman, feitas ainda sem roteiro; fica claro que 
Vigo segue o princípio eisensteiniano segundo o qual o específico do cine-
ma é a montagem, a que Paulo Emilio acrescenta o cruzamento de várias 
expressões, resultando numa arte impura; assim, sem abusar de menções 
eruditas a teóricos de qualquer forma artística, as análises procuram incor-
porar conhecimentos de literatura, pintura, música e teatro, com os quais 
o cinema – nunca tomado em abstrato, mas o de um realizador, o de Vigo 
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– mantém áreas de contato. Taris, de 1931, sobre a natação, incorporada 
num campeão da época, Jean Taris, é um documentário que não conta com 
a empatia nem de Vigo nem do autor de Jean Vigo; objeto de apenas breves 
comentários, entre os quais ganham relevo aqueles sobre a experimentação 
com maneirismos vanguardistas: “(Vigo) toma, então, consciência de que a 
única ousadia que vale a pena é a que expressa uma nova e feliz conjunção 
entre uma forma decorativa e uma ilustração de realidades.” Registre-se o 
sentido dialético da frase acima, em que uma superação se realiza porque o 
espírito crítico do artista está voltado sem autocomplacência para a própria 
obra; assim, os próximos filmes – Zéro de Conduite, de 1933, e L’Atalante, de 
1934 – serão criados sem inferências, ou, dizendo de outra maneira, com 
mais liberdade, obedecendo apenas às regras que a obra de arte institui para 
si mesma. Porque nosso autor refletiu com acuidade a respeito dessas regras, 
deu um passo além do que era óbvio: muitos jornalistas denunciaram que 
a cópia comercial de L’Atalante montada por uma distribuidora francesa em 
1934, logo após a morte de Vigo, era obra de um falsário, que acrescentou 
trilha musical para atender ao gosto da época, assim como cortou cenas 
essenciais, desfigurando o original; Paulo Emilio, dotado de perícia crítica 
– expressão cunhada por Gilda de Mello e Souza –, percebeu pela leitura 
das notas de jornais ingleses, a presença em Londres de uma cópia livre de 
mutilações; chegou mesmo a tentar a restauração, em parceria com o crítico 
italiano Panfilo Colaprete; a cópia de L’Atalante que hoje circula e que consta 
da caixa da editora Cosac Naify, é o resultado da reconstrução feita por uma 
equipe da Gaumont em 1990, baseada nas anotações feitas por Paulo Emilio: 
o mais harmonioso encontro de espíritos entre um artista e um crítico pode 
assim render mais um belo fruto, ainda que temporão. 

Talvez se possa objetar a uma ou outra solução encontrada pela tra-
dutora para transpor o coloquial culto de Paulo Emilio do francês para o 
português; “Chahuter ou faire le cancre ne lui permettait...” foi traduzido 
por “Fazer bagunça e dar uma de mau aluno não permitia...” (p. 53): con-
siderando que Vigo optou conscientemente por não levar a sério o liceu de 
Millau, informação dada com clareza pelo contexto, a expressão, quase gí-
ria, que indica fingimento ou afetação – dar uma de – não é muito adequada; 
não seria melhor traduzir por “bagunçar e ser relapso não permitia...”?; a 
mulher de Jean, de origem polonesa, “Lydou” no original, torna-se “Lydu”, 
sem mais aquela; também causa certa surpresa a opção de publicar Jean Vigo 
com o primeiro capítulo truncado, considerando que o outro livro da caixa 
contém esse mesmo texto completo; alguns problemas de revisão estão na 
cara; nada disso, no entanto, significa coisa alguma diante da grandeza do 
projeto de publicar, com muito zelo – edição perfeita é uma miragem –, a 



243

obra completa de um escritor de grande força, que deu uma dimensão hu-
mana e política a tudo que tocou – o cinema, a prosa de ensaio, a ficção –, 
que tinha e continua tendo muito a dizer aos seus contemporâneos e aos 
pósteros; os depoimentos recentes de Antonio Candido e de Ismail Xavier 
contidos num dos DVDs da caixa, assim como o conjunto de textos que for-
mam a recepção primeira dessa obra na Europa, que constam do fim do se-
gundo volume, dão conta dessa importância. Desde 1986, com Paulo Emilio: 
um intelectual na linha de frente, também sob os cuidados de Carlos Augusto 
Calil, essa obra tem tido a boa sorte de contar com editores à altura.

NOTA
1 Doutor em literatura brasileira pela Universidade de São Paulo. Contato do autor: 
frplmariutti@uol.com.br.


