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A edição brasileira deste livro de 
Mona Ozouf coloca o leitor diante de 
dois temas de interesse para a nossa his-
tória. Esta pertinência teria ficado mais 
evidente, caso a edição tivesse aparecido 
um ano antes, em 2008, quando rios de 
tinta foram empregados na compreensão 
do episódio da vinda da corte portuguesa 
para o Brasil e suas implicações posterio-
res, notadamente na história política na-
cional, mas não apenas nela. Estes são os 
temas do rei fugitivo, em 1791, na Fran-
ça, em 1808, no Brasil, e das agruras da 
monarquia, nesses países.

Varennes, a morte da realeza tem 
um traço característico, a geografia. O 
espaço como personagem que participa 
da história é caro e recorrente na histo-
riografia da França, notoriamente nos 
estudos de alguma forma vinculados às 
práticas investigativas difundidas na re-
vista Annales, em sucessivas gerações de 
historiadores. A localidade de Varennes 
converge, assim, para as esferas analíticas 
do Reno de Lucien Febvre, do Mediter-
râneo de Fernand Braudel, do Ocidente 
Medieval de Jacques Le Goff, de Mon-
taillou de Emmanuel Le Roy Ladurie, de 
Bouvines de Georges Duby. A peculiari-
dade do Varennes de Mona Ozouf está na 
articulação que estabelece entre este po-
voado da França, um fato social, a morte 
da realeza, e o tempo breve da política, 
acelerado depois de 21 de junho de 1791. 
Esta data consiste, diz a autora, em um 
posto de observação privilegiado dos rit-
mos da Revolução Francesa. Ela dá aces-
so ao passado e ao presente, rompendo 
e adquirindo novo sentido na cronologia 
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dessa revolução. É o exercício de compreensão que parte do tempo histórico 
que perpassa as páginas deste volume de boa história política.

A interrupção da viagem da família real que seguia para a fronteira leste 
da França é fato revelador. Ela assinalou uma inflexão no curso dos aconteci-
mentos revolucionários e no imaginário nacional daquele país. Não houve o 
estardalhaço de um dia revolucionário, mas o silêncio do povo. Silêncio que 
traduziu, ambiguamente, o respeito que esse povo tinha pelo seu rei e a indi-
ferença que manifestava pela sua sorte e destino futuros, após a retenção, em 
Varennes, e o retorno da família real para Paris. Uma “reprovação muda”, ob-
servou a autora. Tal silêncio teve algo de sepulcral e prenunciou “a morte da re-
aleza”, antes que ocorresse a execução do rei meses depois. O destino da nação 
e do rei secularmente coligados foi dissociado a partir desse episódio.

O rei que protagonizou a fuga, Luís XVI, vivia confinado em uma “es-
tranha realeza imaginada pela Revolução” de 1789. Ele detinha o comando do 
exército, a nomeação de ministros, a administração da justiça e das relações in-
ternacionais. Não mais detinha a antiga prerrogativa real de postos para atribuir 
e recompensas para distribuir, como comutar penas. Sem legislar, o rei dispu-
nha ainda do veto suspensivo. Parecia-lhe pouco, diante das muitas “usurpa-
ções” que esvaziaram a majestade régia tão prezada na imaginação popular. Na-
quela sociedade de ordens – Clero, Nobreza, Terceiro Estado – a desigualdade 
social era um princípio da monarquia, nela a realeza estava aliada ao usufruto 
de privilégios. Esse rei cedeu diante das ameaças dos motins revolucionários, 
mas procurou fazer suas deliberações parecerem concessões, querendo tornar-
se “um rei da igualdade”. Então, por que ele fugiu?

O rei fugira em uma tentativa desesperada de “provocar nos franceses um 
rompante de afeição”. O século XVIII concebeu a política a partir do modelo do 
lar doméstico. Um rei paternal, a família, essa associação natural de indivíduos, 
e o aprendizado da obediência à autoridade eram a chave da ordem política. Um 
rei-pai está abrigado sob a vontade divina e a sabedoria da hereditariedade, tor-
nando ilegítimas a contestação e revolta contra ele. Ser rei, eis um ofício perigo-
so, uma vida arriscada. A felicidade dos súditos, a dedicação ao bem público e 
as virtudes particulares estavam na base da obediência esperada pelo soberano, 
mesmo quando fugitivo. 

A fuga do rei representou, então, um choque. Um rei amparado em vir-
tudes humanas poderá sustentar-se quando estas desaparecem sob a decepção, 
o ressentimento e o ódio do povo? “Varennes não faz necessariamente revolu-
cionários. Antes, faz filhos magoados de terem sido traídos, abandonados por 
um fujão. Agora sem pai, isto é, sem rei”, diz Mona Ozouf. Luís XVI era, até 
a data da fuga, um rei enjaulado em três prisões: uma, material, o palácio nas 
Tulherias; outra espiritual, que o obrigava a ouvir a “missa constitucional”; e a 
psicológica. Foi esta última que o levou a redigir uma carta cheia de imposturas, 
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passíveis de múltiplas interpretações políticas, antes de cair na estrada. Em sua 
mensagem Luís XVI praticava um “ato de rebelião” contra “a função decorati-
va que a Revolução lhe concedera e se queixa de que ela não só corroeu suas 
prerrogativas como subverteu por completo a função régia”. Era uma condição 
inaceitável para um rei.

Desde 1790 proliferavam os motins e os clubes radicais. Muitos dirigen-
tes revolucionários convenceram-se de que era hora de “moderar a marcha da 
revolução”. O episódio de Varennes foi emblemático da ruptura entre o rei e a 
nação. Ele colocou em xeque a Constituição francesa, que fizera coabitar o anti-
go e o novo titular da soberania, o rei e a Assembleia Nacional. O ambiente po-
lítico era assombrado, então, por dois fantasmas: o da contrarrevolução, sob o 
manto da guerra estrangeira, e o da “interminável revolução”, a guerra civil e os 
distúrbios de rua. A fuga e a retenção em Varennes vieram reabrir um processo 
que estava prestes a ser encerrado, o trabalho dos constituintes, um momento 
de conciliações. “A emoção espontânea do povo teve papel decisivo na história” 
ao relançar a revolução e abalar a aliança desta com a monarquia. 

A nação reunida em Assembleia havia definido tanto a extensão do poder 
real, quanto a sua própria existência. Agora, surgia um rei passível de sofrer pe-
nalidades. Estava em questão um culpado ou um símbolo? Eis o desafio da As-
sembleia. O rei havia sido enganado pelos que conspiravam contra a nação? Era 
um fugitivo, fora sequestrado, era cúmplice em um conluio? Um rei enganado 
pode ser também inviolável? Ressurgiam as tensões políticas entre a igualdade e 
a desigualdade (leia-se superioridade) social. Os jacobinos procuraram separar 
“a responsabilidade pessoal e a irresponsabilidade administrativa do rei”. Os 
adeptos do espírito constitucional negaram a possibilidade dessa dissociação. 
Entravam em choque princípios e épocas distintas, visíveis nos debates concei-
tuais dos constituintes, não raro violentos e ofensivos.

Nesta Babel política, a voz de Barnave tentava consolidar e parar a Revo-
lução. Como fazê-lo, argumentava, se a ampliação das liberdades seria a morte 
da realeza e a ampliação da igualdade seria a morte da propriedade? A ideia 
republicana emergiu da história política da Antiguidade, cultuada pelo século 
XVIII. Os republicanos estavam fadados “a condenar o presente [a monarquia] 
na exata medida em que veneravam o passado [a república]”. Os Estados Uni-
dos seriam a prova histórica de que a república podia medrar no solo tido como 
politicamente estéril – grandes extensões territoriais e diversidade de opinião, 
organizando as facções de interesses em disputa. Segundo Mona Ozouf, essa 
perspectiva varre para fora da história a progressão linear dos acontecimentos 
rumo ao momento republicano na Revolução Francesa, como uma apoteose po-
lítica. Ao mesmo tempo coloca Varennes em evidência no surgimento da opção 
pela república. E o dia 21 de junho de 1791, quando a evasão do rei fracassou, 
deixa de ser apenas uma data na cronologia incessante que jorra da Revolução, 
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convertendo-se em marco que “separa radicalmente o presente e o passado”, 
abrindo na história um antes e um depois. O fato nos desloca da observação 
contemplativa da Bastilha até o nascimento da república na França e recomen-
da meditar sobre o imprevisível contido em Varennes.

A interrogação sobre a necessidade de um rei nesse momento estava nos 
jornais, nos discursos, nos cartazes, nas petições, nas manifestações de rua, 
na correspondência com os clubes nas províncias. A doutrina republicana foi 
sendo elaborada a duras penas. As fórmulas de Rousseau para a reforma polí-
tica na Polônia embalaram esses republicanos. Logo, a “liberdade dos antigos”, 
com ideias de participação ativa e direta, vigilante e autoritária, virtuosa e mo-
ralizante, sob o entusiasmo popular animará o período do Terror. Esta a deno-
minação, a partir de 1793, que os contemporâneos utilizaram para o retorno à 
ordem política. A “liberdade dos modernos”, com as ideias de representação, 
opinião pública, liberdade de imprensa, enfim, a liberdade racionalizada, atenta 
às leis, opiniões individuais, será o bordão dos girondinos. Benjamin Constant 
vai buscar a contenção da vontade e da participação direta, propondo media-
ções capazes de informar e racionalizar as discussões políticas, a tornar as deci-
sões mais esclarecidas. Na sua avaliação este mal assolara as antigas repúblicas 
e estava na raiz de seu desaparecimento.

Em 1789, Revolução e Constituição eram sinônimas. Depois de julho de 
1791 haveria o esforço para deter a Revolução, nos fatos e no pensamento. Em 
setembro de 1791, a Assembleia acreditou poder acabar com a Revolução, mas 
revelavam-se inúteis os esforços de reconciliação entre a Constituição desse ano 
e a representação. Os jacobinos irão lançar-se na missão universal de propagar 
a Revolução e derrotar todos os reis da Europa. O processo do monarca, em no-
vembro de 1792, revelou como o quadro político fora alterado pela fuga malo-
grada, as ameaças de guerra, república, motins e povo nas ruas. “O episódio de 
Varennes, que consumara a morte da realeza simbólica, carregava outra morte, 
a do monarca que a encarnava”.

A força simbólica da fronteira persistiu na história e no imaginário polí-
tico dos franceses. Lugar da ameaça estrangeira, ela foi rota de fuga para outros 
monarcas da França no século XIX e alimentou a literatura, o teatro, o cinema e 
a historiografia. Em 1935, pacifista, Lucien Febvre projetava no Reno um espa-
ço de paz e confraternização histórica. Em 1968, as manifestações nas ruas de 
Paris fizeram o presidente, general Charles De Gaulle, dirigir-se a Baden Baden, 
então, sede do comando das tropas francesas aquarteladas na Alemanha após a 
Segunda Guerra Mundial.
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