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saúdo minhas irmãs

de suor, papel e tinta

fiandeiras

Guardiãs

[...] no mar da palavra

escrita voraz [...]

cantando a uma só voz

o que nós sonhamos

o que nós plantamos

no tempo em que a nossa voz 

era só silêncio.2

manchetes dos jornais exaltam a mobilização das mulheres contrárias ao 
governo de João Goulart. (Diário de Pernambuco – 21 de março de 1964)
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A década de 1960 desembarcou no Porto do recife, atravessou o passeio 
de pedras irregulares, pisou a marca ponto zero, onde a cidade se origina de 
costas para o mar e para o abismo de águas do cais natural. Poucas pessoas no-
taram que ela estava um pouco menos esbelta, e aquele ar americano tinha saí-
do de sua face um pouco mais magra. não notaram porque ela trazia bandeiras 
em volta do pescoço, de cores fortes, tremulando ao vento que vem do oceano e 
invade as ruas por entre os edifícios, sopra as janelas da bolsa de Valores, divide-
-se entre as ruas rio branco e a Marquês de olinda para encontrar o rio capiba-
ribe, deixando para trás a Maurício de nassau, e soprar na conde da boa Vista. 

o corte reto do seu tailleur contrastava com o volume das saias que ainda 
enchiam seu guarda-roupa colonial, que ficou na casa rosada. ela deve ter pensa-
do que isso era bom, porque o ônibus elétrico que circularia nas ruas do recife, 
tomando o lugar do bonde que se arrastava contra a modernidade, pedia mais 
agilidade e menos cerimônia. foi ontem o réveillon e já parecia que mundos a se-
paravam de si, daquele dia do seu passado, mais que o tempo. Será, estava mais 
velha, taciturna? ela era haste de bandeiras que agitavam forte juventude, von-
tade de coisas novas. “Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamás”3. 
Palavras de ordem rabiscadas nas paredes dos prédios e nos muros permitiam 
que ela identificasse as lutas travadas cotidianamente sem que pudesse explicar 
o que realmente mudou. Parecem ainda ecoar do poema de tantos anos o sangue 
e o suor de espectros transeuntes nas cálidas palavras de terrível sentido: 

[...] a cidade, eu vejo, está transfigurada: É um campo desolado, negro, enor-
me,/ onde rasteja ainda/ o último rumor de uma batalha/ e a massa negra 
dos edifícios,/ As torres agudas recortando o azul sombrio,/ cadáveres revoltos, 
remexido,/ com os braços mutilados/ erguidos para o céu4 

la Jetée,5 o passado e o futuro que se encontram quando alguém morre.
Antes de pisar esse chão, tudo parecia tão simples nas imagens hollywoo-

dianas, quando as mulheres desfilavam joias, bocas vermelhas e cabelos louros 
encaracolados6. o amor era a tônica da felicidade e os gatos dividiam a cena no 
feliz the end7. Uma canção ao longe parecia querer embalar os sonhos... “Assim 
se passaram dez anos/ Sem eu ver teu rosto/ Sem olhar teus olhos/ Sem beijar 
teus lábios assim...”8. e os jornais de domingo insistiam em desacreditar o que 
as ruas já nem paravam mais para ver: 

Você é outra. [...] Quem diria [...] o modelo-vivo-de-menina-bem-comportada, 
você que na opinião das mamãs era a essência de menina gênero bom partido, 
haveria algum dia de freqüentar boites de nuit, [...] um novo penteado e um ar 
premetidado, [...] por quem os homens se matam... [sic].9
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então, ela trocou as meias-ligas e os saltos pelas botas tão paramilitares: 
“rebeldia contra a ordem e revolução social por uma nova ordem mantinham 
diálogo tenso e criativo, interpenetrando-se em diferentes medidas na prática 
dos movimentos sociais, expressa também nas manifestações artística”10, nas 
idas e vindas cotidianas, na vida pública e na vida privada. 

Queria-se criar o homem novo, numa mistura de Marx e che, integrando 
o passado e o presente nacional, nas raízes rurais do coração do brasil. Queria-
-se refazer romanticamente o traçado científico das linhas freyrianas, que equi-
librara as raças em harmonia a partir de novas linguagens, aproximadas pelas 
tecnologias modernas dessas feições mundanas de diversão e prazer das ruas, 
dos encontros: Deus e o Diabo na Terra do Sol, envoltos no sonho de liberdade de 
Ganga Zumba, expresso na melodiosa Arena conta Zumbi, narrativa de um só ho-
mem feita de várias vozes sem cenário, caminham para o paraíso do Quarup11.

nesse contexto sociocultural, os eventos econômicos se desenrolaram em 
fatos políticos e, até o Golpe de 1964, o brasil foi palco de muitos movimentos 
sociais rurais e urbanos que emergiram nas diversas camadas sociais influen-
ciados pela conjuntura, ou forjados nas lutas partidárias, como os grupos lide-
rados por militantes do Partido comunista brasileiro (Pcb) , na clandestinidade 
desde 1947. As décadas anteriores ao Golpe conviveram assim com uma luta 
tecida cotidianamente nas ruas e nos campos, sendo Pernambuco lugar de con-
centração dessas ações. As ligas camponesas na zona rural pernambucana e 
os clubes de mulheres12, nos bairros da Área Metropolitana do recife refletiam 
a atuação do povo e o seu envolvimento na luta por mudanças na conjuntura 
política do país. observam-se nomes femininos no rol dos protagonistas desses 
movimentos, com forte atuação nas diversas organizações, ainda que os estudos 
sobre a temática sejam incipientes. nota-se, assim, que a participação feminina 
não destoa e se integra na luta mais ampla da qual o brasil foi palco.

naquela época de bandeira desfraldada muitas flâmulas partidárias eram 
lançadas e vozes diversas ecoavam, espantando o vai-e-vem dos pés acostuma-
dos aos declives dos mosaicos das antigas ruas do centro comercial. As gentes 
paravam para seguir as palavras-de-ordem e engrossavam as fileiras respon-
dendo aos convites das bandas que numa mão permaneciam à direita e noutra 
mão dobravam à esquerda. A atuação das mulheres era marcante nos dois lados, 
evidenciando a complexidade das questões de gênero (atualmente, em destaque 
nas pesquisas sociais) nas demandas de classe, já observadas e em conflito per-
manente. eventos e fenômenos, tais como as reuniões de mulheres no colégio 
São José, a formação da rede democrática, a “cruzada democrática feminina” 
em Pernambuco (em constante diálogo com o movimento em âmbito nacional, 
sendo elas, as pernambucanas, uma liderança avançada na região)13 dividiam o 
palco com o avanço dos movimentos de trabalhadores e populares, tais como as 
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passeatas de mulheres contra a carestia, aumento dos preços dos coletivos e dos 
produtos derivados do trigo e da cesta básica, incluindo nesses discursos seus 
posicionamentos ideológicos-partidários14.

Pernambuco, então, roubou a cena, apresentando-se como lugar onde 
fortemente se observava o conflito capital-trabalho. Majoritariamente agrária, a 
economia do estado dependia, quase exclusivamente, da produção da cana, fei-
ta em grandes extensões de terras, além do que, praticamente, apenas na região 
da zona da mata, onde o tipo de terra era mais apropriado para essa cultura. 
isto obrigava, aos operários do campo, as migrações sazonais, ora do sertão na 
direção do litoral, ora, outra vez, na direção do sertão. nessas plagas, as desi-
gualdades sociais atingiram o seu clímax e as revoltas se tornaram constantes, 
influenciadas pelas conquistas resultantes das lutas urbanas, que a crescente 
industrialização fizeram eclodir. o recife despontara no cenário nacional como 
a cidade que refletia o avanço das oposições: o governador e ex-prefeito era 
considerado representante das esquerdas, acusado por seus adversários de ser 
comunista, inclusive de “estar a serviço de Moscou”15. Sua relação com o presiden-
te era conflituosa. Situação observada na coluna Assis Chateaubriand do Diario 
de Pernambuco, sob o título O take-off para Cuba. no artigo, o jornalista informou 
aos seus leitores que o presidente disputava a reeleição e o seu principal adversá-
rio era o governador nordestino, “Não deixa de revestir sedução a luta feroz em que 
se empenham Jango e Arraes”16. Jango, então, temia a popularidade do governador 
pernambucano no nordeste, que o colocava como forte candidato às próximas 
eleições para o Planalto, em 1965. 

Miguel Arraes possuía amplas vantagens no Grande recife, mas preci-
sava disputar espaços políticos no interior de Pernambuco, o que facilitaria, 
também, a sua inserção nos outros estados, pela aliança histórica entre os co-
ronéis dos sertões nordestinos. este espaço foi conquistado com sua política 
de articulações17, que atraiu entre outros, o apoio do coronel chico Heráclito�, 
de limoeiro, e de partidos de centro como o PTb, controlado por José ermírio 
de Moraes, empresário que ambicionava um espaço no campo da política e 
tinha recursos financeiros para aplicar na campanha eleitoral19. Miguel Arraes 
representou “uma vaga coalizão de liberais, socialistas, comunistas, católicos progres-
sistas, trabalhadores, estudantes e intelectuais”20, e a crença de que era possível 
atingir objetivos revolucionários cumprindo a constituição, mudanças legais e 
sem violência. Mote que fazia parte do projeto político da frente do recife, uma 
coligação de partidos, incluindo o Partido comunista, que já elegera Pelópidas 
Silveira (PSb) para a Prefeitura do recife em 1955.

Advém, então, o entendimento porque o mês de março de 1964 foi mar-
cado por uma luta entre o discurso e o silêncio. o discurso exaustivo e con-
fiante dos que acreditavam nas reformas a partir da luta democrática, tal como 
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o discurso que marcou a escalada para o fim do governo Jango na central do 
brasil, em 13 de março, e o silêncio dos que agiam na preparação do golpe, 
olhando o desenrolar das forças populistas com sereno maquiavelismo.

os grupos conservadores, formados por militares, empresários e políti-
cos, apoiados pela ciA21, iniciaram desde fins de 1950 uma estratégia para con-
ter o avanço das forças de esquerda no país. Agiam na legalidade, participando 
dos espaços constitucionais políticos, e na ilegalidade, organizando a tomada do 
poder, a partir do recrutamento, doutrinamento e aparelhamento de grupos de 
combate, que em todo o país compraram e transportaram armas de alto calibre, 
guardadas secretamente nas residências dos conspiradores, onde recebiam ins-
trução de manuseio. o comandante sediado no recife, Joaquim Justino Alves 
bastos, recebeu homenagens e um manifesto das mulheres da cruzada demo-
crática feminina, num evento público em que foi chamado a colaborar com a 
repressão às ações subversivas que grassavam no estado, sob a complacência do 
governador. em âmbito nacional, o principal articulador do golpe era o mare-
chal castelo branco, que em Pernambuco ainda contava com os militares de alta 
patente coronel Antônio bandeira, coronel ivan rui, coronel e deputado costa 
cavalcante e o coronel dutra de castilho, além da indefinida atuação do general 
Justino Alves que, em princípio, fora enviado ao estado para vigiar o governador 
Miguel Arraes, a pedido do então presidente da república, Jango.

nos últimos dias do mês pairava uma ansiedade pela tempestade dos 
acontecimentos. confusos com a falta de iniciativa da oposição direitista mais 
radical, Jango, Arraes e as esquerdas tentaram tranquilizar seus partidários e 
eleitores, discursando em favor da legalidade, mas pressentiam uma tentativa 
de golpe, como acontecera em 1961, após a renúncia de Jânio Quadros. Miguel 
Arraes gravou pronunciamento reafirmando as suas posições políticas e sua 
decisão de não aceitar o golpe. Pelópidas Silveira, então prefeito do recife, e 
alinhado com Arraes22, fez declarações públicas de crença na manutenção da 
legalidade, numa tentativa de conter as forças golpistas. na noite anterior ao 
golpe, soube que iniciara uma marcha na madrugada, comandada pelo general 
olímpio Mourão filho, em direção ao rio de Janeiro. Um movimento armado 
revolucionário. Até a manhã do dia 1º de abril, mal reconhecia a existência de 
um comando do exército, a iV divisão de infantaria, reforçada por dois outros 
regimentos vindos de belo Horizonte e São João del rei, dispostos a depor o 
presidente, e já o iV exército, sediado no recife, sob o comando do general Jus-
tino Alves, havia aderido ao movimento.

nesta conjuntura, encontram-se as mulheres inseridas nas organizações 
de oposição ou não militantes, algumas apenas simpatizantes das ideias “es-
querdistas”. Atuaram em campos diferentes da política e da resistência à época, 
“experienciaram” ou perceberam o golpe, a atuação dos civis e dos militares, 
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as forças repressivas nos momentos iniciais de eclosão do governo da ditadura 
implantada, desde o dia 1º de abril de 1964 – evento marcado por fatos que de 
alguma forma o anunciavam.

Assim, o mês de março de 1964, nas palavras de Pelópidas Silveira, “foi 
um mês muito difícil no recife, porque houve um “lockout” nas classes produto-
ras, fecharam as fábricas, parou tudo. e o governo do estado resistiu”23. A parali-
zação começou com a reunião de empresários pernambucanos, em 1º de março, 
na Associação comercial. o flagrante foi revelado no diario de Pernambuco em 
poucas linhas na primeira página. Um texto curto, porém insofismável, dizia: 

as classes produtoras debatiam a situação relevante no interior do estado, [...]. 
Após intensos debates e reconhecida a orientação no movimento grevista nas 
usinas, [...] resolveram realizar, amanhã, uma assembleia extraordinária, para 
estudo de plano de ação destinado a enfrentar a baderna comunista.24

bloquear o movimento dos trabalhadores e confrontar o governo eram as 
intenções das classes produtivas, e as classes médias se posicionaram, a exem-
plo da afirmação de Ângela de Araújo barreto campelo, favoráveis “a todas as 
reformas que atingem o povo. [...] Agora, a ideologia é que eu poderia combater. 
Quanto a realidade, não, mas com restrições, evidentemente, porque eu respei-
to o direito alheio, é um direito sagrado, ninguém pode deixar de respeitar o 
alheio”25. naquele instante, recusaram o papel demagogo, e se desfizeram dos 
acordos firmados com a frente do recife – quando havia sido oportuno o apoio 
das organizações populares, das esquerdas, inclusive o de luís carlos Pres-
tes, que foi aceito nos seus palanques, discursando em nome de cid Sampaio. 
Apoiaram Miguel Arraes, mas não concordaram com o avanço das lutas dos 
trabalhadores e das esquerdas, pois temiam “a revolta preparada [...] a intenção 
de fazer com que o povo se rebelasse”26. em seguida, entusiasmaram-se com 
o movimento das elites que preparavam o golpe, formando, entre outras, uma 
rede de mais de cem estações de rádio e televisão, que cobria o território nacio-
nal conclamando o povo a tomar parte da “rede democrática”. A rede alertava 
a população contra o governo constituído e chamava as mulheres a integrarem 
o movimento. Aderiram aos protestos, apoiados por parte da igreja, que, entre 
outras contribuições, cedia seus espaços para as reuniões do grupo golpista.

A “cruzada democrática feminina” em Pernambuco teve início nas con-
versas entre as mulheres que se reuniam no interior do colégio São José. igual-
mente, as marchas que aconteceram depois em outros cantos do país preten-
diam agregar num movimento mais amplo de oposição à política das reformas, 
empreendida pelo governo. Segundo Ângela campelo, ela e outras mulheres 
buscaram apoio para suas inquietações naqueles “que dão segurança [para] a 
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gente”27, e integraram o movimento. e possibilitaram o avanço do golpe que der-
rubou Miguel Arraes e Pelópidas Silveira no estado, governador e prefeito eleitos 
por essa mesma classe média, naquele momento decepcionada com a resposta 
dos dois dirigentes ante os avanços dos movimentos sociais. Ângela campelo 
tinha lembranças das palavras paternas: “o meu pai disse: vocês vão acabar 
dominados por Miguel Arraes. Ao que ela, na época em que participou da sua 
campanha, respondeu: não. [...] nós o conhecemos. [...] ele não é absolutamente 
comunista, nem inclinado para a esquerda”28. Meses depois, essa mesma mu-
lher se inclinou à campanha de cunho liberal-conservador e anticomunista da 
“rede democrática”, junto com o seu grupo.

As mulheres que responderam ao chamado da “rede democrática” em 
Pernambuco “eram [na maior parte] antigas ex-alunas do colégio São José. es-
tavam acostumadas com aquela direção das freiras”29. e o fizeram na crença de 
que o papel das mulheres é a manutenção da ordem, a estabilidade e a promo-
ção social, “porque nós províamos muito o homem, principalmente aquele mais 
carente”30. com essa compreensão, perceberam o crescimento do movimento 
como algo natural, “e aquilo foi mais [...] e diziam que nós devemos fazer al-
guma coisa [...] e, de repente, aquela multidão viu que já era uma força em si 
mesmo e saiu à rua. Aquilo foi... absolutamente espontâneo. nada preparado”31.

A cruzada democrática feminina tinha como mote “manter Pernambu-
co vivo dentro das suas tradições”, porque “a mulher pernambucana sempre foi 
muito ciosa da sua dignidade, da sua família e da sua pátria”32. e, com esse dis-
curso, atraíram grupos em outras classes, onde estabeleceram uma militância: 
“nós tínhamos muitas ligações com um grupo de lavadeiras [...] com o córrego 
do bartolomeu”33. Militância organizada sob a ideia de que “o povo não pode 
ser trabalhado de cima para baixo, o povo tem de ser trabalhado de baixo para 
cima”34. e com uma práxis que se caracterizava por ser realizada “através dos 
líderes e das pessoas representativas, das comunidades, que nós conseguíamos 
prestar alguma ajuda e difundir um pouco a nossa ideologia a respeito da ordem 
e do direito”, cumprindo, dessa maneira, uma agenda política de ordenação das 
camadas populares em torno da “rede democrática”. 

A rede se apoiou em ações de grupos de mulheres, chamadas a agirem 
na perspectiva de um modelo essencialista do “feminino”. elas eram conclama-
das para a defesa da família, da propriedade e do estado e, para isso, muito se 
escreveu em homenagem ao espírito combativo de mães e esposas, verdadeiras 
rainhas do lar, dispostas a qualquer sacrifício pela salvação das suas crias e dos 
seus. Apareceram nas páginas do Diario exemplos desses convites que faziam 
apologia ao sentimento materno de preservação da ordem. em “Mulheres Minei-
ras”, costa Porto enaltece a figura feminina e afirma seu papel fundamental na 
luta pela manutenção das tradições: “A mulher mineira está dando ao país um 
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exemplo de coragem, desassombro e bravura, que contrasta [...] com o acum-
pliciamento covarde dos homens, num país sob a ameaça de transformar-se 
num matagal de eunucos, de tímidos e de desfibrados”35. e escreveu costa Porto 
num jornal local, para mulheres que atuavam na região, igualando a situação 
à história pernambucana: “e penso o papel da mulher pernambucana, a qual, 
resolvendo-se a ensinar aos marmanjos como é que se deve cuidar dos nossos 
problemas”36. o comentarista citou frei Vicente do Salvador37 para relatar a par-
ticipação das mulheres na resistência aos nativos e como elas enfrentaram um 
ataque noturno desses “selvagens”. enquanto os homens dormiam, elas faziam 
a sentinela e os índios soturnamente começaram uma invasão ao forte, elas 
“aguardando com suas partazanas38 nas mãos [...] lhes meteram pelos peitos, e 
os passaram de parte a parte. e uma não contente com isso, tomou um tição e 
pôs fogo a uma peça com que fez fugir os outros”39. costa Porto termina a co-
luna pedindo às mulheres para seguirem o exemplo das suas históricas conter-
râneas. Tal pedido se coadunava com um processo ascendente de participação 
feminina no conjunto da sociedade40. 

Assim justificadas, mulheres de setores da classe média e dirigente se 
organizaram no mês de março de 1964, nas ruas do recife, em duas grandes 
“Marchas da Mulher, pela Família, com Deus pela Liberdade”. A primeira, no dia 6, 
e a segunda, no dia 19. A marcha que aconteceu no dia 19 inseriu-se num mo-
vimento mais amplo de marchas, em resposta ao comício da central do brasil, 
carregando a mesma bandeira “nacional” dos setores conservadores da política: 
“Mulheres promovem concentração em defesa do Brasil”. com essa chamada, no dia 
anterior, o Diario de Pernambuco anunciou a marcha que aconteceu no recife, 
no dia 6 de março de 1964, 

[...] em defesa das instituições democráticas, das liberdades individuais e da 
família brasileira, ameaçada pelos comunistas que tentam – como minoria or-
ganizada – assumir o comando do estado e do país, a mulher pernambucana 
promoverá, amanhã uma concentração popular.41 

A marcha do dia 6 de março fazia parte de uma programação extensa, 
incluindo a censura, se é que não de ameaça às instituições, declarado golpe:

Será a primeira de uma série, iniciando uma campanha de esclarecimento, vi-
sando unificar todas as mulheres, através de verdadeira cruzada democrática 
contra as ideologias estranhas e a agitação vermelha nos campos, nas fábricas 
e nas escolas. estão sendo convidadas, sem distinção de religião, classe social 
e côr, todas as mulheres – as donas de casa, as professoras, as funcionárias 
públicas, as estudantes, as comerciárias e as operárias. A concentração está 



47

marcada para amanhã, às 15 horas, no pátio do colégio São José, à Avenida 
conde da boa Vista, 921.42

As mulheres saíram do colégio São José, onde começaram a concentra-
ção, sob as bênçãos da Madre igreja. A cruzada sentiu a falta do seu líder espi-
ritual, dom carlo coelho, pois o arcebispo metropolitano de recife e olinda 
agonizava no Hospital do centenário43. com o pensamento no pároco enfermo, 
para ele as carolas fizeram a primeira oração antes de ouvirem o professor Pau-
lo Maciel discursar aos seus ouvidos cândidos sobre A Constituição do Brasil de 
um novo sistema de poder autoritário44, a pedido das organizadoras do evento. e, 
depois, partiram em passeata na direção da rua do Príncipe, a pedido da pro-
fessora carminha Miranda, de maneira pacífica, sem exaltações.45 

fizeram o caminho mais curto e lógico para os transeuntes comuns que 
cortam de passos a cidade. Seguiram pela rua do Hospício até alcançarem mais 
adiante a sede militar, agregando no caminho outras mulheres. faixas e cartazes 
em branco e preto se posicionaram à testa da marcha, como bandeiras desfralda-
das sob um sol cálido e um céu ainda azul das tardes de março da Veneza brasi-
leira. Ao lado, outras bandeiras, hasteados os símbolos de cores fortes do estado 
e da nação. Pararam o trânsito, para os retratos ficarem retocados nos jornais. 
Saíram as Senhoras pernambucanas em luta pela liberdade,46 e algumas mais afeitas 
aos flashes até sorriram para as “fotográficas” dos repórteres de plantão.

naquele dia 6, registradas para sempre no Diario, marcadas como aque-
las “contra o terror vermelho”, concentraram-se outra vez, porém, na frente 
do Q.G. do iV exército, e foram recebidas pelo comandante general Joaquim 
Justino Alves bastos. Maria luiza recorda bem esse dia, porque ela não partici-
pou da caminhada desde o início, estava no seu horário de trabalho na câmara 
e não integrou a primeira concentração no colégio São José. “de maneira que 
eu peguei a marcha já no meio do caminho. Maria clara [integrante da rede] 
entregou o manifesto no iV exército”. da sacada do comando militar, o mani-
festo foi lido pela professora Maria do carmo de Tavares de Miranda, para a 
rua, onde senhoras se apinhavam na frente do prédio. ouviram em boa voz o 
discurso que afirmava o projeto da rede e da oposição golpista: 

Somos um agrupamento de mulheres convencidas de que devemos distorcer a 
evidência dos nossos destinos e da nossa sensibilidade social, mas que devemos, 
também, realizar todos os atributos da nossa condição. [...] É um esclarecimento 
público de que já existia em ambientes privados, os preferidos de nossa atuação.47

Ao fim, sob o manto de estrelas, carminha Miranda ouviu os aplausos e 
o “clic” de outra foto para guardar o instante histórico. Alarde maior as notícias 
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fizeram nos dias seguintes, e seu nome ecoaria no hall da câmara Municipal, 
merecendo, inclusive, os votos da maioria dos parlamentares da casa48.

não mereceu, porém, a simpatia em muitos campos populares. na me-
mória de mulheres como a trabalhadora e estudante Maria das neves, na época 
moradora no bairro do campo Grande, e a dona de casa e trabalhadora cle-
milda, que morava em Água fria, periferia do recife, a marcha das mulheres 
da cruzada democrática feminina era um movimento de mulheres ricas, sem 
adesão do povão, e que desconheciam as reais necessidades da maioria da popu-
lação pernambucana49. no bairro onde clemilda morava, sequer chegou notícia 
da realização desses atos50.

o Diario, entretanto, ecoou informes sobre a ação cívica das cruzadas 
recifenses até a realização da marcha paulista do dia 19, quando os ânimos 
mais acirrados pediam menos cautela, apresentando as manifestações como um 
conjunto de iniciativas da rede democrática. A repercussão dos discursos no 
palanque armado na central do brasil na capital carioca, no dia 13, principal-
mente o do presidente João Goulart, pareceu oferecer o estopim que as elites 
conservadoras necessitavam para justificar o golpe, anunciado na primeira pá-
gina do Diario, em letras garrafais: “Magalhães Pinto diz que extremismos levarão 
ao golpe ou à revolução”51. Situação e oposição, em nome do povo brasileiro, ame-
açaram cumprir seus projetos.

nas ruas, a rede democrática se antecipou e marcou “uma réplica prévia 
à concentração comunista organizada pelo governo federal”, na sede da entida-
de, no rio de Janeiro52. As mulheres da cruzada feminina foram mais audazes: 
responderam com novas marchas. A marcha das mulheres na capital paulista, 
ocorrida no dia 19 de março, foi anunciada e noticiada na primeira página do 
Diario53. e recebeu o apoio e a participação de uma delegação da cruzada de-
mocrática feminina. As representantes recifenses, Maria José barreto campelo, 
Haélia batista de carvalho, Albina Maia Mendonça, clarita Melo Mota e Maria 
Ângela campelo de Melo levaram uma faixa que desfilaram no comício sob 
aplausos. na flâmula, as palavras em letras garrafais: “A mulher pernambucana, 
pela justiça social, pela liberdade, pela democracia”54.

no recife, dia 20 de março, as recifenses da “rede” promoveram novo 
protesto. A concentração fora chamada para a sede do América futebol clube, 
na estrada do Arraial. o comício, entretanto, realizou-se na rua, causando dis-
putas políticas. As portas do grêmio esportivo foram fechadas na última hora, 
por ordem do presidente do clube, deputado lamartine Távora, que, segundo o 
jornalista do Diario de Pernambuco, era um arraeslita-janguista. Quando tomou 
conhecimento do fato, o deputado felipe coelho requereu ao presidente da 
comissão executiva da Assembleia legislativa, deputado Valfredo Siqueira, que 
cedesse as instalações do Palácio Joaquim nabuco às cruzadas. com microfo-
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ne na mão, a professora universitária carminha Miranda, outra vez, discursou 
para os presentes, e finalizou convidando todas as mulheres para a audição do 
deputado danilo nunes, do estado da Guanabara, em conferência na próxima 
reunião da cruzada, que seria realizada no Ginásio do Sesc, em Santo Amaro, 
na noite de 23 de março55.

Tais atos políticos não se limitaram às passeatas nas ruas, as quais as 
organizadoras gostavam de pensar e apregoar “espontâneas e populares”. Maria 
luiza carneiro campello se lembra, ainda, de uma reunião no recife, dia 22 de 
março de 1964, quando vieram Pedro Aleixo e bilac Pinto56 e fizeram, segundo 
ela, uma palestra na sede da União dos estudantes, na rua do Hospício, num 
domingo à tarde�. enquanto faziam a reunião num dos andares do prédio, em 
baixo, na rua, um agitador iniciou um discurso acobertado pela polícia. Ao 
saírem do prédio, bombas de gás lacrimogênio foram jogadas e ela ficou com 
os olhos irritados. Mesmo assim, o grupo cantou o Hino nacional em frente ao 
prédio em protesto, reafirmando sua posição. Por isso, ela afirma que, no go-
verno de Arraes, o campo, as indústrias e até a polícia – E este tal agitador58 tinha 
cobertura da polícia – estava infiltrada de comunistas, e que Arraes teria tentado 
sabotar o trabalho da cruzada democrática59.

na quarta, 25 de março, Maria luiza carneiro campello seguiu para o 
rio de Janeiro levando uma lista de nomes de mulheres, “uma lista de assina-
turas de senhoras da sociedade pernambucana, de todas as classes sociais, de 
todos os credos religiosos, pedindo o não reconhecimento do Pc”60. ela con-
firma, com essas palavras, a formação nacional da rede democrática, e seu 
aparelhamento em várias frentes para desarticular as esquerdas.

É possível observar que os conflitos se acirraram entre as elites burgue-
sas, as classes médias e o estado, levando a imprensa a se tornar mais enfática 
nas suas críticas aos planos de reformas dos “governos das esquerdas”, como 
eram tratados João Goulart, no campo federal, Miguel Arraes, no estado, Peló-
pidas Silveira, na esfera municipal, e aos aliados políticos, bem como ressaltar 
suas ligações com os comunistas, quando não eram mesmo “acusados” de co-
munistas. em suas Memórias, Gregório bezerra conta:

a partir de fevereiro de 1964, foi lançada uma campanha de boatos que corria 
desenfreadamente, anunciando o golpe militar contra o honrado governador 
Miguel Arraes de Alencar e contra o presidente da república, João Goulart. [...] 
o apelo final era claro: só a intervenção do exército poderia impor a ordem, 
garantir a vida e a propriedade.61

A rede democrática, responsável por essa onda de rumores e depois na 
liderança do golpe militar, conjugava a necessidade de uma ação radical contra 
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os comunistas e as lideranças vermelhas nas várias instâncias do executivo do 
estado, acusando os governos de pretenderem a iminente “cubanização do país”, 
alegando que uma revolução nos moldes cubanos já estaria em andamento, uma 
vez que campos de treinamento de guerrilha estavam sendo organizados com o 
apoio de fidel castro, e um exército de combatentes aliciados entre os trabalha-
dores era mantido e munido com armamento russo.  

Tal revelação justificava a “reação” das classes proprietárias de unirem 
força em defesa de seus direitos legítimos. fazendeiros e “senhores de engenho” 
organizaram milícias que agiam no campo, atentando contra os trabalhadores, 
os integrantes das ligas camponesas e os militantes das organizações de es-
querda, que atuavam nas ligas ou nos sindicatos rurais. nos centros urbanos, 
essa era a tarefa das delegacias e do exército. do mesmo modo, observando o 
desenvolvimento dessa campanha, Gregório bezerra entendeu a necessidade de 
reagir: “daí o nosso dever de alertar o povo para o perigo verdadeiro e para a 
necessidade de preparar-se para, a todo custo, defender as conquistas até então 
alcançadas”62. A reação inflamou o discurso: 

Querem derrubá-los [Jango e Arraes] porque nos deram a liberdade de lutarmos 

unidos pelos nossos próprios direitos. [...] lembrem-se, companheiros, de que a 

liberdade é o maior bem do ser humano. Armem-se como puderem para defender o 

pão, a terra e a liberdade, perigosamente ameaçados pela reação interna e externa. 

e nós não estamos sós; conosco estão a classe operária e o movimento estudantil, 

os democratas e os nacionalistas.63

Um discurso que Gregório bezerra gritava para poucos sonhadores, in-
flamava alguns corajosos idealistas, na crença de receberem as armas, de que as 
massas estariam dispostas ao embate sangrento e o golpe não era uma realidade 
imediata. naquele presente, era apenas um sonho fugaz. não existia campo para 
formação de um exército de revolucionários. e, quando o comunista bezerra 
procurou o governador e, depois, o secretário-assistente do governador Arraes, 
sabendo que o patronato estava se armando, com o objetivo de armar, também, os 
trabalhadores rurais e camponeses, ouviu sempre uma resposta vaga.

e isto porque vagos eram os projetos de mudança na estrutura social e 
a iniciativa de enfrentamento, por parte dos governos instituídos, aos grupos 
econômicos que dominavam o mercado nacional. Ante a inércia das “forças 
progressistas” e das esquerdas, a “direita golpista” continuava agindo. Para tor-
nar essas ações golpistas verossímeis e legítimas, a rede democrática, atuando 
em âmbito nacional, manteve uma campanha de propaganda anticomunista 
incisiva, feita rotineiramente, num “trabalho de formiguinha”, e que grassava 
nos principais veículos de comunicação. 
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em 31 de março de 1964, as manchetes em alguns jornais de grande 
circulação no país, os mesmos citados por historiadores como operantes do 
golpe64, pediam uma ação efetiva dos salvadores da pátria:

Seria [...] loucura [...] as forças democráticas desunidas e inoperantes, enquanto 
os inimigos do regime vão, paulatinamente, fazendo ruir tudo aquilo que os 
impede de atingir o poder. como dissemos muitas vezes, a democracia não 
deve ser um regime suicida, que dê a seus adversários o direito de trucidá-la, 
para não incorrer no risco de ferir uma legalidade que seus adversários são os 
primeiros a desrespeitar.65

no recife, há uma lacuna de informação. o Diario silenciou a precipi-
tação do golpe enquanto, no Palácio das Princesas, Miguel Arraes ponderava 
reagir com a palavra. o jornal continuou sua propaganda anticomunista para 
estabelecer o pânico e alimentar uma tensão psicológica pró-golpe militar66. na 
edição desse dia, ao lado da manchete “CGT diz que paralisará o país se os marujos 
e fuzileiros forem punidos”, os assustados leitores visualizavam a imagem fotogra-
fada de um muro pichado com as frases “Fora Arrais”, “Abaixo A[rrais]” e “Fora 
o criminoso Arrais!” (sic).67 expressão do “popular” pouco alfabetizado, porém 
consciente e cioso, pensariam esses leitores. e o muro, ao invés de lamentações, 
incitava uma atitude de emparedar a “comunização do estado”. 

A fotografia impressa no meio da página transformava aquele muro alto 
sem localização num emblema, ao mesmo tempo em que o aproximava do leitor 
em qualquer recôndito da cidade. da periferia ao centro urbano, passando pelas 
tradicionais ruas de casas majestosas, palacetes da virada do século, o muro per-
tencia aos jardins de rosas mosquetas, margaridas brancas, dálias alvas, nove-ho-
ras sempre-vivas. Protegia daquela confusão que fazia coro nas missas das seis, 
quando o santo padre revelava a vinda dos sete anjos do apocalipse, e a primeira 
trombeta já entoava seu canto, enquanto aquele outro padre santo falava pela 
boca do divino e iluminava com os sete candelabros o caminho da caridade cristã.

no alvorecer desse dia, o general olympio Mourão filho, comandante 
da 4ª região Militar em Juiz de fora (MG), já manobrava seus soldados no ca-
minho para a antiga capital federal carioca, com o aval do governador mineiro 
Magalhães Pinto, quando Miguel Arraes escreveu um manifesto nordestino es-
perançoso e conciliador, numa tentativa de minimizar o conflito e desacelerar 
as forças golpistas. Sabia o governador pernambucano da inutilidade daquele 
documento porque, no Palácio, em contato com brizola, entenderam a necessi-
dade da vinda de Jango para onde a presidência pudesse ser protegida e atuar, 
mas já era muito tarde. Júlia Santiago da conceição, militante comunista do 
Partido, lembrou-se: “eu estava em Palácio, de noite... brizola achava que Jango 



ESPECIAL, Ano 8, 2014 52

devia vir para cá e, daqui, governar. Mas naquela hora, não havia mais condi-
ções da gente fazer uma preparação, um movimento, para Jango vir”68.

essa mulher iniciou sua militância nas lutas travadas cotidianamente 
dentro das fábricas de tecido aos dez anos de idade, quando procurava emprego 
e enfrentava os desafios de uma tenra idade carente, até que se tornou, em 1947, 
a primeira mulher a ocupar a câmara do recife e a vereadora mais votada, fa-
zendo com seus votos outro vereador da sua chapa. Analfabeta, descobriu que 
o aprendizado político podia ser uma conversa de namorados no fim do turno 
do trabalho, mas antes era uma escolha de vida. naquele dia, como em todos os 
outros de sua vida, ela apenas foi agindo, sem pensar muito nas consequências. 
Seguindo, como dizia Socorro ferraz, “[n]uma ingenuidade e [n]uma ignorân-
cia que faz com que ela caminhe, que ela não tenha medo, que o medo vai 
surgindo à proporção que as coisas vão acontecendo, não se tem medo antecipa-
do”69. Assim estas mulheres se inseriram na resistência. e resistir, no dia 31 de 
março de 1964, era ainda imprevisível, porque as informações eram precárias, 
quando não contraditórias. 

fora do Palácio, a paisagem ensolarada, de ruas agitadas pelos passos de 
transeuntes em meio aos carros de passeio, aos bondes que ainda circulavam 
contra o tempo, e aos ônibus elétricos futuristas mais apressados, era uma calma-
ria apenas precipitada pelos olhos intranquilos dos assíduos leitores dos jornais. 
como se as notícias acontecessem somente ali, nas páginas linotipografadas.

o recife de corais exuberantes sob um mar azul quase diáfano era outro 
lugar. era um lugar onde, no imaginário das classes populares, as bandeiras 
comunistas eram tão românticas quanto os desejos das esposas de um marido 
fiel. esses maridos das amigas que as mulheres recebiam com respeitada inveja. 
Por isso, a proximidade com esses homens era tão aspirada, e eles frequentavam 
os lares trazendo sua “boa nova”, apesar dos sortilégios de que eram incrimina-
dos. essa imagem do “bem” nem sempre prevalecia, o que explica a militância 
comunista ter sido feita pelos mais velhos e associados ao Partido de maneira 
“cochichada” nos corredores das empresas. e, diferentemente, entre “os jovens 
[...] ser comunista era sexy, atraía as meninas. [...] podia nem ser, mas deixava 
transparecer”70. comunista “tinha algo diferente”71.

e no embate fazendeiros versus comunistas, era motivo de piada um po-
bre votar contra a “sua classe”: “os ricos eram de direita; os pobres, o que que-
riam era melhorar de vida, eram de esquerda; por que ser de direita se você é 
pobre?”. no ar, um sentimento de que havia um acirramento entre as forças 
políticas de oposição. e esse “sentimento” motivava a jovem clemilda a querer 
saber do movimento que transformava a cidade num palco de lutas. então, ela 
lia. “Tinha um jornal comunista [...] que a gente não comprava, mas a gente lia, 
passava-se de mão em mão esse jornal [...] esses jornais comunistas passavam 
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de mão em mão”. lia e tinha certeza de porque naquele jornal se fazia a defesa 
da candidatura de Arraes para governador, e, nos outros, ele quase nem apa-
recia. e um medo pairava no ar. Um medo que não mudou a paisagem do dia 
31 de março. Apenas no Palácio das Princesas os passos nervosos e os gestos 
imprecisos marcavam as decisões tomadas. 

na capital pernambucana, apenas uma nublada realidade e a certeza vul-
gar de que, se a disputa pelo poder arrefecesse, se as armas pedidas por Gre-
gório a Arraes fossem dadas ao povo, como era sabido por todos que aconteceu 
o pedido do comunista ao governador, o resultado seria que “o pau sempre 
quebra nas costas do mais fraco [...] mais dia menos dia, o pau vai rolar [...havia] 
muito medo dos usineiros [das elites rurais, onde ainda persistiam o tradicional 
coronelismo...] o povo não sabe sociologia, mas sabe quem está no poder, [...] 
‘não te mete’ [...] e os usineiros mandavam”72.

nessa “normalidade” reinante, distante da governadoria, clemilda não 
saiu para trabalhar nesse dia, porque aconteceu o batizado da filha Anamélia 
e a cerimônia de casamento da sua irmã, terminando num grande almoço de 
comemoração. o noivo e cunhado, o tenente João Teles Monteiro, convidou 
muitos amigos militares ao matrimônio. no casamento, fizeram silêncio dos 
fatos, mas um rastro de apreensão pelos comunistas convidados permaneceu 
até o fim da festa. e, no dia seguinte, também, não foi trabalhar, mas a avó, ad-
vertidamente, na sua astúcia ancestral e contra todo protesto juvenil, já tocara 
fogo na mala de livros de um amigo, militante do Partido comunista, que estava 
em sua casa, a casa de clemilda.

longe do recife, na capital do agreste pernambucano, a estudante e 
alfabetizadora de adultos, Maria leônida lopes, a nida sentiu medo pela pri-
meira vez das coisas que fazia, pelas pessoas com quem convivia e trabalhava. 
A notícia do golpe chegou rápida, primeiro pelo telefone do Movimento edu-
cacional de base (Meb). desde então, a admiração pela causa dos trabalhado-
res, a “opção pelos pobres” transformou-se num sentimento que a cada dia a 
distanciou da ingenuidade de participar de um movimento cristão, naquele 
momento tornado impraticável, porque começaram as proibições e as ativi-
dades de alfabetização rural encampada pela igreja retroagiram, “a cartilha 
‘Viver é lutar’ não se podia mais usar, a gente ficava enrolando no rádio”73, por 
causa do alastramento da repressão.

A separação da juventude católica se deu gradualmente e sem conflito, 
conscientemente, migrando para outra alternativa de luta, até integrar-se na mi-
litância organizada, a Ação Popular (AP), junto daqueles que decidiram resistir 
ao modelo de ditadura imposta a partir do golpe. Sob estado de exceção, essa 
menina saiu de Garanhuns para a Universidade do recife, para cursar Sociolo-
gia e continuar a militância política. Uma militância que se fez sob os auspícios 
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da repressão, quando todas as atividades eram proibidas e as articulações de-
pendiam do segredo das ações. nida se lembra das manifestações relâmpagos, 
determinadas pela AP e União nacional dos estudantes (Une), feitas na rua 
duque de caxias, ao lado da Praça do Diario, com o apoio dos camelôs. A pre-
paração começava, normalmente, um dia antes, para comícios que duravam 
poucos minutos sobre os caixotes dos vendedores ambulantes. os militantes, 
sob o comando das suas lideranças e direções estudantis, organizavam-se atra-
vés de mensagens codificadas que “ia[m] passando a pé pela rua”,74 por meio de 
sinais e palavras cochichadas nas calçadas quando encontravam os companhei-
ros. começava: na dezessete... Terminava: ...macaco75.

Um medo que se espalhava e alcançava todos os cantos do país. Um 
medo que chegou pelas ondas do noticiário, em boqueirão, no estado da Para-
íba, em 1º de abril, e marcou a memória da comunista e historiadora Maria de 
fátima para sempre. ela era apenas uma menina, naquele dia, e notou quando 
uma vaga de preocupação mascarou o rosto do seu pai: 

eu me lembro claramente da notícia na “Voz do brasil” da queda de Jango. [...] ele 
estava sentado ouvindo o rádio e ele ficou preocupado ele disse: “pode ser que te-
nha algum problema, alguma guerra, alguma coisa, uma defesa, as tropas estão 
vindo.” eu me lembro da preocupação, [...ele tinha] uma antipatia por Jango.76 

Uma vaga de preocupação que o acompanhou desde então, que seu pai 
deixou como herança para os filhos, e que ele sempre presenteava aos meninos 
quando saiam de casa. “ele sempre teve uma reserva muito grande. [… ele 
dizia:] ‘quando um policial se aproximar de você, [...] saia de perto, não chegue 
perto, não questione’”77.

Um estranhamento sem corpo dividia as expectativas de diferentes seto-
res da sociedade pernambucana. os militantes mais aclarados ainda curtiam 
as ilusões de que o golpe era apenas uma promessa que nunca se cumpriria e o 
staff golpista não cantara a vitória: “no dia 31, a gente dormiu com isso!”, conta 
Marcelo Mario de Melo, na época, jovem militante comunista do colégio Per-
nambucano, hoje jornalista da fundaj78.

o recife acordou muito cedo no 1º de abril. desde a madrugada, cente-
nas de soldados e dezenas de viaturas se organizaram fechando a cidade, espe-
rando a ordem de ocupação do Palácio e impedindo a articulação das esquerdas 
e uma possível reação. Quatro unidades foram articuladas para o assalto, o 14º 
regimento de infantaria, o 17º regimento de obuses-105, a 7ª companhia da 
Polícia do exército e a esquadria de reconhecimento Mecanizado. As tropas 
marcharam pelas ruas e avenidas principais, cercando o campo das Princesas. 
deslocaram-se, vindas da Praça 13 de Maio, pela rua Princesa isabel na dire-
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ção do Palácio. Posicionaram-se a partir da ponte Princesa isabel, interditando, 
assim, um dos caminhos para a casa do governador. na Praça da república, 
armaram metralhadoras que intimidaram os transeuntes que ali circulavam, 
desavisados e temerosos, e seguiram para os outros cantos de saída, ruas que 
contornam a praça na frente do campo das Princesas, impedindo o acesso de 
quem vinha da Ponte duarte coelho pela rua do Sol, bem como aqueles que 
atravessaram a ponte buarque de Macedo ou que cruzaram a ponte Maurício 
de nassau, descendo pela avenida Martins de barros. Também, quem naquelas 
horas da manhã costumava seguir pela moderna avenida dantas barreto ou 
pela histórica rua do imperador, sob suas calmas aleias, subindo ou descen-
do, defrontou-se com artilharias, tanques e soldados, tão espantados quanto 
os caminhantes. curiosos e perturbados apressaram saltos e passos. A sede do 
governo foi cercada, impedindo, assim, a sua fuga ou o seu resgate. 

A vereadora Júlia Santiago, que no dia anterior esteve no Palácio, che-
gou ao Sindicato dos Tecelões e recebeu a notícia: “Júlia, você sabe que o Palá-
cio foi ocupado [...] pelo exército? [no que ela respondeu] estás conversando, 
estás brincando!”79. Quando percebeu “como nós não tínhamos vigilância”80, 
o golpe já tinha desferido sobre suas crenças um forte baque, mas não a desa-
nimou, só tornou-a mais lúcida, “o exército aqui não fez por menos, ele não 
escuta, mata logo!”81. Sua iniciativa foi tentar retornar ao Palácio, para onde 
seguiu de carro pelas ruas vigiadas. na ponte Princesa isabel, que leva para 
o centro do recife, foi parada por uma blitz do exército que procurava por 
armas, “eu estava com Amaro e nelson, aí pedi a eles calma. Perguntei: ‘o 
que é que há comandante?’ [...no que eles responderam:] ‘não é porque estão 
descendo com armas, estão vindo da parte de Gregório, que está lá organizan-
do os camponeses’”82. Mesmo assim, deram ordem para ela passar e o carro 
seguiu na direção da Praça da república, de onde avistaram Arraes descer as 
escadarias, escoltado pelos militares.

Preso sob o comando do coronel castilho, que entregou a carta da depo-
sição ao governador, e escoltado por militares do iV exército, seguiu de carro, 
um fusquinha, para o 14º ri (regimento de infantaria), sito em Jaboatão dos 
Guararapes, no Grande recife, e no dia seguinte para fernando de noronha, 
onde permaneceu vários meses. nas fotos estampadas no Diario de Pernambuco 
no dia seguinte, o governador parecia resignado ao lado do militar. Afinal, ten-
tara de todas as formas manter a governadoria, desincentivara qualquer reação 
da frente Popular ou dos grupos mais radicais.

A vereadora, depois de assistir, humilhada, a queda do “guerreiro”, re-
tornou ao Sindicato, de onde decidiu retirar a placa com o nome da associação 
de trabalhadores mais atuante da época. Quis mobilizar as forças da frente 
Popular, mas ouvira que o exército já ocupara o Palácio e o governo aceitara o 
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Golpe. A crença na legalidade se opusera a uma reação armada contra o golpe. 
A vereadora, então, depois de receber ordem de fuga, tentou avisar nos comitês 
espalhados pelos bairros da cidade que os militantes do Partido deviam se exi-
lar da capital. estava inconformada, decidida a não ser presa nem deixar que 
prendessem os militantes, principalmente os do comitê da Macaxeira, “que era 
muito forte”83. Antes, passou pela casa da primeira deputada e comunista Adal-
gisa rodrigues cavalcanti com a intenção de obrigá-la a fugir naquela mesma 
noite. depois, foi para casa se despedir e se aprontar para um exílio de semanas. 
fora torturada outrora, mas depois de 1964 não foi presa ou respondeu inquéri-
to, porque sumiram com sua ficha dos prontuários da “Permanência”84.

em casa, Adalgisa cavalcanti aguardava os acontecimentos. foi encon-
trada no andar de cima da sua residência, acompanhada pelo marido. A deputa-
da foi denunciada, arrancada de sua casa à luz do sol. na delegacia, foi torturada 
moralmente e ameaçada várias vezes de ser entregue para o exército, “ameaçada 
de ir para o exército e lá ser espancada. esse negócio todo, desnorteada”85. 
nunca pode denunciar a tortura porque assinou um documento afirmando que 
não foi maltratada, “eu não gostei de ter assinado aquele negócio”86. Presa por 
quatro meses na Penitenciária bom Pastor87, recebeu visitas da companheira e 
vereadora Júlia Santiago, que insistia em auxiliar aos amigos de militância ape-
sar dos alertas de que podia ser presa a qualquer momento pelo envolvimento 
com os presos políticos.

nas ruas, repercutiam as notícias atrasadas pelos jornais e alguma noção 
repassada entre as direções dos partidos e dos militantes sobre o advento gol-
pista do dia 31 de março. nessa ocasião, o discurso era reticente, como reticente 
eram as respostas. 

o atraso natural das comunicações, de alguma forma, participou do es-
friamento das ações dos militantes mais aguerridos. As notícias veiculadas no 
Diario, no primerio dia do golpe, ainda anunciavam a marcha militar mineira, 
enquanto, no estado carioca, Jango se convencia da sua deposição, apesar dos 
protestos. Por isso, os recifenses liam no passado e em letras garrafais, na pri-
meira página da edição, a manchete: “Forças militares de Minas rebelam-se contra 
João Goulart e os comunistas”. de perturbadora a salvacionista, as emoções foram 
tragadas de um gole, porque nem bem leram o prenúncio do golpe e já o exer-
cito estava nas ruas, cercando o Palácio.

nas páginas dos jornais, os leitores, uns mais aflitos outros mais satisfei-
tos, souberam que as tropas comandadas pelo general Joaquim Justino Alves 
bastos não foram para as ruas, porém o iV exército já aquiescera ao golpe. Seu 
comandante anunciara adesão88, e a polícia estadual estava a postos para ocupar 
as ruas da Veneza pernambucana.89 Sobre as consequências da marcha militar 
mineira no país, as chamadas informavam a declaração do general Amaury 
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Kruel, comandante do ii exército, sediado em São Paulo, que resolvera, após 
reunião com o estado Maior, que se posicionava a favor do brasil e contra os 
comunistas90, coadunando com as palavras do Ministro da Guerra, general Jair 
dantas91. nessa primeira página do Diario, os leitores mais distraídos observa-
ram com intranquilidade que uma guerra civil se delineava na paisagem, pois, 
a acreditar na chamada do jornal, numa notícia veiculada pelo associado Meri-
dional carioca, tropas do i exército, sediado na capital carioca, aprontavam-se 
para reagir à força de defesa da democracia, a marcha militar mineira como foi 
denominada pelo seu comandante de tropa92.

esses mesmos leitores não devem ter compreendido porque os bancos 
fecharam subitamente suas portas e suspenderam suas atividades, se a vida sim-
ples e nua continuava dando seus passos e naquele dia a rotina das firmas pú-
blicas e particulares não se modificara�. Menos ainda, a razão da intervenção 
federal na rádio Jornal do brasil, se a censura não era ainda uma realidade para 
aquela população que passava de mão em mão o jornal comunista94. Além des-
sas novas, as chamadas do jornal advertiram para a tentativa sem sucesso do seu 
presidente, naquele momento ainda em exercício, em desqualificar a ação do 
comandante mineiro, bem como asseverar a sua autoridade, através do apoio da 
liderança maior das forças Armadas, o ministro da pasta da Guerra, afirmando 
que tal atitude subversiva resultou na sua destituição do cargo�. essa era, como 
sabido, uma notícia passada naquele primeiro dia do golpe e, talvez por isso, o 
jornal tenha lhe dado o destaque merecido, uma pequena nota no fim da página.

fora dos jornais, um grupo de militantes e outros tantos, fiéis ao gover-
nador, começaram uma marcha civil de protesto em resposta à marcha militar, 
que no seu desenrolar, prenunciavam, terminaria com a deposição do governa-
dor Miguel Arraes de Alencar. reuniram-se e percorreram as ruas principais do 
centro do recife, atravessaram a secular ponte da boa Vista, e pretendiam al-
cançar a Praça da república, em frente ao Palácio das Princesas para enfrentar o 
exército golpista, quando uma tropa da Polícia Militar, com ordem de matar, fez 
uma barreira, que na lembrança do jovem Marcelo era verde-oliva,96 à passagem 
dos resistentes. no julgamento da memória do então jornalista Marcelo Mario 
de Melo, esse episódio foi marcado de outras impressões. 

A primeira impressão de Marcelo sobre os episódios, no dia do golpe foi:

Pela manhã, a gente viu o cerco começando por tropas do exercito em torno 
do palácio. começaram, também, as noticias sobre as prisões e as invasões de 
sindicato. noticiaram a prisão de Gregório bezerra e, então, começou aquela 
correria. como eu já tinha a experiência de [19]61, [da tentativa] de golpe [na 
época da renúncia de Jânio Quadros, quando quiseram negar a posse de Jango], 
eu vi aquilo muito pior, avassalador.97
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ele estava na rua, quando ouviu

um boato entre os militantes que se encontravam [uns com os outros, por 
acaso, de] que ia haver a distribuição de armas no Porto do recife. Um bo-
cado de gente foi [...] e ficou por lá. A gente... [ele e outros companheiros da 
juventude do Partido comunista. nós] chegamos por volta das dez e meia, 
onze horas e ficamos lá. [Havia] umas trezentas pessoas em pé [...]. fomos 
cercados pelos fuzileiros navais. cercaram, mas não agrediram. deixaram a 
gente lá, naquele cerco. não chegava nada [das armas esperadas], e o tempo 
foi passando [...]. À medida que as pessoas foram saindo, individualmente, 
eles foram deixando sair.98

A decepção dos militantes, entre eles, Marcelo Mario de Melo, foi maior 
quando compreenderam a difícil situação em que estavam colocados: “o fato é 
que as armas não chegaram, e não havia esquema nenhum”.99

A vida e a morte dos jovens comunistas no asfalto se transformaram em 
libelo político e em história, mesmo que, no jornal do dia seguinte, o registro 
tenha culpado as vítimas pelos seus fins trágicos: “Agitadores provocam tiroteio na 
Dantas Barreto: 2 mortos”100. fazia parte do discurso dos “vencedores” tonalizar 
o sangue vermelho derramado e até esquecer outros dramas. esqueceu que, em 
muitos lares, homens e mulheres, ouvidos atentos à voz do radialista, aguarda-
ram ansiosos pelo resultado das eleições. Acompanharam voto a voto a conta-
gem dos seus sufrágios. esqueceu que a passeata do dia primeiro desfilou as 
esperanças de setores historicamente maltratados pela falta, que falta trabalho, 
que falta comida, que falta justiça, que falta dignidade, até que falta democracia. 
esqueceu que a passeata, enquanto caminhou pelas ruas e até se defrontar com 
a Polícia Militar, engrossou com a adesão desses “populares” que sonharam o 
mesmo sonho de Gregório, de nida, de Socorro, de nevinha.

Aquele primeiro dia do golpe na capital pernambucana não foi vivido 
com a mesma intensidade por todos os recifenses. na lembrança de Maria das 
neves, seu cotidiano mudou parcialmente, e a memória da violência do exército 
ficou apenas nas palavras que inaugurou o medo, mas não foi capaz de silenciar 
as ideias aprendidas em anos de uma prática católica da caridade e da justiça. 
Aqueles discursos da religiosidade católica praticante, que ela ouviu em sua 
casa, nos encontros que a sua mãe realizava com as mulheres do bairro, para 
ouvir a doutrina de dom Helder. Palavras de violência e temor que ela ouviu 
em diferentes lugares: primeiro, do gerente italiano, na nova empresa onde se 
empregara, no último dia de março de 1964; depois, do pai, que fez diversas 
recomendações para que ela se mantivesse imparcial, porque qualquer envolvi-
mento com “aquela situação” poderia ser perigoso101.
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nevinha conta que trabalhava no escritório de uma empresa norte-ame-
ricana com filial no brasil, o laboratório farmacêutico Merck Sharp e dohme, 
situado na rua da concórdia. essa empresa costumava manter seus funcioná-
rios pelo tempo máximo admitido pela clT, antes do trabalhador adquirir a 
“estabilidade”. Motivo porque ela foi demitida quando fez seis anos e seis meses 
de contrato de trabalho. com sete anos, teria alcançado a estabilidade e não 
poderia mais ser desligada do quadro. Maria das neves foi demitida no final 
de fevereiro e procurou trabalho durante todo o mês de março de 1964. em 
várias companhias, fez testes para admissão. no dia 31 de março, foi chamada 
pela firma italiana Pirelli Pneus, uma empresa situada na avenida cruz cabugá. 
ela se apresentou nesse dia, quando conversou com o gerente, fez uma carta 
pedindo emprego, para mostrar que sabia redigir e deixou os documentos no 
departamento de pessoal. Ainda, nesse dia, trabalhou até o final da tarde e, na 
manhã seguinte, retornou para o emprego. no 1º de abril,

Ao assumir, a gente trabalhou a parte da manhã, quando foi meio-dia, o gerente, 
um italiano chamado bianqui, nos reuniu e disse: ‘Vocês não precisam voltar 
à tarde, porque o Palácio foi invadido pelo exército, o governador Arraes está 
sendo deposto. ele está sendo deposto porque ele é um homem de verdade’. [...] 
Quando nós saímos cadê ônibus, não tinha ônibus. então, eu vim andando a 
cruz cabugá, a avenida norte todinha, a estrada de belém todinha, até minha 
casa [...] na rua das Pás.102

nevinha morava no bairro de campo Grande. o centro da cidade estava 
deserto. A movimentação era apenas em torno do Palácio. ela não viu qualquer 
circulação do exército, e no rádio, pela manhã, não houve comunicação dos 
acontecimentos, por isso fora trabalhar. Quando chegou à casa dos pais, com 
quem morava na época, já passava da hora do almoço, o rádio nesse momento 
estava ligado e ela ouviu, junto com o pai, a notícia da deposição e prisão do 
governador, bem como que o vice, Paulo Guerra, assumiria no seu lugar. no 
dia 2, voltou ao trabalho. As ruas estavam calmas e os ônibus circulavam nor-
malmente. ela sabia que não era para falar sobre o assunto, que não devia ter 
opinião sobre a prisão do chefe do executivo estadual, que “era para ficar calada. 
[… Mas,] de um modo geral, as pessoas eram favoráveis a Arraes”103.

distante, também, do centro dos acontecimentos, mas não menos envol-
vida, elzita Santos de Santa cruz oliveira viveu as torturas impostas pelo regi-
me de exceção, no período, através das prisões de sua filha rosalina, grávida, 
do genro Geraldo leite e do filho fernando, um desaparecido político. Sofreu 
também com o exílio do seu filho Marcelo, antes que se tornasse mais uma 
vítima da repressão.
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essa mulher de pouca instrução, cercada de mimos pelo pai, casou cedo e 
teve dez filhos. não participou diretamente de qualquer movimento político ou 
partido, mas confessou que instruiu os filhos no interesse pela política quando, 
em casa, nos períodos de eleições, colava os ouvidos no rádio para ouvir contar 
os votos. lembrou que na eleição em que Miguel Arraes foi candidato a governa-
dor do estado fez seus meninos contabilizarem os votos gritados pelo radialista. 

Assistiu, assim, as urnas chegarem do interior, trazendo a boa nova de 
um candidato do povo ser eleito chefe máximo de Pernambuco, apesar da opo-
sição ferrenha dos usineiros, que disputavam voto a voto com o “Zé Ninguém”. 
Somaram as cédulas e ela soube logo que seu candidato ganhara com uma 
margem pequena ante seu principal rival, João cleofas. Pouco mais de 4.600 
eleitores fizeram a diferença entre o novo e o velho mundo, do que ela, dona 
elzita e seus filhos, iriam viver tantas consequências. A menina elzita, a quem 
negaram conhecer, na infância, os mortos da família, quando adulta aprendeu 
novenas de cemitério, percorrendo entre as lápides em romaria pela soltura da 
sua filha, pelo aparecimento do seu filho vivo. ou morto, não importava, “so-
nho com o fim da história”104.

essa mulher doméstica aprendeu a andar nos corredores dos gabinetes, 
procurando por respostas, ou ao menos por ajuda. ouviu frases simpáticas e 
ineficazes do então governador biônico Marco Maciel. Pediu ajuda a pessoas 
influentes como Joarez Távora, Sobral Pinto, Amoroso lima. enviou cartas, visi-
tou políticos. Adentrou as portas labirínticas das delegacias ousando questionar 
os repressores. Junto com uma filha mais moça, Márcia, exigiu ver a filha rosa-
lina, que trouxeram transferida para a prisão na rua das cobras. Meteu-se num 
carro, entre policiais armados de metralhadoras, e seguiu em busca da filha. 
evitou, assim, que a repressão negasse a prisão de rosalina e do genro, presos 
por delação de terem participado da fuga de um casal de camponeses, levados 
de carro do rio de Janeiro para a bahia, entre outras tarefas que fizeram a servi-
ço da Juventude Universitária católica (JUc) – outra história. dessa forma, aos 
poucos foi participando da luta pela anistia, da luta pelo reconhecimento dos 
desaparecidos políticos, e integrou o grupo Tortura nunca Mais. no processo, 
foi ficando corajosa, “Meu marido adoeceu porque ele não tinha a coragem que 
eu tinha. ele às vezes tava ali na grade, ficava olhando. nunca deixou a gente 
trocar o telefone [...] que era censurado”105. nessas andanças e “falanças” cons-
truiu, junto com outras mulheres e homens, uma teia que alarmou as ações 
impetradas pelo Serviço nacional de Segurança, essa força tarefa do estado de 
exceção que mergulhou o mundo numa fumaça de medo e alienação, abalada 
pelos gritos maternais de mulheres que nunca desistiram de encontrar seus 
parentes, filhos, esposos, pais, ausentes, consequências do 1º de Abril de 1964, 
do golpe civil-militar. 
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Aquele dia marcou a história nacional e foi noticiado pelas ondas curtas e 
médias. o rádio informou a prisão de Arraes causando comoção na população 
e, depois, quando o ex-governador ficou incomunicável, gerou o boato de sua 
morte. “Quando Arraes saiu preso do palácio, o povo na rua chorava, chorava 
na porta da igreja”106.

Um dia depois do longo suspense, em 2 de abril, jornais abertamente 
favoráveis ao golpe militar voltaram a estampar manchetes, discursos em forma 
de editoriais e eloquentes narrativas jornalísticas, que faziam acreditar que o 
povo se arrependera dos milhares de votos nas urnas em favor do projeto dos 
nacionalistas e das esquerdas brasileiras que pretendiam reformas legais, agora 
declaradamente os “inimigos da nação”. no jornal carioca, as manchetes tradu-
ziam a gloriosa conquista da rede democrática, a derrocada das lideranças ver-
melhas: “fugiu Goulart e a democracia está sendo restabelecida; a Assembleia 
de Pernambuco votou o impeachment de Arraes”107. 

em letras garrafais, apresentaram aos leitores uma sequencia de retratos, 
em preto e branco, do desejo construído no silêncio e na ausência de uma opo-
sição. creditaram que as massas, esse povo sem identidade108, clamavam pelo 
retorno dos militares que, no imaginário das elites, um dia representaram o 
país. Queriam a volta do “progresso” com ordem e “sem violência”: “A popula-
ção de copacabana saiu às ruas, em verdadeiro carnaval, saudando as tropas do 
exército. chuvas de papéis picados caíam das janelas dos edifícios enquanto o 
povo dava vazão, nas ruas, ao seu contentamento”109.

o Diario de Pernambuco também se revelou da imprensa golpista. no dia 
seguinte, aproveitou as páginas da sua edição para estampar imagens da “revo-
lução”. o atraso das informações não diminuiu seu forte impacto. repetindo 
o modelo do jornal sudestino, a manchete publicou a fuga do chefe da nação, 
“Jango sai de Brasília rumo a Porto Alegre ou exterior: posse de Mazzilli”,110 e uma 
chamada na primeira página anunciou a queda do chefe do executivo estadual, 
“Arraes deposto pelo Exército: Paulo Guerra a frente do governo”111.

na foto, Miguel Arraes está sentado no banco traseiro de um fusca, 
que não é possível identificar como um veículo do exército. Seus acompa-
nhantes vestem fardas para atividades administrativas, mas são vestes mi-
litares. o rosto imparcial do governador era traído apenas pelo olhar fixo 
na sua frente, certamente não enxergava a nuca do seu condutor. Talvez, 
vislumbrasse o futuro incerto. recebera ordem de prisão e fora algemado. 
em outra foto, na página interna da edição, o repórter do jornal registrou 
num “clic” essa ocasião. na saída do Palácio, descera as escadarias apenas 
acompanhado de oficiais superiores e soldados armados. Porém, esse acordo 
de cavalheiros não depõe contra o “agitador vermelho” e, por isso, não foi 
digno de se eternizar em cena.
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cena que é uma imagem resultante de ações assentadas por mulheres e 
homens que deslocaram seus olhares das páginas linotipografadas para as ruas 
do recife e se movimentaram dessas ruas para retornarem às páginas da histó-
ria no cenário do golpe. 

RESUMO
este artigo trata sobre a participação das mulheres na resistência ou apoio ao 
regime militar instaurado em 1964 no brasil, a partir do caso de Pernambuco. 
não motivado, ainda, pelo discurso de gênero, que se afirmou uma década 
depois, nos anos 1970, essa participação, se fundamenta numa perspectiva 
de luta de classes. essas mulheres são militantes e/ou simpatizantes, que atu-
aram nas organizações de esquerda e de direita, no recife, nos anos iniciais 
da década de 1960. esta narrativa se formatou observando a necessidade de 
deslizar sobre o passado dessas mulheres, para situá-las no presente histórico, 
do corte, e notar suas aspirações, como projetos individuais e coletivos, no 
qual se inseriram e construíram suas próprias memórias, fonte principal com 
que se escreveu esta história.
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Strength of memory and memories of Women chop (April 1, Recife, 1964). 

ABSTRACT
The article addresses the significant participation of women in the resistance of 
the regime imposed in brazil in 1964, not yet influenced by the gender paradigm 
that is a result of the advance of feminist movement in the country, a decade 
later, in the 1970s; but based in a broader understanding of class struggle, pre-
dominat during the focused period. These women are members and/or sympa-
thizers engaged in leftist organizations at recife, in the early 1960s. in addition, 
this narrative takes into account the need of understanding the past of these 
women, situating them in the historical present, and to note their aspirations, 
as individual and collective projects, in which they were engaged and elaborated 
their own memories - primary source on which the present essay is based upon.
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