RESISTENCIA

DA MEMORIA E MEMORIAS
FEMININAS DO GOLPE

(1° DE ABRIL, NO RECIFE, 1964)

Andréa Bandeira!

Saudo minhas irmas

De suor, papel e tinta
Fiandeiras

Guardias

[...] No mar da palavra
Escrita voraz [...]

Cantando a uma so6 voz

O que nds sonhamos

O que nos plantamos

No tempo em que a nossa voz

Era so siléncio.?



A década de 1960 desembarcou no Porto do Recife, atravessou o passeio
de pedras irregulares, pisou a marca ponto zero, onde a cidade se origina de
costas para o mar e para o abismo de dguas do cais natural. Poucas pessoas no-
taram que ela estava um pouco menos esbelta, e aquele ar americano tinha sai-
do de sua face um pouco mais magra. Nao notaram porque ela trazia bandeiras
em volta do pescoco, de cores fortes, tremulando ao vento que vem do oceano e
invade as ruas por entre os edificios, sopra as janelas da Bolsa de Valores, divide-
-se entre as ruas Rio Branco e a Marqués de Olinda para encontrar o rio Capiba-
ribe, deixando para tras a Mauricio de Nassau, e soprar na Conde da Boa Vista.

O corte reto do seu tailleur contrastava com o volume das saias que ainda
enchiam seu guarda-roupa colonial, que ficou na casa rosada. Ela deve ter pensa-
do que isso era bom, porque o 6nibus elétrico que circularia nas ruas do Recife,
tomando o lugar do bonde que se arrastava contra a modernidade, pedia mais
agilidade e menos cerimonia. Foi ontem o réveillon e ja parecia que mundos a se-
paravam de si, daquele dia do seu passado, mais que o tempo. Sera, estava mais
velha, taciturna? Ela era haste de bandeiras que agitavam forte juventude, von-
tade de coisas novas. “Hay que endurecerse, pero sin perder la ternura jamas™.
Palavras de ordem rabiscadas nas paredes dos prédios e nos muros permitiam
que ela identificasse as lutas travadas cotidianamente sem que pudesse explicar
o que realmente mudou. Parecem ainda ecoar do poema de tantos anos o sangue
e o suor de espectros transeuntes nas calidas palavras de terrivel sentido:

[..] a cidade, eu vejo, esta transfigurada: E um campo desolado, negro, enor-
me,/ Onde rasteja ainda/ O ultimo rumor de uma Batalha/ E a massa negra
dos edificios,/ As torres agudas recortando o azul sombrio,/ Cadaveres revoltos,
remexido,/ Com os bracos mutilados/ Erguidos para o céu*

La Jetée,” o passado e o futuro que se encontram quando alguém morre.

Antes de pisar esse chao, tudo parecia tao simples nas imagens hollywoo-
dianas, quando as mulheres desfilavam joias, bocas vermelhas e cabelos louros
encaracolados®. O amor era a tonica da felicidade e os gatos dividiam a cena no
feliz the end’. Uma cancéo ao longe parecia querer embalar os sonhos... “Assim
se passaram dez anos/ Sem eu ver teu rosto/ Sem olhar teus olhos/ Sem beijar
teus labios assim...™. E os jornais de domingo insistiam em desacreditar o que
as ruas ja nem paravam mais para ver:

Vocé ¢ outra. [..] Quem diria [...] o modelo-vivo-de-menina-bem-comportada,
vocé que na opinido das mamas era a esséncia de menina género bom partido,
haveria algum dia de frequientar boites de nuit, [...] um novo penteado e um ar
premetidado, [...] por quem os homens se matam... [sic].?
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Entao, ela trocou as meias-ligas e os saltos pelas botas tdo paramilitares:
“Rebeldia contra a ordem e revolucao social por uma nova ordem mantinham
dialogo tenso e criativo, interpenetrando-se em diferentes medidas na pratica
dos movimentos sociais, expressa também nas manifestacoes artistica”®, nas
idas e vindas cotidianas, na vida publica e na vida privada.

Queria-se criar o homem novo, numa mistura de Marx e Che, integrando
o passado e o presente nacional, nas raizes rurais do coracdo do Brasil. Queria-
-se refazer romanticamente o tracado cientifico das linhas freyrianas, que equi-
librara as racas em harmonia a partir de novas linguagens, aproximadas pelas
tecnologias modernas dessas feicoes mundanas de diversao e prazer das ruas,
dos encontros: Deus e 0 Diabo na Terra do Sol, envoltos no sonho de liberdade de
Ganga Zumba, expresso na melodiosa Arena conta Zumbi, narrativa de um s6 ho-
mem feita de varias vozes sem cenario, caminham para o paraiso do Quarup''.

Nesse contexto sociocultural, os eventos econdmicos se desenrolaram em
fatos politicos e, até o Golpe de 1964, o Brasil foi palco de muitos movimentos
sociais rurais e urbanos que emergiram nas diversas camadas sociais influen-
ciados pela conjuntura, ou forjados nas lutas partidarias, como os grupos lide-
rados por militantes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) , na clandestinidade
desde 1947. As décadas anteriores ao Golpe conviveram assim com uma luta
tecida cotidianamente nas ruas e nos campos, sendo Pernambuco lugar de con-
centracao dessas acoes. As ligas camponesas na zona rural pernambucana e
os clubes de mulheres', nos bairros da Area Metropolitana do Recife refletiam
a atuacdo do povo e o seu envolvimento na luta por mudancas na conjuntura
politica do pais. Observam-se nomes femininos no rol dos protagonistas desses
movimentos, com forte atuacéo nas diversas organizacoes, ainda que os estudos
sobre a tematica sejam incipientes. Nota-se, assim, que a participacao feminina
nao destoa e se integra na luta mais ampla da qual o Brasil foi palco.

Naquela época de bandeira desfraldada muitas flamulas partidarias eram
lancadas e vozes diversas ecoavam, espantando o vai-e-vem dos pés acostuma-
dos aos declives dos mosaicos das antigas ruas do centro comercial. As gentes
paravam para seguir as palavras-de-ordem e engrossavam as fileiras respon-
dendo aos convites das bandas que numa mao permaneciam a direita e noutra
mao dobravam a esquerda. A atuacao das mulheres era marcante nos dois lados,
evidenciando a complexidade das questdes de género (atualmente, em destaque
nas pesquisas sociais) nas demandas de classe, ja observadas e em conflito per-
manente. Eventos e fenomenos, tais como as reunides de mulheres no Colégio
Sao José, a formacdo da Rede Democratica, a “Cruzada Democratica Feminina”
em Pernambuco (em constante didlogo com o movimento em ambito nacional,
sendo elas, as pernambucanas, uma lideranca avancada na regiao)" dividiam o
palco com o avanco dos movimentos de trabalhadores e populares, tais como as
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passeatas de mulheres contra a carestia, aumento dos precos dos coletivos e dos
produtos derivados do trigo e da cesta basica, incluindo nesses discursos seus
posicionamentos ideolégicos-partidarios!*.

Pernambuco, entdo, roubou a cena, apresentando-se como lugar onde
fortemente se observava o conflito capital-trabalho. Majoritariamente agraria, a
economia do estado dependia, quase exclusivamente, da producéo da cana, fei-
ta em grandes extensoes de terras, além do que, praticamente, apenas na regiao
da zona da mata, onde o tipo de terra era mais apropriado para essa cultura.
Isto obrigava, aos operarios do campo, as migracoes sazonais, ora do sertdao na
direcao do litoral, ora, outra vez, na direcao do sertdo. Nessas plagas, as desi-
gualdades sociais atingiram o seu climax e as revoltas se tornaram constantes,
influenciadas pelas conquistas resultantes das lutas urbanas, que a crescente
industrializacdo fizeram eclodir. O Recife despontara no cenario nacional como
a cidade que refletia o avanco das oposicdes: o governador e ex-prefeito era
considerado representante das esquerdas, acusado por seus adversarios de ser
comunista, inclusive de “estar a servico de Moscou™. Sua relacao com o presiden-
te era conflituosa. Situacdo observada na coluna Assis Chateaubriand do Diario
de Pernambuco, sob o titulo O take-off para Cuba. No artigo, o jornalista informou
aos seus leitores que o presidente disputava a reeleicio e o seu principal adversa-
rio era o governador nordestino, “Ndo deixa de revestir seducao a luta feroz em que
se empenham Jango e Arraes™°. Jango, entdo, temia a popularidade do governador
pernambucano no Nordeste, que o colocava como forte candidato as proximas
eleicoes para o Planalto, em 1965.

Miguel Arraes possuia amplas vantagens no Grande Recife, mas preci-
sava disputar espacos politicos no interior de Pernambuco, o que facilitaria,
também, a sua insercao nos outros estados, pela alianca historica entre os co-
ronéis dos sertdes nordestinos. Este espaco foi conquistado com sua politica
de articulacoes', que atraiu entre outros, o apoio do coronel Chico Heréclito,
de Limoeiro, e de partidos de centro como o PTB, controlado por José Ermirio
de Moraes, empresario que ambicionava um espaco no campo da politica e
tinha recursos financeiros para aplicar na campanha eleitoral®®. Miguel Arraes
representou “uma vaga coalizdo de liberais, socialistas, comunistas, catolicos progres-
sistas, trabalhadores, estudantes e intelectuais™, e a crenca de que era possivel
atingir objetivos revoluciondrios cumprindo a Constituicdo, mudancas legais e
sem violéncia. Mote que fazia parte do projeto politico da Frente do Recife, uma
coligacao de partidos, incluindo o Partido Comunista, que ja elegera Pelopidas
Silveira (PSB) para a Prefeitura do Recife em 1955.

Advém, entdo, o entendimento porque o més de marco de 1964 foi mar-
cado por uma luta entre o discurso e o siléncio. O discurso exaustivo e con-
fiante dos que acreditavam nas reformas a partir da luta democratica, tal como
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o discurso que marcou a escalada para o fim do governo Jango na Central do
Brasil, em 13 de marco, e o siléncio dos que agiam na preparacao do golpe,
olhando o desenrolar das forcas populistas com sereno maquiavelismo.

Os grupos conservadores, formados por militares, empresarios e politi-
cos, apoiados pela CIA?, iniciaram desde fins de 1950 uma estratégia para con-
ter o avanco das forcas de esquerda no pais. Agiam na legalidade, participando
dos espacos constitucionais politicos, e na ilegalidade, organizando a tomada do
poder, a partir do recrutamento, doutrinamento e aparelhamento de grupos de
combate, que em todo o pais compraram e transportaram armas de alto calibre,
guardadas secretamente nas residéncias dos conspiradores, onde recebiam ins-
trucdo de manuseio. O comandante sediado no Recife, Joaquim Justino Alves
Bastos, recebeu homenagens e um manifesto das mulheres da Cruzada Demo-
cratica Feminina, num evento publico em que foi chamado a colaborar com a
repressao as acoes subversivas que grassavam no Estado, sob a complacéncia do
governador. Em ambito nacional, o principal articulador do golpe era o mare-
chal Castelo Branco, que em Pernambuco ainda contava com os militares de alta
patente coronel Antonio Bandeira, coronel Ivan Rui, coronel e deputado Costa
Cavalcante e o coronel Dutra de Castilho, além da indefinida atuacao do general
Justino Alves que, em principio, fora enviado ao estado para vigiar o governador
Miguel Arraes, a pedido do entao presidente da Republica, Jango.

Nos ultimos dias do més pairava uma ansiedade pela tempestade dos
acontecimentos. Confusos com a falta de iniciativa da oposicao direitista mais
radical, Jango, Arraes e as esquerdas tentaram tranquilizar seus partidarios e
eleitores, discursando em favor da legalidade, mas pressentiam uma tentativa
de golpe, como acontecera em 1961, apos a renuncia de Janio Quadros. Miguel
Arraes gravou pronunciamento reafirmando as suas posicdes politicas e sua
decisdo de nao aceitar o golpe. Pelopidas Silveira, entdo prefeito do Recife, e
alinhado com Arraes??, fez declaracdes publicas de crenca na manutencdo da
legalidade, numa tentativa de conter as forcas golpistas. Na noite anterior ao
golpe, soube que iniciara uma marcha na madrugada, comandada pelo general
Olimpio Mourao Filho, em direcéo ao Rio de Janeiro. Um movimento armado
revoluciondrio. Até a manha do dia 1° de abril, mal reconhecia a existéncia de
um comando do Exército, a IV Divisao de Infantaria, reforcada por dois outros
regimentos vindos de Belo Horizonte e Sdo Jodo Del Rei, dispostos a depor o
presidente, e ja o IV Exército, sediado no Recife, sob o comando do general Jus-
tino Alves, havia aderido ao movimento.

Nesta conjuntura, encontram-se as mulheres inseridas nas organizacoes
de oposicao ou nao militantes, algumas apenas simpatizantes das ideias “es-
querdistas”. Atuaram em campos diferentes da politica e da resisténcia a época,
“experienciaram” ou perceberam o golpe, a atuacdo dos civis e dos militares,
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as forcas repressivas nos momentos iniciais de eclosao do governo da ditadura
implantada, desde o dia 1° de abril de 1964 — evento marcado por fatos que de
alguma forma o anunciavam.

Assim, 0 més de marco de 1964, nas palavras de Pelopidas Silveira, “foi
um més muito dificil no Recife, porque houve um “lockout” nas classes produto-
ras, fecharam as fabricas, parou tudo. E o governo do Estado resistiu™. A parali-
zacao comegou com a reunido de empresarios pernambucanos, em 1° de marco,
na Associacido Comercial. O flagrante foi revelado no Diario de Pernambuco em
poucas linhas na primeira pagina. Um texto curto, porém insofismavel, dizia:

as classes produtoras debatiam a situacéo relevante no interior do Estado, [...].
Ap6s intensos debates e reconhecida a orientacdo no movimento grevista nas
usinas, [...] resolveram realizar, amanha, uma assembleia extraordinaria, para
estudo de plano de acdo destinado a enfrentar a baderna comunista.

Bloquear o movimento dos trabalhadores e confrontar o governo eram as
intencdes das classes produtivas, e as classes médias se posicionaram, a exem-
plo da afirmacio de Angela de Aratjo Barreto Campelo, favoraveis “a todas as
reformas que atingem o povo. [...] Agora, a ideologia é que eu poderia combater.
Quanto a realidade, ndo, mas com restricdes, evidentemente, porque eu respei-
to o direito alheio, é um direito sagrado, ninguém pode deixar de respeitar o
alheio”™. Naquele instante, recusaram o papel demagogo, e se desfizeram dos
acordos firmados com a Frente do Recife — quando havia sido oportuno o apoio
das organizacoes populares, das esquerdas, inclusive o de Luis Carlos Pres-
tes, que foi aceito nos seus palanques, discursando em nome de Cid Sampaio.
Apoiaram Miguel Arraes, mas nao concordaram com o avanco das lutas dos
trabalhadores e das esquerdas, pois temiam “a revolta preparada [...] a intencao
de fazer com que o povo se rebelasse™. Em seguida, entusiasmaram-se com
o movimento das elites que preparavam o golpe, formando, entre outras, uma
rede de mais de cem estacoes de radio e televisdo, que cobria o territério nacio-
nal conclamando o povo a tomar parte da “Rede Democratica”. A Rede alertava
a populacao contra o governo constituido e chamava as mulheres a integrarem
o movimento. Aderiram aos protestos, apoiados por parte da Igreja, que, entre
outras contribuicoes, cedia seus espacos para as reunioes do grupo golpista.

A “Cruzada Democratica Feminina” em Pernambuco teve inicio nas con-
versas entre as mulheres que se reuniam no interior do Colégio Sao José. Igual-
mente, as marchas que aconteceram depois em outros cantos do pais preten-
diam agregar num movimento mais amplo de oposicao a politica das reformas,
empreendida pelo governo. Segundo Angela Campelo, ela e outras mulheres
buscaram apoio para suas inquietacdes naqueles “que dao seguranca [paral a
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gente™, e integraram o movimento. E possibilitaram o avanco do golpe que der-
rubou Miguel Arraes e Pel6pidas Silveira no estado, governador e prefeito eleitos
por essa mesma classe média, naquele momento decepcionada com a resposta
dos dois dirigentes ante os avancos dos movimentos sociais. Angela Campelo
tinha lembrancas das palavras paternas: “o meu pai disse: vocés vao acabar
dominados por Miguel Arraes. Ao que ela, na época em que participou da sua
campanha, respondeu: Nao. [...] n6s o conhecemos. [...] Ele néao ¢ absolutamente
comunista, nem inclinado para a esquerda™®. Meses depois, essa mesma mu-
lher se inclinou a campanha de cunho liberal-conservador e anticomunista da
“Rede Democratica”, junto com o seu grupo.

As mulheres que responderam ao chamado da “Rede Democritica” em
Pernambuco “eram [na maior parte] antigas ex-alunas do Colégio Sao José. Es-
tavam acostumadas com aquela direcao das freiras™. E o fizeram na crenca de
que o papel das mulheres é a manutencao da ordem, a estabilidade e a promo-
cdo social, “porque nos proviamos muito o homem, principalmente aquele mais
carente™. Com essa compreensao, perceberam o crescimento do movimento
como algo natural, “E aquilo foi mais [...] E diziam que nés devemos fazer al-
guma coisa [...] E, de repente, aquela multiddo viu que ja era uma forca em si
mesmo e saiu a rua. Aquilo foi... absolutamente espontaneo. Nada preparado™.

A Cruzada Democratica Feminina tinha como mote “manter Pernambu-
co vivo dentro das suas tradicoes”, porque “a mulher pernambucana sempre foi
muito ciosa da sua dignidade, da sua familia e da sua patria™. E, com esse dis-
curso, atrairam grupos em outras classes, onde estabeleceram uma militancia:
“Nos tinhamos muitas ligacdes com um grupo de lavadeiras [...] com o Corrego
do Bartolomeu™. Militancia organizada sob a ideia de que “o povo nao pode
ser trabalhado de cima para baixo, o povo tem de ser trabalhado de baixo para
cima™*. E com uma prdxis que se caracterizava por ser realizada “através dos
lideres e das pessoas representativas, das comunidades, que nos conseguiamos
prestar alguma ajuda e difundir um pouco a nossa ideologia a respeito da ordem
e do direito”, cumprindo, dessa maneira, uma agenda politica de ordenacao das
camadas populares em torno da “Rede Democratica”.

A Rede se apoiou em acoes de grupos de mulheres, chamadas a agirem
na perspectiva de um modelo essencialista do “feminino”. Elas eram conclama-
das para a defesa da familia, da propriedade e do Estado e, para isso, muito se
escreveu em homenagem ao espirito combativo de maes e esposas, verdadeiras
rainhas do lar, dispostas a qualquer sacrificio pela salvacdo das suas crias e dos
seus. Apareceram nas paginas do Diario exemplos desses convites que faziam
apologia ao sentimento materno de preservacao da ordem. Em “Mulheres Minei-
ras”, Costa Porto enaltece a figura feminina e afirma seu papel fundamental na
luta pela manutencao das tradicoes: “A mulher mineira esta dando ao pais um
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exemplo de coragem, desassombro e bravura, que contrasta [..] com o acum-
pliciamento covarde dos homens, num pais sob a ameaca de transformar-se
num matagal de eunucos, de timidos e de desfibrados™. E escreveu Costa Porto
num jornal local, para mulheres que atuavam na regiao, igualando a situacao
a historia pernambucana: “E penso o papel da mulher pernambucana, a qual,
resolvendo-se a ensinar aos marmanjos como € que se deve cuidar dos nossos
problemas™®. O comentarista citou Frei Vicente do Salvador’” para relatar a par-
ticipacdo das mulheres na resisténcia aos nativos e como elas enfrentaram um
ataque noturno desses “selvagens”. Enquanto os homens dormiam, elas faziam
a sentinela e os indios soturnamente comecaram uma invasao ao forte, elas
“aguardando com suas partazanas®® nas maos [...] lhes meteram pelos peitos, e
os passaram de parte a parte. E uma nao contente com isso, tomou um ticao e
pos fogo a uma peca com que fez fugir os outros™. Costa Porto termina a co-
luna pedindo as mulheres para seguirem o exemplo das suas historicas conter-
raneas. Tal pedido se coadunava com um processo ascendente de participacao
feminina no conjunto da sociedade*.

Assim justificadas, mulheres de setores da classe média e dirigente se
organizaram no més de marco de 1964, nas ruas do Recife, em duas grandes
“Marchas da Mulher, pela Familia, com Deus pela Liberdade”. A primeira, no dia 6,
e a segunda, no dia 19. A marcha que aconteceu no dia 19 inseriu-se num mo-
vimento mais amplo de marchas, em resposta ao comicio da Central do Brasil,
carregando a mesma bandeira “nacional” dos setores conservadores da politica:
“Mulheres promovem concentracdo em defesa do Brasil”. Com essa chamada, no dia
anterior, o Diario de Pernambuco anunciou a marcha que aconteceu no Recife,
no dia 6 de marco de 1964,

[...] em defesa das instituicoes democriaticas, das liberdades individuais e da
familia brasileira, ameacada pelos comunistas que tentam — como minoria or-
ganizada — assumir o comando do Estado e do pais, a mulher pernambucana
promovera, amanha uma concentracio popular.*

A marcha do dia 6 de marco fazia parte de uma programacio extensa,
incluindo a censura, se é que nio de ameaca as instituicoes, declarado golpe:

Sera a primeira de uma série, iniciando uma campanha de esclarecimento, vi-
sando unificar todas as mulheres, através de verdadeira cruzada democréatica
contra as ideologias estranhas e a agitacao vermelha nos campos, nas fabricas
e nas escolas. Estdo sendo convidadas, sem distincao de religido, classe social
e cor, todas as mulheres — as donas de casa, as professoras, as funcionarias
publicas, as estudantes, as comerciarias e as operarias. A concentracdo estd
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marcada para amanha, as 15 horas, no patio do Colégio Sao José, a Avenida
Conde da Boa Vista, 921.%

As mulheres sairam do Colégio Sao José, onde comecaram a concentra-
¢ao, sob as béncdos da Madre Igreja. A cruzada sentiu a falta do seu lider espi-
ritual, Dom Carlo Coelho, pois o arcebispo metropolitano de Recife e Olinda
agonizava no Hospital do Centenario®. Com o pensamento no paroco enfermo,
para ele as carolas fizeram a primeira oracao antes de ouvirem o professor Pau-
lo Maciel discursar aos seus ouvidos candidos sobre A Constituicdo do Brasil de
um novo sistema de poder autoritario*, a pedido das organizadoras do evento. E,
depois, partiram em passeata na direcao da Rua do Principe, a pedido da pro-
fessora Carminha Miranda, de maneira pacifica, sem exaltacoes.*

Fizeram o caminho mais curto e logico para os transeuntes comuns que
cortam de passos a cidade. Seguiram pela Rua do Hospicio até alcancarem mais
adiante a sede militar, agregando no caminho outras mulheres. Faixas e cartazes
em branco e preto se posicionaram a testa da marcha, como bandeiras desfralda-
das sob um sol calido e um céu ainda azul das tardes de marco da Veneza brasi-
leira. Ao lado, outras bandeiras, hasteados os simbolos de cores fortes do Estado
e da Nacdo. Pararam o transito, para os retratos ficarem retocados nos jornais.
Sairam as Senhoras pernambucanas em luta pela liberdade,** e algumas mais afeitas
aos flashes até sorriram para as “fotograficas” dos repérteres de plantio.

Naquele dia 6, registradas para sempre no Diario, marcadas como aque-
las “Contra o terror vermelho”, concentraram-se outra vez, porém, na frente
do Q.G. do IV Exército, e foram recebidas pelo comandante general Joaquim
Justino Alves Bastos. Maria Luiza recorda bem esse dia, porque ela nao partici-
pou da caminhada desde o inicio, estava no seu horario de trabalho na Camara
e nao integrou a primeira concentracao no Colégio Sao José¢. “De maneira que
eu peguei a marcha ja no meio do caminho. Maria Clara [integrante da Rede]
entregou o manifesto no IV Exército”. Da sacada do comando militar, o mani-
festo foi lido pela professora Maria do Carmo de Tavares de Miranda, para a
rua, onde senhoras se apinhavam na frente do prédio. Ouviram em boa voz o
discurso que afirmava o projeto da Rede e da oposicao golpista:

Somos um agrupamento de mulheres convencidas de que devemos distorcer a
evidéncia dos nossos destinos e da nossa sensibilidade social, mas que devemos,
também, realizar todos os atributos da nossa condicio. [...] E um esclarecimento
publico de que ja existia em ambientes privados, os preferidos de nossa atuacao.”

Ao fim, sob o manto de estrelas, Carminha Miranda ouviu os aplausos e
o “clic” de outra foto para guardar o instante historico. Alarde maior as noticias
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fizeram nos dias seguintes, e seu nome ecoaria no hall da Camara Municipal,
merecendo, inclusive, os votos da maioria dos parlamentares da Casa*.

Nao mereceu, porém, a simpatia em muitos campos populares. Na me-
moria de mulheres como a trabalhadora e estudante Maria das Neves, na época
moradora no bairro do Campo Grande, e a dona de casa e trabalhadora Cle-
milda, que morava em Agua Fria, periferia do Recife, a marcha das mulheres
da Cruzada Democratica Feminina era um movimento de mulheres ricas, sem
adesao do povao, e que desconheciam as reais necessidades da maioria da popu-
lacdo pernambucana®. No bairro onde Clemilda morava, sequer chegou noticia
da realizacdo desses atos™.

O Diario, entretanto, ecoou informes sobre a acdo civica das cruzadas
recifenses até a realizacdo da marcha paulista do dia 19, quando os animos
mais acirrados pediam menos cautela, apresentando as manifestacoes como um
conjunto de iniciativas da Rede Democratica. A repercussao dos discursos no
palanque armado na Central do Brasil na capital carioca, no dia 13, principal-
mente o do presidente Jodo Goulart, pareceu oferecer o estopim que as elites
conservadoras necessitavam para justificar o golpe, anunciado na primeira pa-
gina do Diario, em letras garrafais: “Magalhaes Pinto diz que extremismos levardo
ao golpe ou a revolucdo™". Situacao e oposicdo, em nome do povo brasileiro, ame-
acaram Cumprir seus projetos.

Nas ruas, a Rede Democratica se antecipou e marcou “uma réplica prévia
a concentracdo comunista organizada pelo governo federal”, na sede da entida-
de, no Rio de Janeiro®?. As mulheres da Cruzada Feminina foram mais audazes:
responderam com novas marchas. A marcha das mulheres na capital paulista,
ocorrida no dia 19 de marco, foi anunciada e noticiada na primeira pagina do
Diario*. E recebeu o apoio e a participacao de uma delegacao da Cruzada De-
mocratica Feminina. As representantes recifenses, Maria José Barreto Campelo,
Haélia Batista de Carvalho, Albina Maia Mendonca, Clarita Melo Mota e Maria
Angela Campelo de Melo levaram uma faixa que desfilaram no comicio sob
aplausos. Na flamula, as palavras em letras garrafais: “A mulher pernambucana,
pela justica social, pela liberdade, pela democracia™*.

No Recife, dia 20 de marco, as recifenses da “Rede” promoveram novo
protesto. A concentracéo fora chamada para a sede do América Futebol Clube,
na Estrada do Arraial. O comicio, entretanto, realizou-se na rua, causando dis-
putas politicas. As portas do grémio esportivo foram fechadas na tltima hora,
por ordem do presidente do clube, deputado Lamartine Tavora, que, segundo o
jornalista do Diario de Pernambuco, era um arraeslita-janguista. Quando tomou
conhecimento do fato, o deputado Felipe Coelho requereu ao presidente da
Comissdo Executiva da Assembleia Legislativa, deputado Valfredo Siqueira, que
cedesse as instalacdes do Palacio Joaquim Nabuco as cruzadas. Com microfo-
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ne na mao, a professora universitaria Carminha Miranda, outra vez, discursou
para os presentes, e finalizou convidando todas as mulheres para a audicao do
deputado Danilo Nunes, do estado da Guanabara, em conferéncia na proxima
reunido da Cruzada, que seria realizada no Ginasio do Sesc, em Santo Amaro,
na noite de 23 de marco®.

Tais atos politicos ndo se limitaram as passeatas nas ruas, as quais as
organizadoras gostavam de pensar e apregoar “espontaneas e populares”. Maria
Luiza Carneiro Campello se lembra, ainda, de uma reunifo no Recife, dia 22 de
marco de 1964, quando vieram Pedro Aleixo e Bilac Pinto* e fizeram, segundo
ela, uma palestra na sede da Unido dos Estudantes, na Rua do Hospicio, num
domingo a tarde. Enquanto faziam a reuniao num dos andares do prédio, em
baixo, na rua, um agitador iniciou um discurso acobertado pela policia. Ao
sairem do prédio, bombas de gas lacrimogénio foram jogadas e ela ficou com
os olhos irritados. Mesmo assim, o grupo cantou o Hino Nacional em frente ao
prédio em protesto, reafirmando sua posicao. Por isso, ela afirma que, no go-
verno de Arraes, o campo, as industrias e até a policia — E este tal agitador® tinha
cobertura da policia — estava infiltrada de comunistas, e que Arraes teria tentado
sabotar o trabalho da Cruzada Democratica™.

Na quarta, 25 de marco, Maria Luiza Carneiro Campello seguiu para o
Rio de Janeiro levando uma lista de nomes de mulheres, “uma lista de assina-
turas de senhoras da sociedade pernambucana, de todas as classes sociais, de
todos os credos religiosos, pedindo o nao reconhecimento do PC™°. Ela con-
firma, com essas palavras, a formacdo nacional da Rede Democritica, e seu
aparelhamento em varias frentes para desarticular as esquerdas.

E possivel observar que os conflitos se acirraram entre as elites burgue-
sas, as classes médias e o Estado, levando a imprensa a se tornar mais enfatica
nas suas criticas aos planos de Reformas dos “governos das esquerdas”, como
eram tratados Jodao Goulart, no campo federal, Miguel Arraes, no estado, Pelo-
pidas Silveira, na esfera municipal, e aos aliados politicos, bem como ressaltar
suas ligacoes com os comunistas, quando nao eram mesmo “acusados” de co-
munistas. Em suas Memorias, Gregorio Bezerra conta:

a partir de fevereiro de 1964, foi lancada uma campanha de boatos que corria
desenfreadamente, anunciando o golpe militar contra o honrado governador
Miguel Arraes de Alencar e contra o presidente da Republica, Jodo Goulart. [...]
O apelo final era claro: so a intervencéo do Exército poderia impor a ordem,
garantir a vida e a propriedade.’

A Rede Democratica, responsavel por essa onda de rumores e depois na
lideranca do golpe militar, conjugava a necessidade de uma acao radical contra
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0s comunistas e as liderancas vermelhas nas varias instancias do executivo do
estado, acusando os governos de pretenderem a iminente “cubanizacao do pais”,
alegando que uma revolucao nos moldes cubanos ja estaria em andamento, uma
vez que campos de treinamento de guerrilha estavam sendo organizados com o
apoio de Fidel Castro, e um exército de combatentes aliciados entre os trabalha-
dores era mantido e munido com armamento russo.

Tal revelacdo justificava a “reacdo” das classes proprietarias de unirem
forca em defesa de seus direitos legitimos. Fazendeiros e “senhores de engenho”
organizaram milicias que agiam no campo, atentando contra os trabalhadores,
os integrantes das ligas camponesas e os militantes das organizacoes de es-
querda, que atuavam nas ligas ou nos sindicatos rurais. Nos centros urbanos,
essa era a tarefa das delegacias e do exército. Do mesmo modo, observando o
desenvolvimento dessa campanha, Gregorio Bezerra entendeu a necessidade de
reagir: “Dai o nosso dever de alertar o povo para o perigo verdadeiro e para a
necessidade de preparar-se para, a todo custo, defender as conquistas até entao
alcancadas™. A reacdo inflamou o discurso:

Querem derruba-los [Jango e Arraes] porque nos deram a liberdade de lutarmos
unidos pelos nossos proprios direitos. [...] Lembrem-se, companheiros, de que a
liberdade é o maior bem do ser humano. Armem-se como puderem para defender o
pdo, a terra e a liberdade, perigosamente ameacados pela reaco interna e externa.
E nos ndo estamos sos; conosco estao a classe operaria e o movimento estudantil,

os democratas e os nacionalistas.?

Um discurso que Gregorio Bezerra gritava para poucos sonhadores, in-
flamava alguns corajosos idealistas, na crenca de receberem as armas, de que as
massas estariam dispostas ao embate sangrento e o golpe nao era uma realidade
imediata. Naquele presente, era apenas um sonho fugaz. Néo existia campo para
formacdo de um exército de revoluciondrios. E, quando o comunista Bezerra
procurou o governador e, depois, o secretario-assistente do governador Arraes,
sabendo que o patronato estava se armando, com o objetivo de armar, também, os
trabalhadores rurais e camponeses, ouviu sempre uma resposta vaga.

E isto porque vagos eram os projetos de mudanca na estrutura social e
a iniciativa de enfrentamento, por parte dos governos instituidos, aos grupos
econdmicos que dominavam o mercado nacional. Ante a inércia das “forcas
progressistas” e das esquerdas, a “direita golpista” continuava agindo. Para tor-
nar essas acoes golpistas verossimeis e legitimas, a Rede Democritica, atuando
em ambito nacional, manteve uma campanha de propaganda anticomunista
incisiva, feita rotineiramente, num “trabalho de formiguinha”, e que grassava
nos principais veiculos de comunicagao.
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Em 31 de marco de 1964, as manchetes em alguns jornais de grande
circulacao no pais, os mesmos citados por historiadores como operantes do
golpe®, pediam uma acéo efetiva dos salvadores da patria:

Seria [...] loucura [...] as forcas democraticas desunidas e inoperantes, enquanto
os inimigos do regime vao, paulatinamente, fazendo ruir tudo aquilo que os
impede de atingir o poder. Como dissemos muitas vezes, a democracia nao
deve ser um regime suicida, que dé a seus adversarios o direito de trucida-la,
para nao incorrer no risco de ferir uma legalidade que seus adversarios sdo os
primeiros a desrespeitar.®®

No Recife, ha uma lacuna de informacdo. O Diario silenciou a precipi-
tacao do golpe enquanto, no Palacio das Princesas, Miguel Arraes ponderava
reagir com a palavra. O jornal continuou sua propaganda anticomunista para
estabelecer o panico e alimentar uma tensao psicologica pro-golpe militar®. Na
edicao desse dia, ao lado da manchete “CGT diz que paralisard o pais se os marujos
e fuzileiros forem punidos”, os assustados leitores visualizavam a imagem fotogra-
fada de um muro pichado com as frases “Fora Artais”, “Abaixo Afrrais]” e “Fora
o criminoso Arrais!” (sic).” Expressao do “popular” pouco alfabetizado, porém
consciente e cioso, pensariam esses leitores. E o muro, ao invés de lamentacoes,
incitava uma atitude de emparedar a “comunizacao do Estado”.

A fotografia impressa no meio da pagina transformava aquele muro alto
sem localizacdo num emblema, a0 mesmo tempo em que o aproximava do leitor
em qualquer recondito da cidade. Da periferia ao centro urbano, passando pelas
tradicionais ruas de casas majestosas, palacetes da virada do século, o muro per-
tencia aos jardins de rosas mosquetas, margaridas brancas, dalias alvas, nove-ho-
ras sempre-vivas. Protegia daquela confusao que fazia coro nas missas das seis,
quando o santo padre revelava a vinda dos sete anjos do apocalipse, e a primeira
trombeta ja entoava seu canto, enquanto aquele outro padre santo falava pela
bocado divino e iluminava com os sete candelabros o caminho da caridade crista.

No alvorecer desse dia, o general Olympio Mourao Filho, comandante
da 4* Regiao Militar em Juiz de Fora (MG), ja manobrava seus soldados no ca-
minho para a antiga capital federal carioca, com o aval do governador mineiro
Magalhées Pinto, quando Miguel Arraes escreveu um manifesto nordestino es-
perancoso e conciliador, numa tentativa de minimizar o conflito e desacelerar
as forcas golpistas. Sabia o governador pernambucano da inutilidade daquele
documento porque, no Palacio, em contato com Brizola, entenderam a necessi-
dade da vinda de Jango para onde a presidéncia pudesse ser protegida e atuar,
mas ja era muito tarde. Julia Santiago da Conceicao, militante comunista do
Partido, lembrou-se: “Eu estava em Palacio, de noite... Brizola achava que Jango
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devia vir para cd e, daqui, governar. Mas naquela hora, nao havia mais condi-
coes da gente fazer uma preparacdo, um movimento, para Jango vir’.

Essa mulher iniciou sua militancia nas lutas travadas cotidianamente
dentro das fabricas de tecido aos dez anos de idade, quando procurava emprego
e enfrentava os desafios de uma tenra idade carente, até que se tornou, em 1947,
a primeira mulher a ocupar a Camara do Recife e a vereadora mais votada, fa-
zendo com seus votos outro vereador da sua chapa. Analfabeta, descobriu que
o aprendizado politico podia ser uma conversa de namorados no fim do turno
do trabalho, mas antes era uma escolha de vida. Naquele dia, como em todos os
outros de sua vida, ela apenas foi agindo, sem pensar muito nas consequéncias.
Seguindo, como dizia Socorro Ferraz, “[nJuma ingenuidade e [nJuma ignoran-
cia que faz com que ela caminhe, que ela nao tenha medo, que o medo vai
surgindo a proporcao que as coisas vao acontecendo, nao se tem medo antecipa-
do™. Assim estas mulheres se inseriram na resisténcia. E resistir, no dia 31 de
marco de 1964, era ainda imprevisivel, porque as informacoes eram precarias,
quando nao contraditérias.

Fora do Palacio, a paisagem ensolarada, de ruas agitadas pelos passos de
transeuntes em meio aos carros de passeio, aos bondes que ainda circulavam
contra o tempo, e aos donibus elétricos futuristas mais apressados, era uma calma-
ria apenas precipitada pelos olhos intranquilos dos assiduos leitores dos jornais.
Como se as noticias acontecessem somente ali, nas paginas linotipografadas.

O Recife de corais exuberantes sob um mar azul quase diafano era outro
lugar. Era um lugar onde, no imaginario das classes populares, as bandeiras
comunistas eram tao romanticas quanto os desejos das esposas de um marido
fiel. Esses maridos das amigas que as mulheres recebiam com respeitada inveja.
Por isso, a proximidade com esses homens era tao aspirada, e eles frequentavam
os lares trazendo sua “boa nova”, apesar dos sortilégios de que eram incrimina-
dos. Essa imagem do “bem” nem sempre prevalecia, o que explica a militancia
comunista ter sido feita pelos mais velhos e associados ao Partido de maneira
“cochichada” nos corredores das empresas. E, diferentemente, entre “os jovens
[..] ser comunista era sexy, atraia as meninas. [..] podia nem ser, mas deixava
transparecer”. Comunista “tinha algo diferente™.

E no embate fazendeiros versus comunistas, era motivo de piada um po-
bre votar contra a “sua classe™ “Os ricos eram de direita; os pobres, o que que-
riam era melhorar de vida, eram de esquerda; por que ser de direita se vocé é
pobre?”. No ar, um sentimento de que havia um acirramento entre as forcas
politicas de oposicao. E esse “sentimento” motivava a jovem Clemilda a querer
saber do movimento que transformava a cidade num palco de lutas. Entao, ela
lia. “Tinha um jornal comunista [...] que a gente nao comprava, mas a gente lia,
passava-se de mao em mao esse jornal [...] esses jornais comunistas passavam
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de mao em mao”. Lia e tinha certeza de porque naquele jornal se fazia a defesa
da candidatura de Arraes para governador, e, nos outros, ele quase nem apa-
recia. E um medo pairava no ar. Um medo que ndo mudou a paisagem do dia
31 de marco. Apenas no Palacio das Princesas os passos nervosos e os gestos
imprecisos marcavam as decisoes tomadas.

Na capital pernambucana, apenas uma nublada realidade e a certeza vul-
gar de que, se a disputa pelo poder arrefecesse, se as armas pedidas por Gre-
gorio a Arraes fossem dadas ao povo, como era sabido por todos que aconteceu
o pedido do comunista ao governador, o resultado seria que “o pau sempre
quebra nas costas do mais fraco [...| mais dia menos dia, o pau vai rolar [...havia]
muito medo dos usineiros [das elites rurais, onde ainda persistiam o tradicional
coronelismo...] 0 povo ndo sabe sociologia, mas sabe quem esta no poder, [...]
‘ndo te mete’ [...] e os usineiros mandavam”2.

Nessa “normalidade” reinante, distante da governadoria, Clemilda nao
saiu para trabalhar nesse dia, porque aconteceu o batizado da filha Anamélia
e a cerimodnia de casamento da sua irma, terminando num grande almoco de
comemoracdo. O noivo e cunhado, o tenente Jodo Teles Monteiro, convidou
muitos amigos militares a0 matrimonio. No casamento, fizeram siléncio dos
fatos, mas um rastro de apreensao pelos comunistas convidados permaneceu
até o fim da festa. E, no dia seguinte, também, néo foi trabalhar, mas a avo, ad-
vertidamente, na sua astucia ancestral e contra todo protesto juvenil, ja tocara
fogo na mala de livros de um amigo, militante do Partido Comunista, que estava
em sua casa, a casa de Clemilda.

Longe do Recife, na capital do agreste pernambucano, a estudante e
alfabetizadora de adultos, Maria Leodnida Lopes, a Nida sentiu medo pela pri-
meira vez das coisas que fazia, pelas pessoas com quem convivia e trabalhava.
A noticia do golpe chegou rapida, primeiro pelo telefone do Movimento Edu-
cacional de Base (MEB). Desde entéo, a admiracao pela causa dos trabalhado-
res, a “opcdo pelos pobres” transformou-se num sentimento que a cada dia a
distanciou da ingenuidade de participar de um movimento cristao, naquele
momento tornado impraticavel, porque comecaram as proibicoes e as ativi-
dades de alfabetizacdo rural encampada pela Igreja retroagiram, “a cartilha
‘Viver é lutar’ ndo se podia mais usar, a gente ficava enrolando no radio””, por
causa do alastramento da repressao.

A separacdo da juventude catolica se deu gradualmente e sem conflito,
conscientemente, migrando para outra alternativa de luta, até integrar-se na mi-
litancia organizada, a Acao Popular (AP), junto daqueles que decidiram resistir
ao modelo de ditadura imposta a partir do golpe. Sob estado de excecao, essa
menina saiu de Garanhuns para a Universidade do Recife, para cursar Sociolo-
gia e continuar a militancia politica. Uma militancia que se fez sob os auspicios

53 el



da repressdo, quando todas as atividades eram proibidas e as articulacoes de-
pendiam do segredo das acoes. Nida se lembra das manifestacdes relampagos,
determinadas pela AP e Unido Nacional dos Estudantes (UNE), feitas na Rua
Duque de Caxias, ao lado da Praca do Diario, com o apoio dos camelds. A pre-
paracdo comecava, normalmente, um dia antes, para comicios que duravam
poucos minutos sobre os caixotes dos vendedores ambulantes. Os militantes,
sob o comando das suas liderancas e direcdes estudantis, organizavam-se atra-
vés de mensagens codificadas que “ia[m] passando a pé pela rua”,/* por meio de
sinais e palavras cochichadas nas calcadas quando encontravam os companhei-
ros. Comecava: na dezessete... Terminava: ...macaco”.

Um medo que se espalhava e alcancava todos os cantos do pais. Um
medo que chegou pelas ondas do noticiario, em Boqueirao, no estado da Para-
iba, em 1° de abril, e marcou a memoria da comunista e historiadora Maria de
Fatima para sempre. Ela era apenas uma menina, naquele dia, e notou quando
uma vaga de preocupacao mascarou o rosto do seu pai:

Eu me lembro claramente da noticia na “Voz do Brasil” da queda de Jango. [...] ele
estava sentado ouvindo o radio e ele ficou preocupado ele disse: “pode ser que te-
nha algum problema, alguma guerra, alguma coisa, uma defesa, as tropas estao
vindo.” Eu me lembro da preocupacio, [...ele tinha] uma antipatia por Jango.”

Uma vaga de preocupacao que o acompanhou desde entao, que seu pai
deixou como heranca para os filhos, e que ele sempre presenteava aos meninos
quando saiam de casa. “Ele sempre teve uma reserva muito grande. [... Ele
dizia:] ‘quando um policial se aproximar de vocg, [...] saia de perto, nao chegue
perto, ndo questione™”.

Um estranhamento sem corpo dividia as expectativas de diferentes seto-
res da sociedade pernambucana. Os militantes mais aclarados ainda curtiam
as ilusoes de que o golpe era apenas uma promessa que hunca se cumpriria e o
staff golpista ndo cantara a vitéria: “No dia 31, a gente dormiu com isso!”, conta
Marcelo Mario de Melo, na época, jovem militante comunista do Colégio Per-
nambucano, hoje jornalista da Fundaj™.

O Recife acordou muito cedo no 1° de abril. Desde a madrugada, cente-
nas de soldados e dezenas de viaturas se organizaram fechando a cidade, espe-
rando a ordem de ocupacao do Palacio e impedindo a articulacio das esquerdas
e uma possivel reacdo. Quatro unidades foram articuladas para o assalto, o 14°
Regimento de Infantaria, o 17° Regimento de Obuses-105, a 7* Companhia da
Policia do Exército e a Esquadria de Reconhecimento Mecanizado. As tropas
marcharam pelas ruas e avenidas principais, cercando o Campo das Princesas.
Deslocaram-se, vindas da Praca 13 de Maio, pela Rua Princesa Isabel na dire-
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cao do Palécio. Posicionaram-se a partir da ponte Princesa Isabel, interditando,
assim, um dos caminhos para a casa do governador. Na Praca da Republica,
armaram metralhadoras que intimidaram os transeuntes que ali circulavam,
desavisados e temerosos, e seguiram para os outros cantos de saida, ruas que
contornam a praca na frente do Campo das Princesas, impedindo o acesso de
quem vinha da Ponte Duarte Coelho pela rua do Sol, bem como aqueles que
atravessaram a ponte Buarque de Macedo ou que cruzaram a ponte Mauricio
de Nassau, descendo pela avenida Martins de Barros. Também, quem naquelas
horas da manha costumava seguir pela moderna avenida Dantas Barreto ou
pela historica rua do Imperador, sob suas calmas aleias, subindo ou descen-
do, defrontou-se com artilharias, tanques e soldados, tdo espantados quanto
os caminhantes. Curiosos e perturbados apressaram saltos e passos. A sede do
governo foi cercada, impedindo, assim, a sua fuga ou o seu resgate.

A vereadora Julia Santiago, que no dia anterior esteve no Palacio, che-
gou ao Sindicato dos Teceldes e recebeu a noticia: “Julia, vocé sabe que o Pala-
cio foi ocupado [...] pelo Exército? [No que ela respondeu] Estas conversando,
estas brincando!””. Quando percebeu “como nés ndo tinhamos vigilancia™®,
o golpe ja tinha desferido sobre suas crencas um forte baque, mas nao a desa-
nimou, s6 tornou-a mais lacida, “o exército aqui néo fez por menos, ele nao
escuta, mata logo!™!. Sua iniciativa foi tentar retornar ao Palacio, para onde
seguiu de carro pelas ruas vigiadas. Na ponte Princesa Isabel, que leva para
o centro do Recife, foi parada por uma blitz do exército que procurava por
armas, “eu estava com Amaro e Nelson, ai pedi a eles calma. Perguntei: ‘o
que é que ha comandante?’ [...No que eles responderam:] ‘Néo é porque estao
descendo com armas, estao vindo da parte de Gregorio, que esta la organizan-
do os camponeses™. Mesmo assim, deram ordem para ela passar e o carro
seguiu na direcdo da Praca da Republica, de onde avistaram Arraes descer as
escadarias, escoltado pelos militares.

Preso sob o comando do coronel Castilho, que entregou a carta da depo-
sicao ao governador, e escoltado por militares do IV Exército, seguiu de carro,
um fusquinha, para o 14° RI (Regimento de Infantaria), sito em Jaboatao dos
Guararapes, no Grande Recife, e no dia seguinte para Fernando de Noronha,
onde permaneceu varios meses. Nas fotos estampadas no Diario de Pernambuco
no dia seguinte, o governador parecia resignado ao lado do militar. Afinal, ten-
tara de todas as formas manter a governadoria, desincentivara qualquer reacao
da Frente Popular ou dos grupos mais radicais.

A vereadora, depois de assistir, humilhada, a queda do “guerreiro”, re-
tornou ao Sindicato, de onde decidiu retirar a placa com o nome da associacao
de trabalhadores mais atuante da época. Quis mobilizar as forcas da Frente
Popular, mas ouvira que o Exército ja ocupara o Palacio e o governo aceitara o
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Golpe. A crenca na legalidade se opusera a uma reacido armada contra o golpe.
A vereadora, entdo, depois de receber ordem de fuga, tentou avisar nos comités
espalhados pelos bairros da cidade que os militantes do Partido deviam se exi-
lar da Capital. Estava inconformada, decidida a nao ser presa nem deixar que
prendessem os militantes, principalmente os do Comité da Macaxeira, “que era
muito forte”. Antes, passou pela casa da primeira deputada e comunista Adal-
gisa Rodrigues Cavalcanti com a intencao de obriga-la a fugir naquela mesma
noite. Depois, foi para casa se despedir e se aprontar para um exilio de semanas.
Fora torturada outrora, mas depois de 1964 nao foi presa ou respondeu inquéri-
to, porque sumiram com sua ficha dos prontuarios da “Permanéncia™*.

Em casa, Adalgisa Cavalcanti aguardava os acontecimentos. Foi encon-
trada no andar de cima da sua residéncia, acompanhada pelo marido. A deputa-
da foi denunciada, arrancada de sua casa a luz do sol. Na delegacia, foi torturada
moralmente e ameacada varias vezes de ser entregue para o Exército, “ameacada
de ir para o Exército e la ser espancada. Esse negocio todo, desnorteada™.
Nunca pode denunciar a tortura porque assinou um documento afirmando que
nao foi maltratada, “eu ndo gostei de ter assinado aquele negocio™. Presa por
quatro meses na Penitenciaria Bom Pastor’, recebeu visitas da companheira e
vereadora Julia Santiago, que insistia em auxiliar aos amigos de militancia ape-
sar dos alertas de que podia ser presa a qualquer momento pelo envolvimento
com os presos politicos.

Nas ruas, repercutiam as noticias atrasadas pelos jornais e alguma nocao
repassada entre as direcdes dos partidos e dos militantes sobre o advento gol-
pista do dia 31 de marco. Nessa ocasiao, o discurso era reticente, como reticente
eram as respostas.

O atraso natural das comunicagoes, de alguma forma, participou do es-
friamento das acoes dos militantes mais aguerridos. As noticias veiculadas no
Diario, no primerio dia do golpe, ainda anunciavam a marcha militar mineira,
enquanto, no estado carioca, Jango se convencia da sua deposicao, apesar dos
protestos. Por isso, os recifenses liam no passado e em letras garrafais, na pri-
meira pagina da edicao, a manchete: “Forcas militares de Minas rebelam-se contra
Jodo Goulart e os comunistas”. De perturbadora a salvacionista, as emogcdes foram
tragadas de um gole, porque nem bem leram o prenuncio do golpe e ja o exer-
cito estava nas ruas, cercando o Palacio.

Nas péaginas dos jornais, os leitores, uns mais aflitos outros mais satisfei-
tos, souberam que as tropas comandadas pelo general Joaquim Justino Alves
Bastos nao foram para as ruas, porém o IV exército ja aquiescera ao golpe. Seu
comandante anunciara adesao®, e a policia estadual estava a postos para ocupar
as ruas da Veneza pernambucana.®® Sobre as consequéncias da marcha militar
mineira no pais, as chamadas informavam a declaracao do general Amaury
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Kruel, comandante do II Exército, sediado em Sao Paulo, que resolvera, apds
reunido com o Estado Maior, que se posicionava a favor do Brasil e contra os
comunistas®, coadunando com as palavras do Ministro da Guerra, general Jair
Dantas®”. Nessa primeira pagina do Diario, os leitores mais distraidos observa-
ram com intranquilidade que uma guerra civil se delineava na paisagem, pois,
a acreditar na chamada do jornal, numa noticia veiculada pelo associado Meri-
dional carioca, tropas do I Exército, sediado na capital carioca, aprontavam-se
para reagir a Forca de Defesa da Democracia, a marcha militar mineira como foi
denominada pelo seu comandante de tropa®.

Esses mesmos leitores ndo devem ter compreendido porque os bancos
fecharam subitamente suas portas e suspenderam suas atividades, se a vida sim-
ples e nua continuava dando seus passos e naquele dia a rotina das firmas pu-
blicas e particulares nao se modificara. Menos ainda, a razio da intervencao
federal na Radio Jornal do Brasil, se a censura nao era ainda uma realidade para
aquela populacao que passava de mao em mao o jornal comunista®. Além des-
sas novas, as chamadas do jornal advertiram para a tentativa sem sucesso do seu
presidente, naquele momento ainda em exercicio, em desqualificar a acao do
comandante mineiro, bem como asseverar a sua autoridade, através do apoio da
lideranca maior das Forcas Armadas, o ministro da pasta da Guerra, afirmando
que tal atitude subversiva resultou na sua destituicao do cargo. Essa era, como
sabido, uma noticia passada naquele primeiro dia do golpe e, talvez por isso, o
jornal tenha lhe dado o destaque merecido, uma pequena nota no fim da pagina.

Fora dos jornais, um grupo de militantes e outros tantos, fiéis ao gover-
nador, comecaram uma marcha civil de protesto em resposta 2 marcha militar,
que no seu desenrolar, prenunciavam, terminaria com a deposicao do governa-
dor Miguel Arraes de Alencar. Reuniram-se e percorreram as ruas principais do
centro do Recife, atravessaram a secular ponte da Boa Vista, e pretendiam al-
cancar a Praca da Republica, em frente ao Palacio das Princesas para enfrentar o
exército golpista, quando uma tropa da Policia Militar, com ordem de matar, fez
uma barreira, que na lembranca do jovem Marcelo era verde-oliva,” a passagem
dos resistentes. No julgamento da memoria do entdo jornalista Marcelo Mario
de Melo, esse episodio foi marcado de outras impressdes.

A primeira impressao de Marcelo sobre os episodios, no dia do golpe foi:

Pela manh4, a gente viu o cerco comecando por tropas do Exercito em torno
do palacio. Comecaram, também, as noticias sobre as prisdes e as invasoes de
sindicato. Noticiaram a prisdo de Gregorio Bezerra e, entdo, comecou aquela
correria. Como eu ja tinha a experiéncia de [19]61, [da tentativa] de golpe [na
época da rentincia de Janio Quadros, quando quiseram negar a posse de Jangol,
eu vi aquilo muito pior, avassalador.”
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Ele estava na rua, quando ouviu

um boato entre os militantes que se encontravam [uns com 0s outros, por
acaso, de|] que ia haver a distribui¢do de armas no Porto do Recife. Um bo-
cado de gente foi [...] e ficou por la. A gente... [ele e outros companheiros da
juventude do Partido Comunista. Nos] chegamos por volta das dez e meia,
onze horas e ficamos l4. [Havia] umas trezentas pessoas em pé [...]. Fomos
cercados pelos fuzileiros navais. Cercaram, mas nio agrediram. Deixaram a
gente 14, naquele cerco. Nao chegava nada [das armas esperadas], e o tempo
foi passando [..]. A medida que as pessoas foram saindo, individualmente,
eles foram deixando sair.”®

A decepcido dos militantes, entre eles, Marcelo Mario de Melo, foi maior
quando compreenderam a dificil situacdo em que estavam colocados: “O fato é
que as armas ndo chegaram, e nao havia esquema nenhum”*

A vida e a morte dos jovens comunistas no asfalto se transformaram em
libelo politico e em histéria, mesmo que, no jornal do dia seguinte, o registro
tenha culpado as vitimas pelos seus fins tragicos: “Agitadores provocam tiroteio na
Dantas Barreto: 2 mortos™®. Fazia parte do discurso dos “vencedores” tonalizar
o sangue vermelho derramado e até esquecer outros dramas. Esqueceu que, em
muitos lares, homens e mulheres, ouvidos atentos a voz do radialista, aguarda-
ram ansiosos pelo resultado das eleicdes. Acompanharam voto a voto a conta-
gem dos seus sufragios. Esqueceu que a passeata do dia primeiro desfilou as
esperancas de setores historicamente maltratados pela falta, que falta trabalho,
que falta comida, que falta justica, que falta dignidade, até que falta democracia.
Esqueceu que a passeata, enquanto caminhou pelas ruas e até se defrontar com
a Policia Militar, engrossou com a adesdo desses “populares” que sonharam o
mesmo sonho de Gregorio, de Nida, de Socorro, de Nevinha.

Aquele primeiro dia do golpe na capital pernambucana nao foi vivido
com a mesma intensidade por todos os recifenses. Na lembranca de Maria das
Neves, seu cotidiano mudou parcialmente, e a memoria da violéncia do Exército
ficou apenas nas palavras que inaugurou o medo, mas néo foi capaz de silenciar
as ideias aprendidas em anos de uma pratica catolica da caridade e da justica.
Aqueles discursos da religiosidade catélica praticante, que ela ouviu em sua
casa, nNos encontros que a sua mae realizava com as mulheres do bairro, para
ouvir a doutrina de Dom Helder. Palavras de violéncia e temor que ela ouviu
em diferentes lugares: primeiro, do gerente italiano, na nova empresa onde se
empregara, no ultimo dia de marco de 1964; depois, do pai, que fez diversas
recomendacoes para que ela se mantivesse imparcial, porque qualquer envolvi-
mento com “aquela situacao” poderia ser perigoso'.
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Nevinha conta que trabalhava no escritério de uma empresa norte-ame-
ricana com filial no Brasil, o laboratério farmacéutico Merck Sharp e Dohme,
situado na rua da Concordia. Essa empresa costumava manter seus funciona-
rios pelo tempo maximo admitido pela CLT, antes do trabalhador adquirir a
“estabilidade”. Motivo porque ela foi demitida quando fez seis anos e seis meses
de contrato de trabalho. Com sete anos, teria alcancado a estabilidade e nio
poderia mais ser desligada do quadro. Maria das Neves foi demitida no final
de fevereiro e procurou trabalho durante todo o més de marco de 1964. Em
varias companhias, fez testes para admissao. No dia 31 de marco, foi chamada
pela firma italiana Pirelli Pneus, uma empresa situada na avenida Cruz Cabuga.
Ela se apresentou nesse dia, quando conversou com o gerente, fez uma carta
pedindo emprego, para mostrar que sabia redigir e deixou os documentos no
departamento de pessoal. Ainda, nesse dia, trabalhou até o final da tarde e, na
manha seguinte, retornou para o emprego. No 1° de abril,

Ao assumir, a gente trabalhou a parte da manha, quando foi meio-dia, o gerente,
um italiano chamado Bianqui, nos reuniu e disse: ‘Vocés nao precisam voltar
a tarde, porque o Palacio foi invadido pelo Exército, o governador Arraes esta
sendo deposto. Ele esta sendo deposto porque ele ¢ um homem de verdade’. [...]
Quando noés saimos cadé dnibus, ndo tinha énibus. Entdo, eu vim andando a
Cruz Cabuga, a avenida Norte todinha, a Estrada de Belém todinha, até minha

casa [...] na rua Das Pas.!®?

Nevinha morava no bairro de Campo Grande. O centro da cidade estava
deserto. A movimentacao era apenas em torno do Palacio. Ela nao viu qualquer
circulacao do Exército, e no radio, pela manha, nao houve comunicacao dos
acontecimentos, por isso fora trabalhar. Quando chegou a casa dos pais, com
quem morava na época, ja passava da hora do almoco, o radio nesse momento
estava ligado e ela ouviu, junto com o pai, a noticia da deposicao e prisao do
governador, bem como que o vice, Paulo Guerra, assumiria no seu lugar. No
dia 2, voltou ao trabalho. As ruas estavam calmas e os onibus circulavam nor-
malmente. Ela sabia que néo era para falar sobre o assunto, que nao devia ter
opinido sobre a prisao do chefe do executivo estadual, que “era para ficar calada.
[... Mas,] de um modo geral, as pessoas eram favoraveis a Arraes™®.

Distante, também, do centro dos acontecimentos, mas nao menos envol-
vida, Elzita Santos de Santa Cruz Oliveira viveu as torturas impostas pelo regi-
me de excecdo, no periodo, através das prisoes de sua filha Rosalina, gravida,
do genro Geraldo Leite e do filho Fernando, um desaparecido politico. Sofreu
também com o exilio do seu filho Marcelo, antes que se tornasse mais uma
vitima da repressao.
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Essa mulher de pouca instrucéo, cercada de mimos pelo pai, casou cedo e
teve dez filhos. Néo participou diretamente de qualquer movimento politico ou
partido, mas confessou que instruiu os filhos no interesse pela politica quando,
em casa, nos periodos de eleicoes, colava os ouvidos no radio para ouvir contar
os votos. Lembrou que na eleicao em que Miguel Arraes foi candidato a governa-
dor do estado fez seus meninos contabilizarem os votos gritados pelo radialista.

Assistiu, assim, as urnas chegarem do interior, trazendo a boa nova de
um candidato do povo ser eleito chefe maximo de Pernambuco, apesar da opo-
sicdo ferrenha dos usineiros, que disputavam voto a voto com o “Zé Ninguém”.
Somaram as cédulas e ela soube logo que seu candidato ganhara com uma
margem pequena ante seu principal rival, Joao Cleofas. Pouco mais de 4.600
eleitores fizeram a diferenca entre o novo e o velho mundo, do que ela, dona
Elzita e seus filhos, iriam viver tantas consequéncias. A menina Elzita, a quem
negaram conhecer, na infancia, os mortos da familia, quando adulta aprendeu
novenas de cemitério, percorrendo entre as lapides em romaria pela soltura da
sua filha, pelo aparecimento do seu filho vivo. Ou morto, nao importava, “so-
nho com o fim da historia™.

Essa mulher doméstica aprendeu a andar nos corredores dos gabinetes,
procurando por respostas, ou ao menos por ajuda. Ouviu frases simpaticas e
ineficazes do entdo governador bidnico Marco Maciel. Pediu ajuda a pessoas
influentes como Joarez Tavora, Sobral Pinto, Amoroso Lima. Enviou cartas, visi-
tou politicos. Adentrou as portas labirinticas das delegacias ousando questionar
os repressores. Junto com uma filha mais moca, Marcia, exigiu ver a filha Rosa-
lina, que trouxeram transferida para a prisio na Rua das Cobras. Meteu-se num
carro, entre policiais armados de metralhadoras, e seguiu em busca da filha.
Evitou, assim, que a repressao negasse a prisao de Rosalina e do genro, presos
por delacdo de terem participado da fuga de um casal de camponeses, levados
de carro do Rio de Janeiro para a Bahia, entre outras tarefas que fizeram a servi-
co da Juventude Universitaria Catolica (JUC) — outra histéria. Dessa forma, aos
poucos foi participando da luta pela anistia, da luta pelo reconhecimento dos
desaparecidos politicos, e integrou o grupo Tortura Nunca Mais. No processo,
foi ficando corajosa, “Meu marido adoeceu porque ele nao tinha a coragem que
eu tinha. Ele as vezes tava ali na grade, ficava olhando. Nunca deixou a gente
trocar o telefone [...] que era censurado™®. Nessas andancas e “falancas” cons-
truiu, junto com outras mulheres e homens, uma teia que alarmou as acoes
impetradas pelo Servico Nacional de Seguranca, essa forca tarefa do estado de
excecdo que mergulhou o mundo numa fumaca de medo e alienacéao, abalada
pelos gritos maternais de mulheres que nunca desistiram de encontrar seus
parentes, filhos, esposos, pais, ausentes, consequéncias do 1° de Abril de 1964,
do golpe civil-militar.
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Aquele dia marcou a histéria nacional e foi noticiado pelas ondas curtas e
médias. O radio informou a prisao de Arraes causando comocdo na populacio
e, depois, quando o ex-governador ficou incomunicavel, gerou o boato de sua
morte. “Quando Arraes saiu preso do palacio, o povo na rua chorava, chorava
na porta da igreja™.

Um dia depois do longo suspense, em 2 de abril, jornais abertamente
favoraveis ao golpe militar voltaram a estampar manchetes, discursos em forma
de editoriais e eloquentes narrativas jornalisticas, que faziam acreditar que o
povo se arrependera dos milhares de votos nas urnas em favor do projeto dos
nacionalistas e das esquerdas brasileiras que pretendiam reformas legais, agora
declaradamente os “inimigos da nacéo”. No jornal carioca, as manchetes tradu-
ziam a gloriosa conquista da Rede Democratica, a derrocada das liderancas ver-
melhas: “Fugiu Goulart e a democracia esta sendo restabelecida; a Assembleia
de Pernambuco votou o impeachment de Arraes™".

Em letras garrafais, apresentaram aos leitores uma sequencia de retratos,
em preto e branco, do desejo construido no siléncio e na auséncia de uma opo-
sicdo. Creditaram que as massas, esse povo sem identidade'®, clamavam pelo
retorno dos militares que, no imagindrio das elites, um dia representaram o
pais. Queriam a volta do “progresso” com ordem e “sem violéncia™ “A popula-
cdo de Copacabana saiu as ruas, em verdadeiro carnaval, saudando as tropas do
Exército. Chuvas de papéis picados caiam das janelas dos edificios enquanto o
povo dava vazdo, nas ruas, ao seu contentamento”'®.

O Diario de Pernambuco também se revelou da imprensa golpista. No dia
seguinte, aproveitou as paginas da sua edicao para estampar imagens da “revo-
lucdo”. O atraso das informacdes ndo diminuiu seu forte impacto. Repetindo
o modelo do jornal sudestino, a manchete publicou a fuga do chefe da nacio,
“Jango sai de Brasilia rumo a Porto Alegre ou exterior: posse de Mazzilli”,"* e uma
chamada na primeira pagina anunciou a queda do chefe do executivo estadual,
“Arraes deposto pelo Exército: Paulo Guerra a frente do governo™!.

Na foto, Miguel Arraes esta sentado no banco traseiro de um fusca,
que nao ¢ possivel identificar como um veiculo do exército. Seus acompa-
nhantes vestem fardas para atividades administrativas, mas sio vestes mi-
litares. O rosto imparcial do governador era traido apenas pelo olhar fixo
na sua frente, certamente nao enxergava a nuca do seu condutor. Talvez,
vislumbrasse o futuro incerto. Recebera ordem de prisao e fora algemado.
Em outra foto, na pagina interna da edicé@o, o reporter do jornal registrou
num “clic” essa ocasido. Na saida do Palacio, descera as escadarias apenas
acompanhado de oficiais superiores e soldados armados. Porém, esse acordo
de cavalheiros ndo depde contra o “agitador vermelho” e, por isso, nao foi
digno de se eternizar em cena.
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Cena que é uma imagem resultante de acoes assentadas por mulheres e
homens que deslocaram seus olhares das paginas linotipografadas para as ruas
do Recife e se movimentaram dessas ruas para retornarem as paginas da histo-
ria no cendrio do golpe.

RESUMO

Este artigo trata sobre a participacdo das mulheres na resisténcia ou apoio ao
regime militar instaurado em 1964 no Brasil, a partir do caso de Pernambuco.
Nao motivado, ainda, pelo discurso de género, que se afirmou uma década
depois, nos anos 1970, essa participacdo, se fundamenta numa perspectiva
de luta de classes. Essas mulheres sao militantes e/ou simpatizantes, que atu-
aram nas organizacoes de esquerda e de direita, no Recife, nos anos iniciais
da década de 1960. Esta narrativa se formatou observando a necessidade de
deslizar sobre o passado dessas mulheres, para situa-las no presente historico,
do corte, e notar suas aspiracoes, como projetos individuais e coletivos, no
qual se inseriram e construiram suas proprias memorias, fonte principal com
que se escreveu esta histéria.

PALAVRAS-CHAVES

Mulheres-Historia; Mulheres — Movimentos sociais.

Strength of memory and memories of Women chop (April 1, Recife, 1964).

ABSTRACT

The article addresses the significant participation of women in the resistance of
the regime imposed in Brazil in 1964, not yet influenced by the gender paradigm
that is a result of the advance of feminist movement in the country, a decade
later, in the 1970s; but based in a broader understanding of class struggle, pre-
dominat during the focused period. These women are members and/or sympa-
thizers engaged in leftist organizations at Recife, in the early 1960s. In addition,
this narrative takes into account the need of understanding the past of these
women, situating them in the historical present, and to note their aspirations,
as individual and collective projects, in which they were engaged and elaborated
their own memories - primary source on which the present essay is based upon.
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