
DitaDura:
cerco, prisões, 
torturas e mortes na Bahia1

emiliano José2

emiliano José, prisioneiro político, Galeria F, penitenciária Lemos de Brito, 
em 1972 (acima). emiliano, ao centro, capitão do time de futebol de salão do 
colégio estadual professor eurico de Figueiredo,no Jaçanã, conversa com o 
técnico. ao seu lado, colegas de time, Dodinho e Valdir (abaixo).

(...) ao se focalizar o caráter público da tortura – seja em proces-

sos legais rigorosos ou em mãos de agências sublegais ou parale-

gais –, poderemos encará-la, no século XX, não mais em termos 

simplistas de desordem de personalidade, brutalidade étnica ou 

racial, primitivismo residual ou secularização de teorias eclesi-

ásticas, mas como um fenômeno de algumas formas de vida pú-

blica no século XX; não poderemos mais considerá-la, como no 

passado, restrita a processos penais juridicamente formais, mas 

sim como um fato que ocorre em outras áreas, sob autoridade do 

estado, menos regulamentado e menos controlado queos proces-

sos legais, mas não menos essencial à noção de ordem do estado.

edward peters3
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Naquele dia encarei o monstro: 23 de novembro de 1970. Fui preso 
depois de ter saído de uma reunião realizada na praia da Ribeira, na Cidade 
Baixa, em Salvador. Uma das pessoas reunidas comigo já havia sido identi-
ficada pela repressão. Atendia pelo codinome Vera, mulher então de Tibério 
Canuto de Queiroz Portela, companheiro de cela mais tarde na Galeria F da 
Penitenciária Lemos de Brito, em Salvador, dirigente regional da Ação Popular 
(AP)4, organização a que pertencia. Há poucos dias, Tibério me disse o nome 
verdadeiro dela: Dalva Estela Rodrigues de Carvalho. 

O casal morava numa precária casinha em São Caetano, na periferia, 
e a polícia já o havia farejado. Bastou seguir Vera, e dos três, naquele dia, 
fui o único a cair5. Pertencíamos, eu, Vera e um companheiro de codinome 
Zeca, à direção seccional de AP de Salvador. Cheguei à sede da Polícia Fede-
ral sem camisa, ensanguentado. Havia apanhado um bocado, e conseguido 
destruir alguns pontos escritos em papeizinhos. O cinto da calça jeans já 
havia sido retirado. 

Minha cabeça fervilhava. Não sentia o quanto já havia apanhado. A 
angústia estava concentrada no que viria. Sabia o que me aguardava. Ou 
tentava adivinhar. Procurava me fortalecer ideologicamente, como dizíamos à 
época. George Dimitrov era meu modelo: comunista búlgaro, preso por oca-
sião do Incêndio do Reichstag, em 1933, e que se tornaria um dos principais 
dirigentes da Internacional Comunista. Tínhamos uma tese com viés suicida: 
nada falar, e ponto final. Eu raciocinava com essa hipótese. Não tinha plano 
B. Embora não tivesse certeza de que nada falaria. Não sabia qual minha 
capacidade de resistência. Tinha uma certeza: não queria falar nada. Queria 
desafiar o monstro. Até onde? Quem há de saber quando diante do monstro?

– Por que estou preso?
Fiz a pergunta ao coronel Luiz Arthur de Carvalho, superintendente 

da Polícia Federal, durante largo tempo o principal comandante da repressão 
na Bahia. Estava envolvido pelo espírito dimitroviano. Lembro-me haver lido 
pequeno livro dele em torno de comportamento face ao inimigo. O coronel, 
olhando por cima dos óculos, visivelmente irritado, faiscando de ódio e sem 
levantar a voz, não pensou duas vezes:

– Você vai saber daqui a pouco no pau, seu filho da puta!
Colocou-me frente a frente com Benjamin Ferreira, também de AP. 

Não nos reconhecemos, obviamente. Eu era outro: Pedro Luiz Vian. Nome 
falso, carteira de identidade falsa, providenciada pela AP em São Paulo, 
antes de viajar para a Bahia, em janeiro de 1970. Também estava presa a 
companheira de Benjamin, Mara Loguércio, como ele e eu, de AP. A cabeça, 
um turbilhão. Sabia da tortura inevitável, como o coronel avisara. Ninguém 
caíra comigo, e isso era uma sorte, se a palavra cabe. A responsabilidade 
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era exclusivamente minha, não haveria depoimentos de companheiros para 
serem confrontados com o meu. 

O tempo tem outra dimensão nessas ocasiões. Demora a passar. Fora 
preso ali por volta do meio-dia. Quando há a ameaça da tortura, você prefere 
colocar-se logo frente a frente com ela. Preferível encarar o monstro com toda 
sua ferocidade. A angústia da espera é terrível.

Só lá pelas quatro ou cinco horas da tarde – e como demorou a passar 
esse tempo – uma equipe de policiais me levou para onde seria torturado, o 
Quartel do Barbalho, então o principal centro de torturas da Bahia. Fica no 
bairro do Barbalho, uma edificação centenária, sendo reformada atualmente 
pela Secretaria de Cultura do Estado da Bahia. Ao menos uma cela deve ser 
mantida em suas condições originais para não deixar no esquecimento tudo 
que ocorreu ali. Conto minha história para registrar torturadores e locais 
onde se torturou. 

O coronel Luiz Arthur às vezes preferia terceirizar a tortura, para usar 
expressão atual – ao menos procedeu assim no meu caso. Fui deixado num 
salão de piso coberto por um encerado, desses de caminhão, e lembro-me 
disso por conta de meu pai, que foi caminhoneiro por alguns anos. Devia 
servir para o desenvolvimento de lutas de karatê, de que o capitão Hemetério 
Chaves Filho, comandante da Polícia do Exército, gostava muito, sendo ínti-
mo dos irmãos Denilson e Dalmar Caribé, destacados mestres de karatê. O 
último se tornaria famoso por ter sido um dos executores do capitão Carlos 
Lamarca, em setembro de 1971. Vamos catalogando torturadores. Denilson 
não era militar e nem o soube torturador. Dalmar era cabo do Exército. E 
gostava de torturar. 

Pouco depois, tive os olhos vendados. O coração, aos pulos. E parado-
xalmente, um estranho alívio. Conviviam em mim o medo e o alívio. Enfim, 
o monstro. Reconheceria a sua cara. Repito sempre: não é que não tivéssemos 
medo. O medo sempre nos acompanhou na terrível luta contra a ditadura. 
Nosso mérito, quando existiu: a coragem conseguia suplantar o medo. Ou as 
convicções o derrotavam.

Mal a noite entrava, e fui levado do salão para o pau. A céu aberto, 
na noite escura, violentamente espancado pelos torturadores: o capitão 
Hemetério Chaves Filho e o capitão Gildo Ribeiro, este da Polícia Militar, no 
comando da pancadaria. Não eram apenas eles, claro. Eu os via pela fresta 
deixada pela venda dos olhos.

O monstro era feio, e o medo me atormentava. 
E o medo era mais daquilo que viria. Menos do que acontecia. 
A consciência me dizia: na pancadaria pura e simples não me tiram 

nada. Assim, o monstro não pode comigo. E nada revelava. 
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Com barras de ferro, me batiam de todo jeito, me arrebentavam. E eu, 
segurando a barra. 

Depois, abriram um tanque d´água – eu o revi no dia 3 de dezembro de 
2013, ao lado de Theodomiro Romeiro dos Santos, que viera depor na Comis-
são da Verdade da Bahia6. Ali me submeteram a prolongada sessão de afoga-
mento. Por várias vezes, de cabeça para baixo, era enfiado dentro do tanque, e 
retirado, sempre à beira de me afogar, engolindo água. Só respondia “não sei”. 

Pensava: não é hora ainda de me matarem. É, com isso não me tiram 
nada, não me tiram nada... ia repetindo. 

Então sobreveio o pau-de-arara7, já dentro da sala ao lado do escritório 
do comando, nu. Era um estágio bem mais duro de tortura, o monstro mais 
feroz, cara mais feia, cravando os dentes em minha carne frágil. Não sei o 
número de horas do suplício. 

Nessa noite, fui levado para a cela de maca. Não sentia as pernas: pare-
ciam paralelepípedos.

Nas minhas lembranças, e a memória é traiçoeira, à porta da cela onde 
fui jogado, ainda na maca, tiraram a venda dos meus olhos e perguntaram a 
Theodomiro Romeiro dos Santos e a Paulo Pontes da Silva, então presos ali, se 
me conheciam. Não – disseram, e era verdade. 

Theodomiro me disse em dezembro de 2013 que isso foi feito antes de eu 
chegar à cela, e que eu estava inteiramente desmaiado. Penso que não. Tenho a 
lembrança de ter chegado ainda consciente à cela, ou semiconsciente.

Houve um segundo dia de torturas, e novamente pau-de-arara, e agora 
com o acréscimo do choque elétrico. Um terceiro estágio, muito mais duro. 
Os choques trespassam a alma, se é possível explicá-los, e não creio seja: são 
tão agressivos a ponto de, nos intervalos, o torturado sentir suavidade no pau-
-de-arara, descansar nele. 

E eu insistindo: nada a dizer, nada sabia, não tinha nenhum endereço a 
dar. “Você nos dá um endereço, um só, e nós descemos você do pau-de-arara, 
paramos com os choques, você bebe uma coca-cola, tudo se acaba”. Parece incrí-
vel, mas ouvi isso de um dos torturadores, creio que do capitão Gildo Ribeiro. O 
mesmo capitão, mais tarde, irá à Penitenciária Lemos de Brito me pedir perdão.8

Não desci. Não bebi a coca-cola.
O inferno era ali, no Quartel do Barbalho. No terceiro dia, tive febre. 
Pararam a tortura. Resisti. Consegui. A coragem suplantara o medo. As 

convicções venceram as minhas fraquezas. Então chegou um jovem, talvez 
da minha idade, preso, jogado com violência ao chão da cela onde eu esta-
va. Gritava com os policiais, como um corajoso militante. Desconfiei. Poucos 
chegam assim à porta do inferno, diante do monstro. Começou a me dizer: 
sairia logo, se lhe desse endereços meus faria contatos para me soltar. 
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Ali eu era um bicho, com os instintos alertas, e não confiava em nin-
guém, não devia confiar. Por que dar endereços àquele cidadão que não co-
nhecia? Nem pensar: mantive o que dissera, não conhecia ninguém em Sal-
vador. Dei-lhe apenas o endereço de minha família em São Paulo, totalmente 
aberto já, tantas vezes visitado pela polícia, meu pai levado uma vez. 

Mais tarde, confirmou-se: era um tira. Tentaram obter de outra maneira 
o que não haviam conseguido na tortura. 

Uns oito, dez dias passados, sou levado à sala do Comando do quartel, 
onde me esperavam vários agentes. Disseram-me ser do Cenimar (Centro de 
Informações da Marinha)9, especializados em AP. Já sabiam quem eu era. Pas-
sei a ser eu mesmo: Emiliano. Mantive o que dissera antes. O capitão Hemeté-
rio Chaves filho apenas observava, sem dar uma palavra. Não houve tortura. 

Provavelmente, o Cenimar chegou ao meu nome depois das pichações 
espalhadas por Salvador pedindo “Liberdade para Emiliano”, forma encontra-
da pelos companheiros de AP para tentar proteger a minha vida. Essa picha-
ção foi registrada no filme Eu me lembro,do cineasta baiano Edgar Navarro. 

Antes de responder ao inquérito na Polícia Federal, fui chamado de 
novo à sala do comandante-torturador, e dessa vez a surpresa foi agradável: 
era a visita do advogado Inácio Gomes, o primeiro a testemunhar a minha 
presença no Quartel do Barbalho, o que naquelas condições era um alívio. 
A vida corria menos perigo. A prisão se tornava pública. Uma visita como 
aquela a gente nunca esquece.

E aqui registre-se: Inácio Gomes é um dos três mosqueteiros. Os outros 
advogados a defender, com muita coragem, os prisioneiros políticos durante 
aqueles anos de terror foram Jaime Guimarães, José Borba Pedreira Lapa e 
Ronilda Noblat. Os três mosqueteiros, de Alexandre Dumas, também eram 
quatro, como se sabe. Quem acabou assumindo minha causa foi José Borba 
Pedreira Lapa, sem nunca cobrar um tostão.

No dia 8 de dezembro, festa de Nossa Senhora da Conceição da Praia, 
fui levado à Polícia Federal. Instaurava-se o inquérito, estava oficialmente 
preso. Posso afirmar ter sido um dia feliz. Mantive as mesmas posições sus-
tentadas na tortura, me declarei contra a ditadura, e o sujeito do cartório, 
sem meios termos, me avisou: você vai passar muitos anos preso. Ouvi isso 
tranquilo vendo, pela janela, o povo aglomerado nas cercanias da bela Igreja 
da Conceição da Praia e do Mercado Modelo, Cidade Baixa.

A ameaça irá se cumprir. Sairei em liberdade condicional apenas no fi-
nal de 1974. Fui condenado a oito anos de prisão, três processos, dois em São 
Paulo. Depois de passar uma tarde inteira respondendo ao inquérito, voltei ao 
Quartel do Barbalho. Fisicamente ainda um trapo, e ainda com a calça segura 
por um barbante, e sem camisa, até ali sem um banho sequer. O sujeito do 
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cartório disse que eu fedia muito. A mim isso não incomodava. Estava inteiro, 
sereno, certo de ter sido leal aos meus princípios e aos meus companheiros. 

O medo, tão grande, havia sido vencido. A sensação era de ter até ali 
derrotado a ditadura. E não digo isso com qualquer pretensão de heroísmo, 
nem de grandeza. Gosto de Gramsci dizendo-se um homem comum e de con-
vicções profundas. Provavelmente, foram estas a assegurar minha capacidade 
de resistência. 

De vez em quando, no Quartel do Barbalho, o capitão Hemetério Cha-
ves Filho aparecia com visitantes à frente de minha cela. Apontava para mim, 
e dizia:

– Esse aí é um bicho. Não falou nada.
Era uma coisa estranha. Aliás, ele era um estranho personagem. Parecia 

orgulhar-se de ter ali, no seu Quartel do Barbalho, um prisioneiro que não 
havia cedido diante da tortura. Apontava-me quase rindo. Uma vez, sem quê 
nem pra quê, fui tirado da cela e levado à sua presença só para que me falasse 
do Marquês de Sade10. “Você gosta de Sade, não gosta?”. Eu, calado. Sempre o 
enfrentei com altivez, às vezes até meio desafiador e, curioso, isso não parecia 
desagradá-lo. Vá entender as manifestações da crueldade humana. 

No comecinho de setembro de 1971, já na Galeria F, fui avisado: vai 
viajar. Preparei-me para o pior. Arrumei minhas coisas, duas ou três cuecas, 
uma camisa, sei lá, que nada tinha nem precisava. Estava na força de meus 
25 anos, e com medo. Tinha certeza de que na Bahia não me tirariam mais 
nada, fosse qual fosse a tortura. Sentia-me seguro. Embarquei num camburão 
sem destino, que nunca se sabe para onde nos levam. Desembarquei na Base 
Aérea. Estremeci: imaginei São Paulo, Oban, um mergulho no desconhecido. 

Um avião militar me esperava. Quando entrei, deparei com uma al-
gazarra de armas, tiras pra burro. Eram os torturadores da primeira fase da 
caçada ao capitão Carlos Lamarca, que voltavam até ali de mãos abanando. 
Lembro ao menos de Fleury e de Jesus Cristo, codinome de Dirceu Gravina, 
também famoso torturador. No avião, pude ouvi-los falar de medo, muito 
medo da pontaria do Capitão. Curioso. 

O avião fez uma escala no Rio. Eu com uma vontade enorme de urinar. 
Pedi pra descer: o avião não tinha sanitário. Um policial me acompanhou. 
Metralhadora apontada pra mim. Nada de a urina sair. Tentei que tentei, e 
nada. Voltei pro avião sem me satisfazer. Eu certo que ia parar na Oban, um 
medo crescente tomando conta de mim. Tentava me fortalecer intimamente 
para o enfrentamento.

Desembarquei em São Paulo e quando me dei conta estava de fato na 
Oban. Fui descobrir, no entanto, que a Oban era, no meu caso, apenas um pon-
to de passagem. Fui levado para o Quartel do Ibirapuera, onde devo ter passado 
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coisa de dois, três meses. Ia responder a dois processos que corriam nas audito-
rias paulistas. Só na pequena cela do quartel, urinei demoradamente. 

Nesse tempo, pude conversar bastante, com Diógenes Sobrosa, preso 
na cela ao lado. Ex-soldado da Brigada Militar do Rio Grande do Sul, havia 
participado da Guerrilha do Ribeira, comandada por Lamarca. Ali, eu e ele 
tomamos conhecimento do assassinato do Capitão da Guerrilha. Voltei para 
a Galeria F ali por dezembro do mesmo ano de 1971. Uma volta cheia de 
alegria: as celas agora ficavam abertas durante o dia, o que nos dava a chan-
ce de uma convivência muito mais profunda, de estruturar ainda melhor o 
nosso coletivo, uma experiência política muito singular, cuja unidade nunca 
foi quebrada. 

A Galeria F, com suas 20 celas, faz parte da história da luta contra a 
ditadura pelo volume e importância dos presos políticos que passaram por 
ela. A primeira fase dela, de 1969 até o final de 1971, foi de tranca dura. As 
conversas entre os presos políticos se limitavam ao momento do banho de sol, 
duas vezes por semana, duas horas de duração. Ou então dependurados nas 
grades superiores, utilizando-nos do código de sinais dos surdos-mudos, que 
alguns poucos haviam aprendido com os prisioneiros comuns. Rui Patterson 
era o craque entre nós. 

Nesse período, conseguimos clandestinamente um rádio transistor, e 
eu próprio me tornei o redator solitário do Jornal de Notícias, informativo 
escrito à mão, em meia folha de papel ofício, resultado da compilação diária 
do noticiário ouvido pelo jornalista improvisado. Começava a circular às 19 
horas, pelo orifício da rede elétrica de cada cela. 

No final de 1971, as celas foram abertas durante o dia. Havia muito 
mais presos que na fase inicial. Cobrava-se maior organização. Um regimento 
interno escrito, discutido, aprovado, assimilado e depois destruído, fixou um 
modo profundamente democrático de existência do coletivo da Galeria F. 

Não se admitia, para efeito das decisões do coletivo, a existência de or-
ganizações. Caso ainda houvesse alguma estrutura organizada de partidos no 
interior da prisão, não deveria influenciar o coletivo. Não se permitia o voto 
por bancada. Cada homem, um voto. E não havia chefia. A cada reunião se 
escolhia um dos membros para dirigir as discussões, e tudo era definido no 
voto caso não houvesse consenso. 

Organizou-se a economia, a administração da galeria, os esportes, os 
estudos. A economia se baseava na produção de peças artesanais de couro, 
vendidas pelos familiares, de modo, sobretudo, a atender aos companheiros 
mais necessitados. Havia os mais prendados, os “artistas” – os desenhistas 
das bolsas, carteiras e outros artefatos de couro – e os “operários braçais” da 
linha de produção, menos aptos a sutilezas da criação, entre os quais me in-
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cluía. Claro: é forma de dizer, essa divisão de trabalho era informal, pois, as 
atividades se entrelaçavam. 

A administração envolvia não só o controle dos recursos como tam-
bém as comissões de esporte, de limpeza e de cozinha. A de esporte se en-
carregava de arbitrar os não raros problemas ocorridos nos jogos de futebol 
entre nós mesmos. Houve pelo menos um caso de punição: seis meses sem 
futebol para Paulo Pontes e Eduardo Kruchewski. Os dois haviam trocado 
sopapos durante uma partida em 1972. Nem mesmo um abaixo-assinado 
dos presos comuns reclamando anistia pra os dois adiantou. A disciplina 
era rigorosa entre nós.

A limpeza era essencial. A Galeria F eliminou os ratos e as celas eram 
um primor de higiene. Nos primeiros tempos, os presos políticos ficaram im-
pressionados com o número de ratos na penitenciária e com o fato de alguns 
prisioneiros comuns os terem como bichos de estimação. Andavam dóceis 
nos ombros de vários condenados. A comissão de cozinha melhorava a comi-
da de péssima qualidade que chegava todos os dias. Havia vários grupos de 
estudo: iam da filosofia à antropologia, passavam pela história e pela econo-
mia política e pelo ensino de inglês. 

Construiu-se ali, pelo diálogo, pela discussão frequente, um ambiente 
efetivamente democrático. Naquela convivência forçada, e onde coexistem 
posições divergentes quanto ao destino do País e do mundo, e concepções 
de mundo variadas, e onde os defeitos de cada um afloram com muita fa-
cilidade, não é simples construir um coletivo assim. Houve momentos pro-
fundamente tensos, decisões difíceis, até porque a luta política continua ali 
dentro. Conseguimos, entanto, contornar tudo isso, e impedir divisões in-
sanáveis, comuns em outros coletivos de prisioneiros políticos no período. E 
conseguimos construir também um ambiente de muito respeito na relação 
com os presos comuns.

Contei isso para começar a falar, nem que rapidamente, da repressão na 
Bahia. Um depoimento pretende sempre ser verdadeiro, malgrado as deficiên-
cias e armadilhas da memória, sempre pronta a nos trair. Escrevi e falei muito 
sobre as torturas praticadas contra mim. No dia 4 de dezembro de 2013, 
depus na Comissão da Verdade do Estado da Bahia, e isso tudo foi contado. 
Também depus, no segundo semestre de 2013, na Comissão da Verdade, Ru-
bens Paiva, da Assembleia Legislativa de São Paulo.

A repressão na Bahia foi tão violenta como a do resto do país, penso. 
Talvez tenha demorado um pouco mais para se organizar, mas isso requer 
mais pesquisa para se afirmar categoricamente. Ao puxar pela memória, 
aponto pistas para quem quiser seguir pesquisas em torno das andanças do 
monstro pela Bahia. 
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A seguir, foram agrupadas, pelo meu olhar de prisioneiro da Galeria F 
da Lemos de Brito, as organizações atingidas na Bahia. Certamente há lacu-
nas, mas optei por citar nomes de companheiros e também de torturadores, 
para permitir a busca por parte dos pesquisadores.

Ação Popular

No final de janeiro de 1971, Theodomiro, Paulo, Dirceu Régis, Welling-
ton Freitas e eu fomos transferidos para a Penitenciária Lemos de Brito. De-
pois da tensão dentro do camburão, experimentamos o alívio de chegar à 
Galeria F, onde já estavam alguns outros companheiros solidários. Começava 
uma nova etapa carcerária.

Lá, um pouco mais tarde, soube da prisão de quase toda a direção re-
gional de AP – Antônio Rabelo, Tibério Canuto e Renato Godinho. José Carlos 
Arruti Rey, também dirigente, escapou e viveu anos no exílio. Caíram às quatro 
da manhã numa casa na praia do Cabuçu, município de Santo Amaro, dia 5 de 
maio de 1971. As mulheres de Godinho e de Rabelo, Maria Helena e Anete, esta 
com os filhos pequenos, também foram presas, como José Carlos Zanetti, todos 
violentamente torturados no Quartel dos Aflitos e depois no Barbalho. 

Conviveram comigo na Galeria F, da Penitenciária Lemos de Brito, si-
tuada em bairro de sugestivo nome: Mata Escura. Da AP, foram presos, ain-
da, em momentos diferentes, e conviveram comigo na Galeria F, CarlosRoriz 
(Josefa Roriz, mulher dele, também foi presa), Odilon Pinto Mesquita Filho, 
Antonio Sérgio Melo Martins de Souza, Euclides Pirineus Cardoso, José Sér-
gio Gabrielli, Eduardo Kruschewski e Jorge Almeida. Itajaci José Santos Fi-
gueiredo, estudante, também conviveu quatro meses conosco na Galeria F – 
contou-me ser do processo que envolveu estudantes secundaristas vinculados 
à AP. Outros companheiros, como Edson Argolo, o acreditam vinculado ao 
PCdoB – ainda as armadilhas da memória. Recordo-me dele como um exce-
lente jogador de futebol, além de tudo.

Mais tarde, ainda preso, soube da prisão de Gildo Macedo Lacerda, da 
direção nacional de AP socialista, aquela que não aceitara dissolver-se no Par-
tido Comunista do Brasil (PCdoB)11, em outubro de 1973. Gildo será levado 
para ser morto e desaparecer em Recife, onde também será assassinado José 
Carlos Novaes da Mata Machado. Deixou viúva Mariluce Moura, grávida de 
Tessa, hoje professora de Filosofia da Universidade de São Paulo, as duas com 
a dor de nunca ter um túmulo onde lembrar o companheiro e o pai.

Ação Popular teve então sua direção praticamente dizimada graças à 
atuação do cachorro Gilberto Prata, ex-militante da organização. Foram assas-
sinados, então, em todo o país, Paulo Stuart Wright, Eduardo Collier Filho 
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(que estudara na Faculdade de Direito da Universidade Federal da Bahia), 
Humberto Câmara Neto, Fernando Santa Cruz, Honestino Guimarães, além 
de José Carlos Novaes da Mata Machado e Gildo. 

Oldack Miranda foi levado de Salvador para Recife, e só não foi morto 
provavelmente devido ao assassinato de Gildo e Mata Machado. Talvez o su-
perintendente da Polícia Federal, coronel Luiz Arthur de Carvalho, não qui-
sesse mortos em sua terra – só a tortura, a mais cruel que pudesse. Mandava 
os destinados à morte para outros estados. Oldack foi torturado apenas pelo 
fato de numa prisão anterior não ter revelado sua atuação no Vale do Pindaré-
-Mirim, no Maranhão, onde fora companheiro do lendário líder camponês 
Manoel da Conceição, também militante da AP.

PCBR

Um pouco antes de mim, 27 de outubro de 1970, foram presos Theo-
domiro Romeiro dos Santos, Paulo Pontes da Silva, Dirceu Régis, Wellington 
Freitas, entre outros, todos do Partido Comunista Brasileiro Revolucionário 
(PCBR)12. Theodomiro, por ter reagido no momento da prisão e ter matado o 
sargento da Aeronáutica Walder Xavier de Lima, foi torturado com requintes 
de crueldade, com a participação direta do coronel Luiz Arthur de Carvalho. 
Theodomiro tinha 18 anos de idade. 

Paulo Pontes e ele jamais se esquecerão da música de Toni Tornado. 
Os vários torturadores que se revezavam no suplício a que os submeteram 
colocavam o disco no maior volume possível, e os dois, enquanto a máquina 
de choque era acionada, ouviam o refrão provocativo: “A gente corre, a gente 
morre na BR-3”. Pretendiam dar-lhes ciência da identificação deles como mi-
litantes do BR, diminutivo do PCBR.

Aplicavam os choques no compasso da música, de modo que os dois 
gritassem no momento do refrão cantado por Toni Tornado. Participavam 
involuntariamente de uma macabra sinfonia. Uma selvageria desencontrada, 
Theodomiro e Paulo banhados em sangue. Retiram-lhes as algemas, são tor-
turados separadamente. Theodomiro sangrava muito. O coronel Luiz Arthur 
de Carvalho mandou chamar um enfermeiro no Segundo Distrito Naval para 
cuidar dos ferimentos, sobretudo os da cabeça, cheia de cortes provocadas 
pelas coronhadas persistentes dadas quando da reação dos policiais à morte 
do sargento, no próprio jipe que o transportava. 

O enfermeiro pegou um vidro de éter e derramou inteiro na cabeça de 
Theodomiro, cuidando para que boa quantidade chegasse às faces e aos olhos. 
Ele quase enlouqueceu: éter nos olhos causa uma dor indescritível. Passaram, 
então, a uma tortura metódica: os socos e os golpes de cassetete concentravam-se 
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nos rins e joelhos, principalmente no direito, já bastante inchado. Theodomiro 
estava no limite de suas forças. Quando o dia 28 começava a clarear, desmaiou. 
No dia 29, são levados, ele e Paulo, para o inferno: o Quartel do Barbalho. 

Durante 12 dias, de modo intermitente, foram submetidos ao pau-de-
-arara, choques, afogamentos. Com Paulo, além da música de Toni Tornado, 
faziam outra crueldade. Usava o nome falso de José Fernandes da Silva. Per-
guntavam o nome e ele ia respondendo. Quando dizia José, levava choque. 
Fala Fernandes, outro choque. No da Silva, nada de choque. Era uma macabra 
revelação: sabiam o nome dele, Paulo Pontes da Silva. 

Torturadores dos dois: coronel Luiz Arthur de Carvalho; inspetor da 
Polícia Federal Alfredo Ângelo de Aquino Filho, mais tarde delegado da Polí-
cia Federal no Rio de Janeiro; major Antônio Bião de Cerqueira; capitão He-
metério Chaves Filho e cabo Dalmar Caribé, todos da Bahia. De Pernambuco, 
especialmente para interrogar Paulo Pontes, veio um grupo de policiais, entre 
os quais Luís Miranda e Ordolito Azevedo, diretor do Departamento de Or-
dem Política e Social (Dops)13 naquele Estado, dupla notabilizada pela tortura 
de dezenas de pessoas e pelo assassinato de vários militantes.

O cabo Dalmar Caribé, no dia 27 de novembro de 1970, data tida como 
da Insurreição Comunista de 1935, postou vários soldados à frente da cela de 
Theodomiro, e junto com outros quatro agentes, espancou-o a mais não po-
der. Os próprios soldados e sargentos perguntaram o porquê daquilo. Caribé 
não escondeu:

– Foi o major que mandou!
O major era Antônio Bião de Cerqueira, da II Seção do Exército, ativo 

participante das torturas. Após 27 de novembro, os dois não seriam mais tor-
turados. Fui testemunha desse brutal espancamento. Dirceu Régis também 
foi bastante torturado. Do PCBR, naquele 1970, foram muitos os presos. Cum-
priram pena Theodomiro, Wellington e Dirceu e, em períodos diferentes, Re-
nato Afonso de Carvalho e Natur de Assis Filho, além do grupo de Jequié, de 
que falarei logo à frente. 

Ali pelo dia 10 de dezembro, era noite alta, e o Quartel do Barbalho 
alvoroçou-se. A cúpula da tortura chegou: Luiz Arthur de Carvalho, major 
Antônio Bião de Cerqueira, capitão Hemetério Chaves Filho, além do major 
Nilton Cerqueira, chegado à Bahia recentemente. Theodomiro e Paulo foram 
retirados de suas celas, fizeram barba e cabelo dos dois, encaminhados para o 
banho, ganharam camisas de manga comprida. É que no dia 7 de dezembro 
do ano de 1970 havia sido sequestrado pela Vanguarda Popular Revolucio-
nária (VPR), sob o comando direto de Carlos Lamarca, o embaixador suíço 
Giovanni Enrico Bucher14. Theodomiro e Paulo entraram na primeira lista 
elaborada pelos revolucionários. 
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Enquanto os dois eram barbeados, Nilton Cerqueira perguntou a Paulo:
– Você ainda tem coragem de olhar para sua mãe?
Paulo respondeu sim.
Hemetério chegou à minha cela e perguntou:
– Você aceitaria sair se fosse incluído na lista?
– Sem nenhuma dúvida – respondi.
Foi uma noite feliz. Os dois companheiros iriam ganhar a liberdade. 

As negociações se arrastaram, e o embaixador só foi libertado em meados de 
janeiro de 1971, quando 70 presos políticos viajaram para Santiago do Chile, 
nenhum deles arrolado nos chamados “crimes de sangue”, como a repressão 
entendia ser a situação de Theodomiro e Paulo. A ditadura endureceu, as lis-
tas foram sendo feitas e refeitas, até se chegar ao resultado final. Foi o último 
sequestro. Theodomiro só irá sair, fugindo da prisão, em agosto de 1979, e 
Paulo Pontes, no mesmo ano, um pouco antes.

Do PCBR, havia, ainda, os militantes de Jequié. De dois, lembro apenas 
os primeiros nomes: Santos e Ciro. Nomes inteiros, lembro-me de Wesley 
Macedo Bonfim e Ricardo Nóbrega. Os quatro, nessas loucuras da ditadura, 
foram acusados e condenados por pretenderem desmembrar o município da 
República do Brasil. Queriam, segundo a insana denúncia, proclamar a “Re-
pública de Jequié”. Foi um processo à parte daquele que envolveu Theodomi-
ro e Paulo. Cumpriram pena por isso. Jequié salvou-se do desmembramento: 
ainda pertence à Bahia e ao Brasil.

Dissidência, VAR-Palmares e o P.o.r.r.a

Ainda antes da queda do PCBR, no final do segundo semestre de 1969, 
houve as prisões que inauguraram a Galeria F, todas elas acompanhadas de 
torturas e violências antes que chegassem à Penitenciária Lemos de Brito. 
Os presos eram militantes em processo de transição do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) para a Ação Libertadora Nacional (ALN), Vanguarda Armada 
Revolucionária Palmares (VAR-Palmares) ou Movimento Revolucionário 8 de 
Outubro (MR-8)15. Houve alguns que se definiram, como Carlos Sarno e Jure-
ma Valença, casados à época, e que aderiram à VAR-Palmares (presos em São 
Paulo e depois transferidos para a Bahia). Sarno conviveu conosco na Galeria 
F, excelente cozinheiro. Jurema cumpriu pena na Casa de Detenção, no Forte 
de Santo Antônio. 

Outros não chegaram a ter tempo de se definir do grupo denominado 
genericamente de Dissidência do PCB, entre os quais Rui Patterson16 e Getúlio 
Gaspar de Gouvêa, que vamos encontrar quando chegamos à Galeria F no fi-
nal de 1971. Na noite que chegamos, conhecemos Fernando Carlos Mesquita 
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Sampaio Filho, dirigente da VAR-Palmares, que antes havia abrigado Carlos 
Lamarca em seu apartamento em Pinheiros e depois numa residência da peri-
feria. Caiu em Salvador no dia 13 de maio de 1970. Sua mulher, Ana Matilde 
Tenório da Mota, conseguiu escapar. O mineiro Antônio Nahas, com 17 anos, 
da VAR, foi preso em Recife, também no dia 13 de maio de 1970, e trazido 
para Salvador. É que a repressão tivera conhecimento de que antes ele che-
gara ao Estado junto com Mesquita. Queria informações. Cumpriu pena na 
Galeria F. Nahas, Theodomiro e Jorge Almeida constituíam o trio mais novo 
da prisão – estavam no máximo chegando aos 18 anos quando foram presos.

A repressão prendera, ainda, Nemésio Garcia da Silva, barbaramen-
te torturado, protagonista de um episódio tragicômico – no pau-de-arara 
admitiu a existência do P.o.r.r.a.: Partido Operário Revolucionário Reta-
do e Armado. Quando de sua prisão, foi encontrada uma carta endereça-
da a ele, de Denilson Vasconcelos, (também preso, já como integrante do 
MR-8, em 1971, também companheiro nosso na Galeria F), onde proli-
ferava a expressão p.o.r.r.a, grafada assim com os pontinhos, e os tortura-
dores insistiam tratar-se de um partido de esquerda. Nemésio queimou 
neurônios até encontrar um nome sugestivo para porra. E inventou o Par-
tido Operário Revolucionário Retado e Armado. Sofreu o pão que o diabo 
amassou nas mãos dos torturadores no inferno do Quartel do Barbalho.

MR-8

Em 1971, desde o início, inicia-se o desmantelamento do MR-8 pela 
repressão no Estado, culminando com a execução de Carlos Lamarca e José 
Campos Barreto (Zequinha), em setembro, operação em que morreram tam-
bém Otoniel Campos Barreto, irmão de Zequinha, e Luiz Antonio Santa Bár-
bara. Olderico Campos Barreto, outro irmão de Zequinha, levou dois tiros, 
um no rosto, outro na mão, mas sobreviveu.

Em Salvador, a repressão assassinou Iara Iavelberg. Morreram, ainda, 
Nilda Cunha e sua mãe, Esmeraldina, em circunstâncias que indicam tam-
bém assassinato, tudo numa só operação de terror e sangue e mortes. Nela, 
na primeira etapa, destacou-se a presença de Sérgio Paranhos Fleury, e na se-
gunda, a do major Nilton de Albuquerque Cerqueira, o matador de Lamarca, 
junto com o cabo Dalmar Caribé. 

Na Galeria F, estiveram presos, do MR-8, Denilson Vasconcelos, Milton 
Mendes Filho, Carlos Moreira Villanueva, Diogo Santana, José Carlos de Sou-
za, Olderico Campos Barreto, Nilson Venâncio, Vanderlan Macedo, Jaileno 
Sampaio, Renato da Silveira e Edson Argolo, se a memória estiver boa. Ainda 
antes, em abril de 1970, fora preso Airton Ferreira, que cedo, junto com Juca 
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Ferreira, ex-ministro de Lula e atual secretário de Cultura de São Paulo, ha-
via se definido pela Dissidência da Guanabara, mais tarde MR-8. Foi meu 
companheiro de Galeria F por algum tempo, na fase de celas fechadas, du-
rante o ano de 1971.

Polop, grupo de Jequié, PCB e PCdoB

Em abril de 1972, a repressão alcançou os militantes da Organização 
Revolucionária Marxista Política Operária (Polop)17. O partido foi vítima de 
uma infiltração. O agente Carlos Orleans, vulgo Pacote, passou a desenvolver 
militância com os secundaristas de Feira de Santana e, seguindo-os, mapeou 
os dirigentes da organização. Houve muitas prisões. Foram condenados Del-
miro Baqueiro, Ivanilson Ferreira Pereira e João Henrique Coutinho, todos 
do Instituto de Física da Universidade Federal da Bahia, além de Ivan Alves 
Braga, Lexinaldo Oliveira, Jane Monte Cresus, Roseli Elias e Mercedes Galvão. 

Os homens cumpriram pena na Galeria F. Mulheres, na Casa de De-
tenção, hoje simplesmente Forte de Santo Antônio. Também da Polop, preso 
em outro Estado, Peri Falcón cumpriu pena ao nosso lado. Ivan Alves Braga 
denuncia dois torturadores, oficiais do Exército, do Quartel de Amaralina: 
major Leopoldino e tenente Nogueira, o primeiro bem mais violento. 

Havia ainda outro preso na Galeria F, Moacir, conhecido por nós como 
Da Barra, de Salvador, ao que saiba sem qualquer vinculação política específi-
ca – a acusação era a de, numa manifestação estudantil, carregar uma peque-
na barra de ferro. Magno Burgos, por sua vez, fora condenado no Paraná, e 
tinha vinculações com o Partido Comunista Brasileiro (PCB), e foi uma serena 
companhia de todos nós, mais novos do que ele. 

Do Partidão, na Galeria F, antes da grande queda de 1975, de que falaremos 
à frente, estiveram ainda o jornalista José Carlos Prata, Ederval Araújo Xavier 
(Poly), o estudante de engenharia João Almeida e, também, José Alberto Bandei-
ra Ramos, Luciano Ribeiro e José Estrela, os dois últimos de Feira de Santana. 
Não me recordo do nome todo de Aldo, me parece que da Engenharia da UFBA, 
e não sei também a que organização estava vinculado. Sei que o encontrei tam-
bém quando da volta de minha estadia nas prisões de São Paulo, final de 1971. 

O sindicalista Marival Caldas, da área do petróleo, estava entre os cha-
mados independentes, mais próximo do PCB. Do PC do B, Arthur Geraldo 
Bonfim de Paula, Genebaldo Queiroz, Antônio Calazans e João Dantas, mais 
tarde vereador pelo Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB). 
Haroldo Lima, dirigente nacional do partido, foi transferido para a Bahia de-
pois da sua prisão no episódio conhecido como Massacre da Lapa, em São 
Paulo, ocorrido em 1976. Foi o último a sair da Galeria F, ao lado de Paulino 
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Vieira (PCB), no final de agosto de 1979. Arno Brichta e Francisco Jatobá cum-
priram pena pelo Movimento de Libertação Popular (Molipo).

Operação Radar

No dia 4 de julho de 1975, a chamada Operação Radar, que redundou na 
morte de vinte militantes e dirigentes do PCB em todo o País, alcançou a Bahia: 
foram presos e torturados dezenas de militantes, sob o comando direto de Car-
los Alberto Brilhante Ustra e Sérgio Paranhos Fleury. 

Foram condenados, ao final, no dia 16 de março de 1976, Sérgio Santa-
na, então vereador pelo Movimento Democrático Brasileiro (MDB)18; seu irmão 
Marcelo Santana, da Ala Jovem do MDB; Heitor Casaes e Silva, funcionário da 
Organização das Nações Unidas para Alimentação e Agricultura (FAO); Luís 
Fernando Contreiras de Almeida, veterano dirigente do PCB; Sebastião Amaral 
do Couto, operário; Marco Antônio Rocha Medeiros, diretor do Clube de Enge-
nharia da Bahia; José Ivan Dantas Pugliesi e Carlos Augusto Marighella, também 
operários; Roberto Argolo, professor de Física da Universidade Federal da Bahia; 
Albérico Bouzon, economista; Winston Carvalho, assessor do Departamento Es-
tadual de Estradas de Rodagem da Bahia (Derba); Ieda Santana, também asses-
sora do Derba; Maria Lúcia de Carvalho, economista, e Paulino Vieira, relojoeiro 
de profissão e tradicional dirigente do PCB. O filho de Paulino Vieira, Luís Car-
los Vieira, do PCB, também foi condenado, cumprindo pena na Galeria F.

Os militantes e dirigentes do PCB, salvo Paulino Vieira e o filho, neste 
caso, não foram enviados para a Galeria F, onde predominavam defensores da 
luta armada, contrariamente à visão do Partidão, que defendia a luta de massas, 
sem o recurso às armas. Cumpriram pena na Casa de Detenção – no velho Forte 
de Santo Antônio –, no Centro Histórico de Salvador. Os serviços de inteligência 
certamente faziam a distinção entre as organizações da esquerda armada e o 
PCB e, quem sabe, talvez pretendessem evitar contaminação entre uma e outra 
visão. Não teve, no entanto, qualquer contemplação com o PCB, como se pode 
constatar pela violência da Operação Radar. 

Esta operação é desencadeada, inicialmente em fogo brando, em 1973, 
ainda sob o governo Médici. Pretendia, como se sabe, alcançar o PCB. A dita-
dura dava início à última etapa de sua escalada. Acreditava, com boa dose de 
acerto, estar na fase final de destruição das tantas organizações defensoras da 
luta armada. Sabia dos rescaldos a fazer e, sobretudo, do combate, ainda em an-
damento, à Guerrilha do Araguaia dirigida pelo PCdoB, sobre a qual, o quanto 
pudesse, não pretendia deixar sobreviventes.

O “Massacre da Lapa”, em 1976, em São Paulo, significou o fim do pro-
cesso de aniquilamento daquela experiência, com prisões e mortes, depois de 
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a repressão ter matado, cortado cabeças e desaparecido com dezenas de guerri-
lheiros na selva. Restava o PCB, cuja estratégia, voltada à luta política de massas 
sem o recurso à luta armada, mostrava-se perigosa.

Na Operação Radar combinaram-se, sem que tenha havido acerto entre 
as partes, a estratégia de Geisel, da distensão lenta e gradual que incluía conti-
nuar a matar, com a sanha antidistensionista do aparato repressivo mais à direi-
ta, fora do controle do próprio Geisel, identificado com a chamada linha dura.  
Tanto a repressão sob o comando direto de Geisel quanto aquela vinculada à 
linha dura matam militantes e dirigentes do PCB. 

A operação deu importância à Bahia. Foram presos mais de 80 pessoas, 
a maioria com vida legal, diferentemente das organizações da esquerda arma-
da, cujos militantes viviam usualmente na clandestinidade. Foi um marco no 
estado. Pela amplitude e pela reação da sociedade civil. Um manifesto assinado 
por intelectuais, entre os quais Jorge Amado, João Ubaldo Ribeiro e José Martins 
Catharino, protestou contra as prisões e pediu a libertação dos presos. 

O arcebispo dom Avelar Brandão Vilela não estava em Salvador, mas num 
telefonema ordenou ao monsenhor Gaspar Sadock, um sacerdote de direita, admi-
rador de Antônio Carlos Magalhães, que visitasse os presos, então no Quartel de 
Amaralina, em Salvador. Sadock cumpriu a ordem. E dom Avelar, logo ao chegar, 
visitou os presos, irritando profundamente os militares. Depois desta operação, 
as prisões políticas na Bahia foram residuais, ao menos do meu conhecimento.

Considerações finais

Evidente que esse texto serve apenas para indicar pistas para a continui-
dade de pesquisas sobre a repressão na Bahia depois de 1964, e está longe de re-
velar toda a sua dimensão. Não consta, aqui, a ofensiva logo após o golpe de 64, 
especialmente sobre os sindicatos. Não se vê aqui a repressão sobre os prefeitos 
Francisco Pinto, de Feira de Santana, Pedral Sampaio, de Vitória da Conquista, 
Virgildásio Sena, de Salvador, ainda no alvorecer do golpe. Não se fala da morte 
do vereador Péricles Gusmão Régis na prisão, em Vitória da Conquista, em maio 
de 1964. Não se fala das tantas prisões de professores e intelectuais. 

Não me refiro à repressão sobre a Petrobras, o cerco à Refinaria de Mata-
ripe, a prisão do mais famoso sindicalista de então, Mário Lima que, condenado 
mais tarde, cumpriu pena conosco na Galeria F. Escrevi apenas com o olhar de 
quem passou pela Galeria F e foi vendo a sucessão de quedas, de organizações 
alcançadas pela repressão, valendo-me do recurso do que já escrevi e do precá-
rio e ardiloso mecanismo da memória. 

Seguramente, mesmo em relação à Galeria F, faltarão nomes. Vários de-
les foram recuperados nas conversas rápidas que tive com alguns companhei-
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ros para produzir esse texto. Alguns ficaram pelo caminho, certamente, até que 
as pesquisas nos ajudem a trazê-los à tona. Ao recordar algumas das mulheres 
presas, percebi o quanto estamos devendo às dezenas de companheiras presas, 
torturadas, algumas condenadas, outras não. Há poucos depoimentos delas, há 
poucas pesquisas em torno delas. É uma cobrança que comecei a me fazer nessas 
últimas horas, benfazejas horas, que me deram a noção desta e de outras lacunas.

Falei muito no Quartel do Barbalho, principal centro de torturas no es-
tado. Mas, devo dizer ainda, de outros locais de suplício, como o Quartel de 
Amaralina. Ou o Quartel dos Aflitos. Ou o Quartel dos Fuzileiros Navais ou dos 
Dendezeiros, ambos na Cidade Baixa. A própria sede da Polícia Federal, nas cer-
canias do Mercado Modelo. Tudo em Salvador. O 19º BC, no bairro do Cabula, 
em Salvador. A Base Aérea. Que não nos esqueçamos da Fazendinha, em Ala-
goinhas, onde os militantes do PCB foram barbaramente torturados em 1975. 

A repressão na Bahia foi duríssima. Talvez tenha se nacionalizado a partir 
do final da década de 1960 e mais ainda no início dos anos 1970, com a estru-
tura dos Destacamentos de Operações de Informações/Centros de Operações 
de Defesa Interna (DOI-Codi)19. Revela-se a presença de torturadores famosos, 
como Ustra e Fleury, de órgãos como o Cenimar, da articulação entre ações 
realizadas em diversos Estados. 

Lembro a operação contra o PCBR, que contou com a presença de agen-
tes de Pernambuco e envolveu militares graduados da Aeronáutica. A ofensiva 
contra a AP, onde o Cenimar entrou pra valer. A articulação entre Pernambuco 
e Bahia no caso da ofensiva contra a AP, quando se tirou Gildo Macedo Lacerda 
do Estado, levado para Recife, e lá morto e desaparecido. A presença de Fleury 
e de oficiais do Exército na operação Pajuçara, sob o comando do general Argus 
Lima, da VI Região Militar, e sob ordens diretas do major Nilton Cerqueira.

Considerei importante lembrar nomes. Pode parecer desnecessário, e 
pode até prejudicar a elegância do texto, como podem me cobrar aqueles que 
lidam com a literatura ou com o jornalismo. Penso, no entanto, que não existe 
a repressão em geral. Ela se dá contra pessoas. Já ouvi muitos reclamarem por 
seus nomes não serem lembrados em relatos desse período sombrio. A simples 
citação de um nome o coloca na história, e nada mais justo do que colocá-lo 
se foi parte dela. Sei: cada nome comporta uma história, tem sua importância 
singular, mas não pretendia chegar a isso. Tantos outros pesquisadores darão 
conta disso, e citá-los tem também a pretensão de provocar a busca da história 
de cada um e sua contextualização.

Também não discuti a natureza da tortura, pelo objetivo do texto. Foram 
dezenas de pessoas torturadas, e das formas mais brutais possíveis, com fortes 
doses de sadismo. Só hoje, muito tempo depois, é que a Comissão Nacional da 
Verdade e as muitas outras comissões da verdade espalhadas pelo país come-



ESPECIAL, Ano 8, 2014 108

çam a revelar de forma mais detalhada os crimes da ditadura. Esses crimes 
se prolongam no tempo pelo impacto causado no corpo e na alma de suas 
vítimas. Não se queira rotular a tortura de desumana – os humanos são os 
únicos capazes de torturar, e o fazem conscientemente sob uma ditadura. 
Sob um regime assim é que se pode entender a expressão banalidade do mal, 
de Hannah Arendt20. 

E espera-se que, como decorrência dos relatórios, especialmente do 
proveniente da Comissão Nacional da Verdade, haja providências no pla-
no jurídico de modo a que os criminosos sejam punidos. Tortura é crime 
imprescritível. O equívoco do Supremo Tribunal Federal (STF), ao anistiar 
torturadores, não pode nos levar ao relaxamento quanto a isso. Nós não 
queremos esquecer esse tempo. É preciso falar dele, do terror praticado pela 
ditadura, das centenas de mortes e desaparecimentos, dos suicídios que 
ocasionou, do estupro das mulheres presas, de todas as atrocidades, dos que 
morreram empalados, da covardia enorme de matar pessoas assim. Falar, 
falar, denunciar, revelar os crimes, de modo a que nunca mais repitamos um 
tempo como esse. Ditadura, nunca mais!
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16 Autor de uma das referências deste texto, PATTERSON, Rui. Quem samba fica; 
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a organização da sociedade contra a ditadura militar. [N. E.]
20 ARENDT, Hannah. Eichmman em Jerusalém: Um relato sobre a banalidade do mal. 
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