DITADURA:

CERCO, PRISOES,

TORTURAS E MORTES NA BAHIA!

Emiliano José?

(...) Ao se focalizar o carater publico da tortura — seja em proces-
sos legais rigorosos ou em maos de agéncias sublegais ou parale-
gais —, poderemos encara-la, no século XX, nao mais em termos
simplistas de desordem de personalidade, brutalidade étnica ou
racial, primitivismo residual ou secularizacao de teorias eclesi-
asticas, mas como um fendomeno de algumas formas de vida pu-
blica no século XX; nao poderemos mais considera-la, como no
passado, restrita a processos penais juridicamente formais, mas
sim como um fato que ocorre em outras areas, sob autoridade do
Estado, menos regulamentado e menos controlado queos proces-

sos legais, mas nao menos essencial a nocdo de ordem do Estado.

Edward Peters?



Naquele dia encarei o monstro: 23 de novembro de 1970. Fui preso
depois de ter saido de uma reunido realizada na praia da Ribeira, na Cidade
Baixa, em Salvador. Uma das pessoas reunidas comigo ja havia sido identi-
ficada pela repressao. Atendia pelo codinome Vera, mulher entdo de Tibério
Canuto de Queiroz Portela, companheiro de cela mais tarde na Galeria F da
Penitenciaria Lemos de Brito, em Salvador, dirigente regional da Acao Popular
(AP)*, organizacao a que pertencia. Ha poucos dias, Tibério me disse o nome
verdadeiro dela: Dalva Estela Rodrigues de Carvalho.

O casal morava numa precdria casinha em Sao Caetano, na periferia,
e a policia ja o havia farejado. Bastou seguir Vera, e dos trés, naquele dia,
fui o unico a cair’. Pertenciamos, eu, Vera e um companheiro de codinome
Zeca, a direcao seccional de AP de Salvador. Cheguei a sede da Policia Fede-
ral sem camisa, ensanguentado. Havia apanhado um bocado, e conseguido
destruir alguns pontos escritos em papeizinhos. O cinto da calca jeans ja
havia sido retirado.

Minha cabeca fervilhava. Nao sentia o quanto ja havia apanhado. A
angustia estava concentrada no que viria. Sabia o que me aguardava. Ou
tentava adivinhar. Procurava me fortalecer ideologicamente, como diziamos a
época. George Dimitrov era meu modelo: comunista bulgaro, preso por oca-
sido do Incéndio do Reichstag, em 1933, e que se tornaria um dos principais
dirigentes da Internacional Comunista. Tinhamos uma tese com viés suicida:
nada falar, e ponto final. Eu raciocinava com essa hipdtese. Néo tinha plano
B. Embora nao tivesse certeza de que nada falaria. Nao sabia qual minha
capacidade de resisténcia. Tinha uma certeza: nao queria falar nada. Queria
desafiar o monstro. Até onde? Quem ha de saber quando diante do monstro?

— Por que estou preso?

Fiz a pergunta ao coronel Luiz Arthur de Carvalho, superintendente
da Policia Federal, durante largo tempo o principal comandante da repressao
na Bahia. Estava envolvido pelo espirito dimitroviano. Lembro-me haver lido
pequeno livro dele em torno de comportamento face ao inimigo. O coronel,
olhando por cima dos 6culos, visivelmente irritado, faiscando de 6dio e sem
levantar a voz, ndo pensou duas vezes:

— Voce vai saber daqui a pouco no pau, seu filho da puta!

Colocou-me frente a frente com Benjamin Ferreira, também de AP.
Nio nos reconhecemos, obviamente. Eu era outro: Pedro Luiz Vian. Nome
falso, carteira de identidade falsa, providenciada pela AP em Sio Paulo,
antes de viajar para a Bahia, em janeiro de 1970. Também estava presa a
companheira de Benjamin, Mara Loguércio, como ele e eu, de AP. A cabeca,
um turbilhdo. Sabia da tortura inevitavel, como o coronel avisara. Ninguém
caira comigo, e isso era uma sorte, se a palavra cabe. A responsabilidade
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era exclusivamente minha, nao haveria depoimentos de companheiros para
serem confrontados com o meu.

O tempo tem outra dimensao nessas ocasides. Demora a passar. Fora
preso ali por volta do meio-dia. Quando ha a ameaca da tortura, vocé prefere
colocar-se logo frente a frente com ela. Preferivel encarar o monstro com toda
sua ferocidade. A angustia da espera é terrivel.

S6 la pelas quatro ou cinco horas da tarde — e como demorou a passar
esse tempo — uma equipe de policiais me levou para onde seria torturado, o
Quartel do Barbalho, entdo o principal centro de torturas da Bahia. Fica no
bairro do Barbalho, uma edificacdo centendria, sendo reformada atualmente
pela Secretaria de Cultura do Estado da Bahia. Ao menos uma cela deve ser
mantida em suas condicdes originais para nao deixar no esquecimento tudo
que ocorreu ali. Conto minha histéria para registrar torturadores e locais
onde se torturou.

O coronel Luiz Arthur as vezes preferia terceirizar a tortura, para usar
expressao atual — ao menos procedeu assim no meu caso. Fui deixado num
salao de piso coberto por um encerado, desses de caminhao, e lembro-me
disso por conta de meu pai, que foi caminhoneiro por alguns anos. Devia
servir para o desenvolvimento de lutas de karaté, de que o capitao Hemetério
Chaves Filho, comandante da Policia do Exército, gostava muito, sendo inti-
mo dos irmdos Denilson e Dalmar Caribé, destacados mestres de karatée. O
ultimo se tornaria famoso por ter sido um dos executores do capitdo Carlos
Lamarca, em setembro de 1971. Vamos catalogando torturadores. Denilson
nao era militar e nem o soube torturador. Dalmar era cabo do Exército. E
gostava de torturar.

Pouco depois, tive os olhos vendados. O coracao, aos pulos. E parado-
xalmente, um estranho alivio. Conviviam em mim o medo e o alivio. Enfim,
o monstro. Reconheceria a sua cara. Repito sempre: ndo é que nao tivéssemos
medo. O medo sempre nos acompanhou na terrivel luta contra a ditadura.
Nosso mérito, quando existiu: a coragem conseguia suplantar o medo. Ou as
conviccdes o derrotavam.

Mal a noite entrava, e fui levado do saldao para o pau. A céu aberto,
na noite escura, violentamente espancado pelos torturadores: o capitao
Hemetério Chaves Filho e o capitao Gildo Ribeiro, este da Policia Militar, no
comando da pancadaria. Nao eram apenas eles, claro. Eu os via pela fresta
deixada pela venda dos olhos.

O monstro era feio, e 0 medo me atormentava.

E 0 medo era mais daquilo que viria. Menos do que acontecia.

A consciéncia me dizia: na pancadaria pura e simples nao me tiram
nada. Assim, o monstro nao pode comigo. E nada revelava.
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Com barras de ferro, me batiam de todo jeito, me arrebentavam. E eu,
segurando a barra.

Depois, abriram um tanque d"agua — eu o revi no dia 3 de dezembro de
2013, ao lado de Theodomiro Romeiro dos Santos, que viera depor na Comis-
sao da Verdade da Bahia®. Ali me submeteram a prolongada sessao de afoga-
mento. Por varias vezes, de cabeca para baixo, era enfiado dentro do tanque, e
retirado, sempre a beira de me afogar, engolindo agua. S6 respondia “nao sei”.

Pensava: nao é hora ainda de me matarem. E, com isso ndo me tiram
nada, nao me tiram nada... ia repetindo.

Entao sobreveio o pau-de-arara’, ja dentro da sala ao lado do escritério
do comando, nu. Era um estagio bem mais duro de tortura, o monstro mais
feroz, cara mais feia, cravando os dentes em minha carne fragil. Nao sei o
nuamero de horas do suplicio.

Nessa noite, fui levado para a cela de maca. Nao sentia as pernas: pare-
ciam paralelepipedos.

Nas minhas lembrancas, e a memoria é traicoeira, a porta da cela onde
fui jogado, ainda na maca, tiraram a venda dos meus olhos e perguntaram a
Theodomiro Romeiro dos Santos e a Paulo Pontes da Silva, entao presos ali, se
me conheciam. Nio — disseram, e era verdade.

Theodomiro me disse em dezembro de 2013 que isso foi feito antes de eu
chegar a cela, e que eu estava inteiramente desmaiado. Penso que néao. Tenho a
lembranca de ter chegado ainda consciente a cela, ou semiconsciente.

Houve um segundo dia de torturas, e novamente pau-de-arara, e agora
com o acréscimo do choque elétrico. Um terceiro estagio, muito mais duro.
Os choques trespassam a alma, se é possivel explica-los, e nao creio seja: sdo
tao agressivos a ponto de, nos intervalos, o torturado sentir suavidade no pau-
-de-arara, descansar nele.

E eu insistindo: nada a dizer, nada sabia, ndo tinha nenhum endereco a
dar. “Vocé nos da um endereco, um so, e nés descemos vocé do pau-de-arara,
paramos com os choques, vocé bebe uma coca-cola, tudo se acaba”. Parece incri-
vel, mas ouvi isso de um dos torturadores, creio que do capitao Gildo Ribeiro. O
mesmo capitdo, mais tarde, ira a Penitenciaria Lemos de Brito me pedir perdao.®

Nao desci. Nao bebi a coca-cola.

O inferno era ali, no Quartel do Barbalho. No terceiro dia, tive febre.

Pararam a tortura. Resisti. Consegui. A coragem suplantara o medo. As
conviccdes venceram as minhas fraquezas. Entao chegou um jovem, talvez
da minha idade, preso, jogado com violéncia ao chao da cela onde eu esta-
va. Gritava com os policiais, como um corajoso militante. Desconfiei. Poucos
chegam assim a porta do inferno, diante do monstro. Comecou a me dizer:
sairia logo, se lhe desse enderecos meus faria contatos para me soltar.
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Ali eu era um bicho, com os instintos alertas, e ndo confiava em nin-
guém, ndo devia confiar. Por que dar enderecos aquele cidaddao que nao co-
nhecia? Nem pensar: mantive o que dissera, nao conhecia ninguém em Sal-
vador. Dei-lhe apenas o endereco de minha familia em Séo Paulo, totalmente
aberto ja, tantas vezes visitado pela policia, meu pai levado uma vez.

Mais tarde, confirmou-se: era um tira. Tentaram obter de outra maneira
0 que nado haviam conseguido na tortura.

Uns oito, dez dias passados, sou levado a sala do Comando do quartel,
onde me esperavam varios agentes. Disseram-me ser do Cenimar (Centro de
Informacoes da Marinha)?, especializados em AP. Ja sabiam quem eu era. Pas-
sei a ser eu mesmo: Emiliano. Mantive o que dissera antes. O capitdo Hemeté-
rio Chaves filho apenas observava, sem dar uma palavra. Nao houve tortura.

Provavelmente, o Cenimar chegou ao meu nome depois das pichacoes
espalhadas por Salvador pedindo “Liberdade para Emiliano”, forma encontra-
da pelos companheiros de AP para tentar proteger a minha vida. Essa picha-
cao foi registrada no filme Eu me lembro,do cineasta baiano Edgar Navarro.

Antes de responder ao inquérito na Policia Federal, fui chamado de
novo a sala do comandante-torturador, e dessa vez a surpresa foi agradavel:
era a visita do advogado Inacio Gomes, o primeiro a testemunhar a minha
presenca no Quartel do Barbalho, o que naquelas condicdes era um alivio.
A vida corria menos perigo. A prisao se tornava ptblica. Uma visita como
aquela a gente nunca esquece.

E aqui registre-se: Inacio Gomes é um dos trés mosqueteiros. Os outros
advogados a defender, com muita coragem, os prisioneiros politicos durante
aqueles anos de terror foram Jaime Guimaraes, José Borba Pedreira Lapa e
Ronilda Noblat. Os trés mosqueteiros, de Alexandre Dumas, também eram
quatro, como se sabe. Quem acabou assumindo minha causa foi José Borba
Pedreira Lapa, sem nunca cobrar um tostao.

No dia 8 de dezembro, festa de Nossa Senhora da Conceicdo da Praia,
fui levado a Policia Federal. Instaurava-se o inquérito, estava oficialmente
preso. Posso afirmar ter sido um dia feliz. Mantive as mesmas posicoes sus-
tentadas na tortura, me declarei contra a ditadura, e o sujeito do cartério,
sem meios termos, me avisou: vocé val passar muitos anos preso. Ouvi isso
tranquilo vendo, pela janela, o povo aglomerado nas cercanias da bela Igreja
da Conceicido da Praia e do Mercado Modelo, Cidade Baixa.

A ameaca ird se cumprir. Sairei em liberdade condicional apenas no fi-
nal de 1974. Fui condenado a oito anos de prisao, trés processos, dois em Sao
Paulo. Depois de passar uma tarde inteira respondendo ao inquérito, voltei ao
Quartel do Barbalho. Fisicamente ainda um trapo, e ainda com a calca segura
por um barbante, e sem camisa, até ali sem um banho sequer. O sujeito do
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cartorio disse que eu fedia muito. A mim isso ndo incomodava. Estava inteiro,
sereno, certo de ter sido leal aos meus principios e aos meus companheiros.

O medo, tao grande, havia sido vencido. A sensacdo era de ter até ali
derrotado a ditadura. E nao digo isso com qualquer pretensao de heroismo,
nem de grandeza. Gosto de Gramsci dizendo-se um homem comum e de con-
viccoes profundas. Provavelmente, foram estas a assegurar minha capacidade
de resisténcia.

De vez em quando, no Quartel do Barbalho, o capitao Hemetério Cha-
ves Filho aparecia com visitantes a frente de minha cela. Apontava para mim,
e dizia:

— Esse ai ¢ um bicho. Nao falou nada.

Era uma coisa estranha. Alids, ele era um estranho personagem. Parecia
orgulhar-se de ter ali, no seu Quartel do Barbalho, um prisioneiro que nao
havia cedido diante da tortura. Apontava-me quase rindo. Uma vez, sem qué
nem pra qué, fui tirado da cela e levado a sua presenca so para que me falasse
do Marqués de Sade'®. “Vocé gosta de Sade, ndo gosta?”. Eu, calado. Sempre o
enfrentei com altivez, as vezes até meio desafiador e, curioso, isso néo parecia
desagrada-lo. Va entender as manifestacdes da crueldade humana.

No comecinho de setembro de 1971, ja na Galeria F, fui avisado: vai
viajar. Preparei-me para o pior. Arrumei minhas coisas, duas ou trés cuecas,
uma camisa, sei 14, que nada tinha nem precisava. Estava na forca de meus
25 anos, e com medo. Tinha certeza de que na Bahia ndo me tirariam mais
nada, fosse qual fosse a tortura. Sentia-me seguro. Embarquei num camburao
sem destino, que nunca se sabe para onde nos levam. Desembarquei na Base
Aérea. Estremeci: imaginei Sao Paulo, Oban, um mergulho no desconhecido.

Um avidao militar me esperava. Quando entrei, deparei com uma al-
gazarra de armas, tiras pra burro. Eram os torturadores da primeira fase da
cacada ao capitao Carlos Lamarca, que voltavam até ali de maos abanando.
Lembro ao menos de Fleury e de Jesus Cristo, codinome de Dirceu Gravina,
também famoso torturador. No avido, pude ouvi-los falar de medo, muito
medo da pontaria do Capitao. Curioso.

O avido fez uma escala no Rio. Eu com uma vontade enorme de urinar.
Pedi pra descer: o avido nao tinha sanitario. Um policial me acompanhou.
Metralhadora apontada pra mim. Nada de a urina sair. Tentei que tentei, e
nada. Voltei pro avido sem me satisfazer. Eu certo que ia parar na Oban, um
medo crescente tomando conta de mim. Tentava me fortalecer intimamente
para o enfrentamento.

Desembarquei em Sao Paulo e quando me dei conta estava de fato na
Oban. Fui descobrir, no entanto, que a Oban era, no meu caso, apenas um pon-
to de passagem. Fui levado para o Quartel do Ibirapuera, onde devo ter passado
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coisa de dois, trés meses. la responder a dois processos que corriam nas audito-
rias paulistas. S6 na pequena cela do quartel, urinei demoradamente.

Nesse tempo, pude conversar bastante, com Didgenes Sobrosa, preso
na cela ao lado. Ex-soldado da Brigada Militar do Rio Grande do Sul, havia
participado da Guerrilha do Ribeira, comandada por Lamarca. Ali, eu e ele
tomamos conhecimento do assassinato do Capitao da Guerrilha. Voltei para
a Galeria F ali por dezembro do mesmo ano de 1971. Uma volta cheia de
alegria: as celas agora ficavam abertas durante o dia, o que nos dava a chan-
ce de uma convivéncia muito mais profunda, de estruturar ainda melhor o
nosso coletivo, uma experiéncia politica muito singular, cuja unidade nunca
foi quebrada.

A Galeria F, com suas 20 celas, faz parte da historia da luta contra a
ditadura pelo volume e importancia dos presos politicos que passaram por
ela. A primeira fase dela, de 1969 até o final de 1971, foi de tranca dura. As
conversas entre os presos politicos se limitavam ao momento do banho de sol,
duas vezes por semana, duas horas de duracao. Ou entdo dependurados nas
grades superiores, utilizando-nos do cédigo de sinais dos surdos-mudos, que
alguns poucos haviam aprendido com os prisioneiros comuns. Rui Patterson
era o craque entre nos.

Nesse periodo, conseguimos clandestinamente um radio transistor, e
eu proprio me tornei o redator solitario do Jornal de Noticias, informativo
escrito a mdo, em meia folha de papel oficio, resultado da compilacao diaria
do noticiario ouvido pelo jornalista improvisado. Comecava a circular as 19
horas, pelo orificio da rede elétrica de cada cela.

No final de 1971, as celas foram abertas durante o dia. Havia muito
mais presos que na fase inicial. Cobrava-se maior organizacao. Um regimento
interno escrito, discutido, aprovado, assimilado e depois destruido, fixou um
modo profundamente democratico de existéncia do coletivo da Galeria F.

Nao se admitia, para efeito das decisoes do coletivo, a existéncia de or-
ganizacdes. Caso ainda houvesse alguma estrutura organizada de partidos no
interior da prisdo, néo deveria influenciar o coletivo. Nao se permitia o voto
por bancada. Cada homem, um voto. E ndo havia chefia. A cada reunido se
escolhia um dos membros para dirigir as discussoes, e tudo era definido no
voto caso nao houvesse consenso.

Organizou-se a economia, a administracdo da galeria, os esportes, os
estudos. A economia se baseava na producao de pecas artesanais de couro,
vendidas pelos familiares, de modo, sobretudo, a atender aos companheiros
mais necessitados. Havia os mais prendados, os “artistas” — os desenhistas
das bolsas, carteiras e outros artefatos de couro — e os “operarios bracais” da
linha de producao, menos aptos a sutilezas da criacao, entre os quais me in-
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cluia. Claro: é forma de dizer, essa divisao de trabalho era informal, pois, as
atividades se entrelacavam.

A administracdo envolvia nio s6 o controle dos recursos como tam-
bém as comissoes de esporte, de limpeza e de cozinha. A de esporte se en-
carregava de arbitrar os nao raros problemas ocorridos nos jogos de futebol
entre n6s mesmos. Houve pelo menos um caso de punicao: seis meses sem
futebol para Paulo Pontes e Eduardo Kruchewski. Os dois haviam trocado
sopapos durante uma partida em 1972. Nem mesmo um abaixo-assinado
dos presos comuns reclamando anistia pra os dois adiantou. A disciplina
era rigorosa entre nos.

A limpeza era essencial. A Galeria F eliminou os ratos e as celas eram
um primor de higiene. Nos primeiros tempos, os presos politicos ficaram im-
pressionados com o ntmero de ratos na penitencidria e com o fato de alguns
prisioneiros comuns os terem como bichos de estimacao. Andavam déceis
nos ombros de varios condenados. A comissdo de cozinha melhorava a comi-
da de péssima qualidade que chegava todos os dias. Havia varios grupos de
estudo: iam da filosofia a antropologia, passavam pela historia e pela econo-
mia politica e pelo ensino de inglés.

Construiu-se ali, pelo dialogo, pela discussao frequente, um ambiente
efetivamente democratico. Naquela convivéncia forcada, e onde coexistem
posicoes divergentes quanto ao destino do Pais e do mundo, e concepcoes
de mundo variadas, e onde os defeitos de cada um afloram com muita fa-
cilidade, nao é simples construir um coletivo assim. Houve momentos pro-
fundamente tensos, decisdes dificeis, até porque a luta politica continua ali
dentro. Conseguimos, entanto, contornar tudo isso, e impedir divisoes in-
sanaveis, comuns em outros coletivos de prisioneiros politicos no periodo. E
conseguimos construir também um ambiente de muito respeito na relacao
com 0s presos comuns.

Contei isso para comecar a falar, nem que rapidamente, da repressio na
Bahia. Um depoimento pretende sempre ser verdadeiro, malgrado as deficién-
cias e armadilhas da memoria, sempre pronta a nos trair. Escrevi e falei muito
sobre as torturas praticadas contra mim. No dia 4 de dezembro de 2013,
depus na Comissao da Verdade do Estado da Bahia, e isso tudo foi contado.
Também depus, no segundo semestre de 2013, na Comissao da Verdade, Ru-
bens Paiva, da Assembleia Legislativa de Sao Paulo.

A repressdo na Bahia foi tdo violenta como a do resto do pais, penso.
Talvez tenha demorado um pouco mais para se organizar, mas isso requer
mais pesquisa para se afirmar categoricamente. Ao puxar pela memoria,
aponto pistas para quem quiser seguir pesquisas em torno das andancas do
monstro pela Bahia.

ESPECIAL, Ano 8, 2014 98



A seguir, foram agrupadas, pelo meu olhar de prisioneiro da Galeria F
da Lemos de Brito, as organizacoes atingidas na Bahia. Certamente ha lacu-
nas, mas optei por citar nomes de companheiros e também de torturadores,
para permitir a busca por parte dos pesquisadores.

Acao Popular

No final de janeiro de 1971, Theodomiro, Paulo, Dirceu Régis, Welling-
ton Freitas e eu fomos transferidos para a Penitenciaria Lemos de Brito. De-
pois da tensao dentro do camburao, experimentamos o alivio de chegar a
Galeria F, onde ja estavam alguns outros companheiros solidarios. Comecava
uma nova etapa carceraria.

L4, um pouco mais tarde, soube da prisdo de quase toda a direcao re-
gional de AP — Antdnio Rabelo, Tibério Canuto e Renato Godinho. José Carlos
Arruti Rey, também dirigente, escapou e viveu anos no exilio. Cairam as quatro
da manha numa casa na praia do Cabucu, municipio de Santo Amaro, dia 5 de
maio de 1971. As mulheres de Godinho e de Rabelo, Maria Helena e Anete, esta
com os filhos pequenos, também foram presas, como José Carlos Zanetti, todos
violentamente torturados no Quartel dos Aflitos e depois no Barbalho.

Conviveram comigo na Galeria F, da Penitenciaria Lemos de Brito, si-
tuada em bairro de sugestivo nome: Mata Escura. Da AP, foram presos, ain-
da, em momentos diferentes, e conviveram comigo na Galeria F, CarlosRoriz
(Josefa Roriz, mulher dele, também foi presa), Odilon Pinto Mesquita Filho,
Antonio Sérgio Melo Martins de Souza, Euclides Pirineus Cardoso, José Sér-
gio Gabrielli, Eduardo Kruschewski e Jorge Almeida. Itajaci José Santos Fi-
gueiredo, estudante, também conviveu quatro meses conosco na Galeria F —
contou-me ser do processo que envolveu estudantes secundaristas vinculados
a AP. Outros companheiros, como Edson Argolo, o acreditam vinculado ao
PCdoB — ainda as armadilhas da memoria. Recordo-me dele como um exce-
lente jogador de futebol, além de tudo.

Mais tarde, ainda preso, soube da prisao de Gildo Macedo Lacerda, da
direcao nacional de AP socialista, aquela que nao aceitara dissolver-se no Par-
tido Comunista do Brasil (PCdoB)'!, em outubro de 1973. Gildo ser4 levado
para ser morto e desaparecer em Recife, onde também sera assassinado José
Carlos Novaes da Mata Machado. Deixou viuva Mariluce Moura, gravida de
Tessa, hoje professora de Filosofia da Universidade de Sao Paulo, as duas com
a dor de nunca ter um timulo onde lembrar o companheiro e o pai.

Acao Popular teve entao sua direcdo praticamente dizimada gracas a
atuacdo do cachorro Gilberto Prata, ex-militante da organizacdo. Foram assas-
sinados, entdo, em todo o pais, Paulo Stuart Wright, Eduardo Collier Filho
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(que estudara na Faculdade de Direito da Universidade Federal da Bahia),
Humberto Camara Neto, Fernando Santa Cruz, Honestino Guimaraes, além
de José Carlos Novaes da Mata Machado e Gildo.

Oldack Miranda foi levado de Salvador para Recife, e s6 néo foi morto
provavelmente devido ao assassinato de Gildo e Mata Machado. Talvez o su-
perintendente da Policia Federal, coronel Luiz Arthur de Carvalho, nao qui-
sesse mMOrtos em sua terra — so a tortura, a mais cruel que pudesse. Mandava
os destinados a morte para outros estados. Oldack foi torturado apenas pelo
fato de numa prisao anterior nao ter revelado sua atuacao no Vale do Pindaré-
-Mirim, no Maranhéo, onde fora companheiro do lendario lider camponés
Manoel da Conceicdo, também militante da AP.

PCBR

Um pouco antes de mim, 27 de outubro de 1970, foram presos Theo-
domiro Romeiro dos Santos, Paulo Pontes da Silva, Dirceu Régis, Wellington
Freitas, entre outros, todos do Partido Comunista Brasileiro Revolucionario
(PCBR)". Theodomiro, por ter reagido no momento da prisdo e ter matado o
sargento da Aerondutica Walder Xavier de Lima, foi torturado com requintes
de crueldade, com a participacdo direta do coronel Luiz Arthur de Carvalho.
Theodomiro tinha 18 anos de idade.

Paulo Pontes e ele jamais se esquecerdo da musica de Toni Tornado.
Os varios torturadores que se revezavam no suplicio a que os submeteram
colocavam o disco no maior volume possivel, e os dois, enquanto a maquina
de choque era acionada, ouviam o refrao provocativo: “A gente corre, a gente
morre na BR-3". Pretendiam dar-lhes ciéncia da identificacdo deles como mi-
litantes do BR, diminutivo do PCBR.

Aplicavam os choques no compasso da musica, de modo que os dois
gritassem no momento do refrao cantado por Toni Tornado. Participavam
involuntariamente de uma macabra sinfonia. Uma selvageria desencontrada,
Theodomiro e Paulo banhados em sangue. Retiram-lhes as algemas, sao tor-
turados separadamente. Theodomiro sangrava muito. O coronel Luiz Arthur
de Carvalho mandou chamar um enfermeiro no Segundo Distrito Naval para
cuidar dos ferimentos, sobretudo os da cabeca, cheia de cortes provocadas
pelas coronhadas persistentes dadas quando da reacéo dos policiais a morte
do sargento, no préprio jipe que o transportava.

O enfermeiro pegou um vidro de éter e derramou inteiro na cabeca de
Theodomiro, cuidando para que boa quantidade chegasse as faces e aos olhos.
Ele quase enlouqueceu: éter nos olhos causa uma dor indescritivel. Passaram,
entdo, a uma tortura metodica: os socos e os golpes de cassetete concentravam-se
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nos rins e joelhos, principalmente no direito, ja bastante inchado. Theodomiro
estava no limite de suas forcas. Quando o dia 28 comecava a clarear, desmaiou.
No dia 29, sdo levados, ele e Paulo, para o inferno: o Quartel do Barbalho.

Durante 12 dias, de modo intermitente, foram submetidos ao pau-de-
-arara, choques, afogamentos. Com Paulo, além da musica de Toni Tornado,
faziam outra crueldade. Usava o nome falso de José Fernandes da Silva. Per-
guntavam o nome e ele ia respondendo. Quando dizia José, levava choque.
Fala Fernandes, outro choque. No da Silva, nada de choque. Era uma macabra
revelacdo: sabiam o nome dele, Paulo Pontes da Silva.

Torturadores dos dois: coronel Luiz Arthur de Carvalho; inspetor da
Policia Federal Alfredo Angelo de Aquino Filho, mais tarde delegado da Poli-
cia Federal no Rio de Janeiro; major Antonio Bido de Cerqueira; capitao He-
metério Chaves Filho e cabo Dalmar Caribé, todos da Bahia. De Pernambuco,
especialmente para interrogar Paulo Pontes, veio um grupo de policiais, entre
os quais Luis Miranda e Ordolito Azevedo, diretor do Departamento de Or-
dem Politica e Social (Dops)"’ naquele Estado, dupla notabilizada pela tortura
de dezenas de pessoas e pelo assassinato de varios militantes.

O cabo Dalmar Caribé, no dia 27 de novembro de 1970, data tida como
da Insurreicdo Comunista de 1935, postou varios soldados a frente da cela de
Theodomiro, e junto com outros quatro agentes, espancou-o a mais nao po-
der. Os proprios soldados e sargentos perguntaram o porqué daquilo. Caribé
nao escondeu:

— Foi o major que mandoul!

O major era Antonio Bido de Cerqueira, da II Secao do Exército, ativo
participante das torturas. Apés 27 de novembro, os dois ndo seriam mais tor-
turados. Fui testemunha desse brutal espancamento. Dirceu Régis também
foi bastante torturado. Do PCBR, naquele 1970, foram muitos os presos. Cum-
priram pena Theodomiro, Wellington e Dirceu e, em periodos diferentes, Re-
nato Afonso de Carvalho e Natur de Assis Filho, além do grupo de Jequié, de
que falarei logo a frente.

Ali pelo dia 10 de dezembro, era noite alta, e o Quartel do Barbalho
alvorocou-se. A ctpula da tortura chegou: Luiz Arthur de Carvalho, major
Antonio Bido de Cerqueira, capitao Hemetério Chaves Filho, além do major
Nilton Cerqueira, chegado a Bahia recentemente. Theodomiro e Paulo foram
retirados de suas celas, fizeram barba e cabelo dos dois, encaminhados para o
banho, ganharam camisas de manga comprida. E que no dia 7 de dezembro
do ano de 1970 havia sido sequestrado pela Vanguarda Popular Revolucio-
naria (VPR), sob o comando direto de Carlos Lamarca, o embaixador suico
Giovanni Enrico Bucher®. Theodomiro e Paulo entraram na primeira lista
elaborada pelos revolucionarios.
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Enquanto os dois eram barbeados, Nilton Cerqueira perguntou a Paulo:

— Vocé ainda tem coragem de olhar para sua mae?

Paulo respondeu sim.

Hemetério chegou a minha cela e perguntou:

— Voce aceitaria sair se fosse incluido na lista?

— Sem nenhuma duvida — respondi.

Foi uma noite feliz. Os dois companheiros iriam ganhar a liberdade.
As negociacdes se arrastaram, e o embaixador so foi libertado em meados de
janeiro de 1971, quando 70 presos politicos viajaram para Santiago do Chile,
nenhum deles arrolado nos chamados “crimes de sangue”, como a repressao
entendia ser a situacdo de Theodomiro e Paulo. A ditadura endureceu, as lis-
tas foram sendo feitas e refeitas, até se chegar ao resultado final. Foi o tltimo
sequestro. Theodomiro s6 ird sair, fugindo da priséo, em agosto de 1979, e
Paulo Pontes, no mesmo ano, um pouco antes.

Do PCBR, havia, ainda, os militantes de Jequié. De dois, lembro apenas
os primeiros nomes: Santos e Ciro. Nomes inteiros, lembro-me de Wesley
Macedo Bonfim e Ricardo Nébrega. Os quatro, nessas loucuras da ditadura,
foram acusados e condenados por pretenderem desmembrar o municipio da
Republica do Brasil. Queriam, segundo a insana dentincia, proclamar a “Re-
publica de Jequié”. Foi um processo a parte daquele que envolveu Theodomi-
ro e Paulo. Cumpriram pena por isso. Jequié salvou-se do desmembramento:
ainda pertence a Bahia e ao Brasil.

Dissidéncia, VAR-Palmares e o P.o.r.r.a

Ainda antes da queda do PCBR, no final do segundo semestre de 1969,
houve as prisdes que inauguraram a Galeria F, todas elas acompanhadas de
torturas e violéncias antes que chegassem a Penitenciaria Lemos de Brito.
Os presos eram militantes em processo de transicao do Partido Comunista
Brasileiro (PCB) para a Acao Libertadora Nacional (ALN), Vanguarda Armada
Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares) ou Movimento Revolucionario 8 de
Outubro (MR-8)". Houve alguns que se definiram, como Carlos Sarno e Jure-
ma Valenga, casados a época, e que aderiram a VAR-Palmares (presos em Sao
Paulo e depois transferidos para a Bahia). Sarno conviveu conosco na Galeria
F, excelente cozinheiro. Jurema cumpriu pena na Casa de Detencao, no Forte
de Santo Antonio.

Outros nédo chegaram a ter tempo de se definir do grupo denominado
genericamente de Dissidéncia do PCB, entre os quais Rui Patterson'® e Gettlio
Gaspar de Gouvéa, que vamos encontrar quando chegamos a Galeria F no fi-
nal de 1971. Na noite que chegamos, conhecemos Fernando Carlos Mesquita
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Sampaio Filho, dirigente da VAR-Palmares, que antes havia abrigado Carlos
Lamarca em seu apartamento em Pinheiros e depois numa residéncia da peri-
feria. Caiu em Salvador no dia 13 de maio de 1970. Sua mulher, Ana Matilde
Tenorio da Mota, conseguiu escapar. O mineiro Anténio Nahas, com 17 anos,
da VAR, foi preso em Recife, também no dia 13 de maio de 1970, e trazido
para Salvador. E que a repressio tivera conhecimento de que antes ele che-
gara ao Estado junto com Mesquita. Queria informacoes. Cumpriu pena na
Galeria F. Nahas, Theodomiro e Jorge Almeida constituiam o trio mais novo
da prisdo — estavam no maximo chegando aos 18 anos quando foram presos.

A repressao prendera, ainda, Nemésio Garcia da Silva, barbaramen-
te torturado, protagonista de um episédio tragicomico — no pau-de-arara
admitiu a existéncia do Po.rra. Partido Operario Revolucionario Reta-
do e Armado. Quando de sua prisio, foi encontrada uma carta endereca-
da a ele, de Denilson Vasconcelos, (também preso, ja como integrante do
MR-8, em 1971, também companheiro nosso na Galeria F), onde proli-
ferava a expressao p.o.rr.a, grafada assim com os pontinhos, e os tortura-
dores insistiam tratar-se de um partido de esquerda. Nemésio queimou
neurdnios até encontrar um nome sugestivo para porra. E inventou o Par-
tido Operario Revolucionario Retado e Armado. Sofreu o pao que o diabo
amassou nas maos dos torturadores no inferno do Quartel do Barbalho.

MR-8

Em 1971, desde o inicio, inicia-se o desmantelamento do MR-8 pela
repressao no Estado, culminando com a execucéo de Carlos Lamarca e José
Campos Barreto (Zequinha), em setembro, operacao em que morreram tam-
bém Otoniel Campos Barreto, irmao de Zequinha, e Luiz Antonio Santa Bar-
bara. Olderico Campos Barreto, outro irmao de Zequinha, levou dois tiros,
um no rosto, outro na mio, mas sobreviveu.

Em Salvador, a repressao assassinou lara lavelberg. Morreram, ainda,
Nilda Cunha e sua mae, Esmeraldina, em circunstancias que indicam tam-
bém assassinato, tudo numa sé operacao de terror e sangue e mortes. Nela,
na primeira etapa, destacou-se a presenca de Sérgio Paranhos Fleury, e na se-
gunda, a do major Nilton de Albuquerque Cerqueira, o matador de Lamarca,
junto com o cabo Dalmar Caribé.

Na Galeria F, estiveram presos, do MR-8, Denilson Vasconcelos, Milton
Mendes Filho, Carlos Moreira Villanueva, Diogo Santana, José Carlos de Sou-
za, Olderico Campos Barreto, Nilson Venancio, Vanderlan Macedo, Jaileno
Sampaio, Renato da Silveira e Edson Argolo, se a memoria estiver boa. Ainda
antes, em abril de 1970, fora preso Airton Ferreira, que cedo, junto com Juca
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Ferreira, ex-ministro de Lula e atual secretario de Cultura de Sio Paulo, ha-
via se definido pela Dissidéncia da Guanabara, mais tarde MR-8. Foi meu
companheiro de Galeria F por algum tempo, na fase de celas fechadas, du-
rante o ano de 1971.

Polop, grupo de Jequié, PCB e PCdoB

Em abril de 1972, a repressao alcancou os militantes da Organizacao
Revolucionaria Marxista Politica Operaria (Polop)'’. O partido foi vitima de
uma infiltracdo. O agente Carlos Orleans, vulgo Pacote, passou a desenvolver
militancia com os secundaristas de Feira de Santana e, seguindo-os, mapeou
os dirigentes da organizacao. Houve muitas prisdes. Foram condenados Del-
miro Baqueiro, Ivanilson Ferreira Pereira e Jodo Henrique Coutinho, todos
do Instituto de Fisica da Universidade Federal da Bahia, além de Ivan Alves
Braga, Lexinaldo Oliveira, Jane Monte Cresus, Roseli Elias e Mercedes Galvao.

Os homens cumpriram pena na Galeria F. Mulheres, na Casa de De-
tencao, hoje simplesmente Forte de Santo Antonio. Também da Polop, preso
em outro Estado, Peri Falcon cumpriu pena ao nosso lado. Ivan Alves Braga
denuncia dois torturadores, oficiais do Exército, do Quartel de Amaralina:
major Leopoldino e tenente Nogueira, o primeiro bem mais violento.

Havia ainda outro preso na Galeria F, Moacir, conhecido por nés como
Da Barra, de Salvador, ao que saiba sem qualquer vinculacao politica especifi-
ca —a acusacgdo era a de, numa manifestacdo estudantil, carregar uma peque-
na barra de ferro. Magno Burgos, por sua vez, fora condenado no Parana, e
tinha vinculacdes com o Partido Comunista Brasileiro (PCB), e foi uma serena
companhia de todos nés, mais novos do que ele.

Do Partidao,na GaleriaF,antesda grande quedade 1975, de que falaremos
a frente, estiveram ainda o jornalista José Carlos Prata, Ederval Aradjo Xavier
(Poly), o estudante de engenharia Jodo Almeida e, também, José Alberto Bandei-
ra Ramos, Luciano Ribeiro e José Estrela, os dois tltimos de Feira de Santana.
Nao me recordo do nome todo de Aldo, me parece que da Engenharia da UFBA,
e ndo sei também a que organizacdo estava vinculado. Sei que o encontrei tam-
bém quando da volta de minha estadia nas prisoes de Sao Paulo, final de 1971.

O sindicalista Marival Caldas, da area do petréleo, estava entre os cha-
mados independentes, mais proximo do PCB. Do PC do B, Arthur Geraldo
Bonfim de Paula, Genebaldo Queiroz, Antonio Calazans e Jodo Dantas, mais
tarde vereador pelo Partido do Movimento Democratico Brasileiro (PMDB).
Haroldo Lima, dirigente nacional do partido, foi transferido para a Bahia de-
pois da sua prisao no episédio conhecido como Massacre da Lapa, em Sao
Paulo, ocorrido em 1976. Foi o ultimo a sair da Galeria F, ao lado de Paulino
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Vieira (PCB), no final de agosto de 1979. Arno Brichta e Francisco Jatoba cum-
priram pena pelo Movimento de Libertacao Popular (Molipo).

Operacao Radar

No dia 4 de julho de 1975, a chamada Operacao Radar, que redundou na
morte de vinte militantes e dirigentes do PCB em todo o Pais, alcancou a Bahia:
foram presos e torturados dezenas de militantes, sob o comando direto de Car-
los Alberto Brilhante Ustra e Sérgio Paranhos Fleury.

Foram condenados, ao final, no dia 16 de marco de 1976, Sérgio Santa-
na, entdo vereador pelo Movimento Democratico Brasileiro (MDB)'*; seu irmao
Marcelo Santana, da Ala Jovem do MDB; Heitor Casaes e Silva, funcionario da
Organizacao das Nacoes Unidas para Alimentacdo e Agricultura (FAO); Luis
Fernando Contreiras de Almeida, veterano dirigente do PCB; Sebastiao Amaral
do Couto, operario, Marco Antonio Rocha Medeiros, diretor do Clube de Enge-
nharia da Bahia; José Ivan Dantas Pugliesi e Carlos Augusto Marighella, também
operarios; Roberto Argolo, professor de Fisica da Universidade Federal da Bahia;
Albérico Bouzon, economista; Winston Carvalho, assessor do Departamento Es-
tadual de Estradas de Rodagem da Bahia (Derba); leda Santana, também asses-
sora do Derba; Maria Licia de Carvalho, economista, e Paulino Vieira, relojoeiro
de profissao e tradicional dirigente do PCB. O filho de Paulino Vieira, Luis Car-
los Vieira, do PCB, também foi condenado, cumprindo pena na Galeria F.

Os militantes e dirigentes do PCB, salvo Paulino Vieira e o filho, neste
caso, ndo foram enviados para a Galeria F, onde predominavam defensores da
luta armada, contrariamente a visao do Partidao, que defendia a luta de massas,
sem o recurso as armas. Cumpriram pena na Casa de Detencdo — no velho Forte
de Santo Antonio —, no Centro Histérico de Salvador. Os servicos de inteligéncia
certamente faziam a distin¢do entre as organizacoes da esquerda armada e o
PCB e, quem sabe, talvez pretendessem evitar contaminacdo entre uma e outra
visao. Nao teve, no entanto, qualquer contemplacdo com o PCB, como se pode
constatar pela violéncia da Operacao Radar.

Esta operacdo é desencadeada, inicialmente em fogo brando, em 1973,
ainda sob o governo Médici. Pretendia, como se sabe, alcancar o PCB. A dita-
dura dava inicio a ultima etapa de sua escalada. Acreditava, com boa dose de
acerto, estar na fase final de destruicao das tantas organizacdes defensoras da
luta armada. Sabia dos rescaldos a fazer e, sobretudo, do combate, ainda em an-
damento, a Guerrilha do Araguaia dirigida pelo PCdoB, sobre a qual, o quanto
pudesse, nao pretendia deixar sobreviventes.

O “Massacre da Lapa”, em 1976, em Sao Paulo, significou o fim do pro-
cesso de aniquilamento daquela experiéncia, com prisoes e mortes, depois de

105 Pesfem



a repressao ter matado, cortado cabecas e desaparecido com dezenas de guerri-
lheiros na selva. Restava o PCB, cuja estratégia, voltada a luta politica de massas
sem o recurso a luta armada, mostrava-se perigosa.

Na Operacao Radar combinaram-se, sem que tenha havido acerto entre
as partes, a estratégia de Geisel, da distensao lenta e gradual que incluia conti-
nuar a matar, com a sanha antidistensionista do aparato repressivo mais a direi-
ta, fora do controle do proprio Geisel, identificado com a chamada linha dura.
Tanto a repressao sob o comando direto de Geisel quanto aquela vinculada a
linha dura matam militantes e dirigentes do PCB.

A operacao deu importancia a Bahia. Foram presos mais de 80 pessoas,
a maioria com vida legal, diferentemente das organizacoes da esquerda arma-
da, cujos militantes viviam usualmente na clandestinidade. Foi um marco no
estado. Pela amplitude e pela reacao da sociedade civil. Um manifesto assinado
por intelectuais, entre os quais Jorge Amado, Joao Ubaldo Ribeiro e José Martins
Catharino, protestou contra as prisoes e pediu a libertacdo dos presos.

O arcebispo dom Avelar Brandao Vilela nao estava em Salvador, mas num
telefonema ordenou ao monsenhor Gaspar Sadock, um sacerdote de direita, admi-
rador de Antonio Carlos Magalhaes, que visitasse os presos, entdo no Quartel de
Amaralina, em Salvador. Sadock cumpriu a ordem. E dom Avelar, logo ao chegar,
visitou os presos, irritando profundamente os militares. Depois desta operacio,
as prisoes politicas na Bahia foram residuais, ao menos do meu conhecimento.

Consideracoes finais

Evidente que esse texto serve apenas para indicar pistas para a continui-
dade de pesquisas sobre a repressao na Bahia depois de 1964, e esta longe de re-
velar toda a sua dimensao. Nao consta, aqui, a ofensiva logo apds o golpe de 64,
especialmente sobre os sindicatos. Ndo se vé aqui a repressao sobre os prefeitos
Francisco Pinto, de Feira de Santana, Pedral Sampaio, de Vitéria da Conquista,
Virgildasio Sena, de Salvador, ainda no alvorecer do golpe. Nao se fala da morte
do vereador Péricles Gusmao Régis na prisao, em Vitéria da Conquista, em maio
de 1964. Nao se fala das tantas prisoes de professores e intelectuais.

Nao me refiro a repressdo sobre a Petrobras, o cerco a Refinaria de Mata-
ripe, a prisdo do mais famoso sindicalista de entdo, Mario Lima que, condenado
mais tarde, cumpriu pena conosco na Galeria F. Escrevi apenas com o olhar de
quem passou pela Galeria F e foi vendo a sucessdo de quedas, de organizacoes
alcancadas pela repressao, valendo-me do recurso do que ja escrevi e do preca-
rio e ardiloso mecanismo da memoria.

Seguramente, mesmo em relacdo a Galeria F, faltardo nomes. Varios de-
les foram recuperados nas conversas rapidas que tive com alguns companhei-
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ros para produzir esse texto. Alguns ficaram pelo caminho, certamente, até que
as pesquisas nos ajudem a trazé-los a tona. Ao recordar algumas das mulheres
presas, percebi o quanto estamos devendo as dezenas de companheiras presas,
torturadas, algumas condenadas, outras nao. Ha poucos depoimentos delas, ha
poucas pesquisas em torno delas. E uma cobranca que comecei a me fazer nessas
ultimas horas, benfazejas horas, que me deram a nocao desta e de outras lacunas.

Falei muito no Quartel do Barbalho, principal centro de torturas no es-
tado. Mas, devo dizer ainda, de outros locais de suplicio, como o Quartel de
Amaralina. Ou o Quartel dos Aflitos. Ou o Quartel dos Fuzileiros Navais ou dos
Dendezeiros, ambos na Cidade Baixa. A propria sede da Policia Federal, nas cer-
canias do Mercado Modelo. Tudo em Salvador. O 19° BC, no bairro do Cabula,
em Salvador. A Base Aérea. Que nao nos esquecamos da Fazendinha, em Ala-
goinhas, onde os militantes do PCB foram barbaramente torturados em 1975.

A repressdo na Bahia foi durissima. Talvez tenha se nacionalizado a partir
do final da década de 1960 e mais ainda no inicio dos anos 1970, com a estru-
tura dos Destacamentos de Operacoes de Informacoes/Centros de Operacoes
de Defesa Interna (DOI-Codi)”. Revela-se a presenca de torturadores famosos,
como Ustra e Fleury, de érgaos como o Cenimar, da articulacido entre acoes
realizadas em diversos Estados.

Lembro a operacao contra o PCBR, que contou com a presenca de agen-
tes de Pernambuco e envolveu militares graduados da Aeronautica. A ofensiva
contra a AP, onde o Cenimar entrou pra valer. A articulacao entre Pernambuco
e Bahia no caso da ofensiva contra a AP, quando se tirou Gildo Macedo Lacerda
do Estado, levado para Recife, e la morto e desaparecido. A presenca de Fleury
e de oficiais do Exército na operacao Pajucara, sob o comando do general Argus
Lima, da VI Regido Militar, e sob ordens diretas do major Nilton Cerqueira.

Considerei importante lembrar nomes. Pode parecer desnecessario, e
pode até prejudicar a elegancia do texto, como podem me cobrar aqueles que
lidam com a literatura ou com o jornalismo. Penso, no entanto, que néo existe
a repressao em geral. Ela se da contra pessoas. Ja ouvi muitos reclamarem por
seus nomes nao serem lembrados em relatos desse periodo sombrio. A simples
citacao de um nome o coloca na historia, e nada mais justo do que coloca-lo
se foi parte dela. Sei: cada nome comporta uma historia, tem sua importancia
singular, mas nao pretendia chegar a isso. Tantos outros pesquisadores darao
conta disso, e cita-los tem também a pretensdo de provocar a busca da histéria
de cada um e sua contextualizacio.

Também ndo discuti a natureza da tortura, pelo objetivo do texto. Foram
dezenas de pessoas torturadas, e das formas mais brutais possiveis, com fortes
doses de sadismo. S6 hoje, muito tempo depois, é que a Comissao Nacional da
Verdade e as muitas outras comissoes da verdade espalhadas pelo pais come-
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cam a revelar de forma mais detalhada os crimes da ditadura. Esses crimes
se prolongam no tempo pelo impacto causado no corpo e na alma de suas
vitimas. Nao se queira rotular a tortura de desumana — os humanos sao os
unicos capazes de torturar, e o fazem conscientemente sob uma ditadura.
Sob um regime assim é que se pode entender a expressao banalidade do mal,
de Hannah Arendt°.

E espera-se que, como decorréncia dos relatérios, especialmente do
proveniente da Comissao Nacional da Verdade, haja providéncias no pla-
no juridico de modo a que os criminosos sejam punidos. Tortura é crime
imprescritivel. O equivoco do Supremo Tribunal Federal (STF), ao anistiar
torturadores, ndo pode nos levar ao relaxamento quanto a isso. Nés nao
queremos esquecer esse tempo. E preciso falar dele, do terror praticado pela
ditadura, das centenas de mortes e desaparecimentos, dos suicidios que
ocasionou, do estupro das mulheres presas, de todas as atrocidades, dos que
morreram empalados, da covardia enorme de matar pessoas assim. Falar,
falar, denunciar, revelar os crimes, de modo a que nunca mais repitamos um
tempo como esse. Ditadura, nunca mais!

NOTAS

! Este texto foi escrito com base em producio bibliografica, bem como de rapidas
entrevistas, para alguns esclarecimentos, com Anténio Nahas, Edson Argolo, Itajaci
Figueiredo, Ivan Alves Braga, Jodo Henrique Coutinho, José Carlos Zanetti, Otto Fil-
gueiras, Paulo Pontes da Silva, Theodomiro Romeiro dos Santos e Tibério Canuto de
Queiroz Portella. Naturalmente, nenhum deles tem qualquer responsabilidade com
deslizes ou equivocos desse texto, que se caracteriza como um texto memorialistico,
sujeito a imprecisoes.

* Jornalista, escritor, ex-preso politico. Ja foi vereador, deputado estadual e federal
pelo Partido dos Trabalhadores (PT). Compde atualmente o Conselho Curador da
Fundacdo Perseu Abramo. Lancou diversos livros sobre a ditadura no Brasil, dentre
os quais, JOSE, Emiliano. Galeria F: lembrancas do mar cinzento, primeira parte. Sao
Paulo : Casa Amarela, 2000. _ Galeria F: lembrancas do mar Cinzento, segunda
parte. Sdo Paulo : Editora Casa Amarela, 2004. ___ Galeria F: lembrancas do mar
cinzento; terceira parte / Victor Meyer, um revoluciondrio. Sdo Paulo : Caros Amigos
Editora, 2008. _____ . Galeria F: lembrancas do mar cingento : quarta parte : golpe,
tortura, verdade. Sao Paulo : Editora Caros Amigos, 2012. _ As asas invisiveis
do padre Renzo: uma historia singela de amor e dor nos tempos da ditadura brasileira. Sao
Paulo: Casa Amarela, 2002. —; MIRANDA, Oldack de. Lamarca, o Capitao da
Guerrilha. 162, edicdo. Sdo Paulo : Global, 2004 (Passado & Presente ; 20), e, recente-
mente, dando continuidade aos esforcos pela consolidacao da democracia, produziu
uma série de artigos sobre a midia brasileira, publicados na revista Teoria e Debate,
disponivel em http:/www.teoriaedebate.org.br/. [N. E]

3PETERS, Edward. Tortura — uma visdo sistematica do fenémeng) da tortura em di-
ferentes sociedades e momentos da historia. Sdo Paulo : Editora Atica, 1989, p. 14.
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* Organizacao politica de orientacéo socialista criada em 1962, no congresso orga-
nizado pela Juventude Universitaria Catélica (JUC) em Belo Horizonte. Por volta de
1967 ocorre a primeira reorientacao ideolégica do grupo, preponderando a partir de
entdo a vertente maoista, a qual defendia que a insurreicao popular viria do campo.
Em 1972, em novo processo de revisdo e cisdo, o grupo passa a se chamar Acdo
Popular Marxista-Leninista (APML). Nesse mesmo periodo a organizacao foi desmo-
bilizada, sendo a maior parte de seus dirigentes mortos ou presos. [N. E]

> Expressdo recorrente ao longo do texto, muito utilizada neste contexto de perse-
guicdo politica. Identifica que o militante foi encontrado e preso pelos agentes da
repressdo. [N. E|]

® As Comissoes da Verdade sdo comissoes estabelecidas pelo poder publico ou seto-
res da sociedade civil dedicadas a apurar violacdes de direitos humanos cometidos
sobretudo no periodo da ditadura militar (1964-1985). Sua formacao foi suscitada
pela institui¢do da Comissao Nacional da Verdade pela presidenta Dilma Rousseff,
visando o esclarecimento daquelas violacdes e, consequentemente, a reparacéo das
vitimas. [N.E/]

"Pau-de-arara é um método de tortura que foi largamente utilizado no Brasil no pe-
riodo, por meio do qual a vitima tem os membros imobilizados, é suspensa em uma
barra de madeira ou ferro que é atravessada entre os joelhos e o antebraco. [N. E]

8Os jornais da época noticiaram: o capitdo Gildo Ribeiro tivera um desequilibrio,
dera tiros para o ar na rua. Dias depois, procura um companheiro preso comigo na
Galeria F, Natur de Assis Filho, do PCBR, num dia de semana, e disse: quero falar
com Emiliano. Natur fora aluno dele no Colégio Central. Era um dia em que néo ti-
nhamos visita. Reunimos nosso coletivo, e nos vimos sem saida: tinha que recebé-lo
no dia de visitas. Quando ele chegou, alguns companheiros quiseram conversar um
pouco com ele, quebrar a tensdo, mas ele nao queria papo com ninguém, s6 comigo.
O encontro foi tenso: sentou-se ao meu lado, saldo cheio de familiares visitando os
companheiros, devia ser o ano de 1972. “Vocé nao tem idéia de quanta gente estava
na sua tortura”. Eu, calado. “Vocé foi o responsavel pela minha conversao ao cris-
tianismo”. Eu, calado. “Vim aqui lhe pedir perdao”. Falei: ndo posso perdoa-lo, va
viver sua vida, mostrar que mudou. Acrescentei: estamos presos por razdes politicas,
vamos chegar ao poder, e nunca vamos torturar — nao eram premonicdes, acreditava
nisso, na revolucio. E ele se foi, frustrado. Nunca mais o vi. Ele insistia com outro
companheiro, Rui Patterson, este ja em liberdade: “Preciso ver Emiliano, tenho re-
velacdes a fazer”. Nunca aceitei. Disse a Rui que ndo vivia a sindrome de Estocolmo.
Quando ele morreu, o filho dele me mandou um email dizendo mais ou menos o
seguinte: “Sou filho de Gildo Ribeiro, que lhe fez tanto mal. Estou lhe pedindo per-
ddo”. Estranhas historias da ditadura. Nao da para saber o que levou o torturador a
me pedir perddo. E eu nunca quis indagar disso.

? Centro de Informacées da Marinha, criado em 1957. Apos o golpe de 1964 passa
a atuar como 6rgdo de informacdo militar na repressdo a luta armada contra a dita-
dura. [N. E]

10 Escritor francés da virada do século XIX. Uma interpretacdo de parte de sua obra
se desdobrou no conceito medico de sadismo, voltado a compreender como patologia
as situacoes em que um individuo sente prazer em provocar dor a outro. [N. E.]

! Criado a partir de uma cisio do Partido Comunista Brasileiro, em 1962. [N. E.]

2 Partido Comunista Brasileiro Revolucionario, criado em 1968 por dissidentes do
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Partido Comunista Brasileiro. Propunham a luta armada e a formacao de nucleos
guerrilheiros no campo como meio de enfrentar a ditadura militar. Seus fundadores
foram Apolonio de Carvalho, Manuel Jover Teles e Mario Alves. [N. E |

1 Departamento de Ordem Politica e Social, policia politica, criada no Estado Novo,
atuante também durante a ditadura militar. Tinha como objetivo combater e repri-
mir as organizacoes politicas e sociais de esquerda. [N. E ]

*No dia 7 de dezembro 1970 o embaixador Giovanni Enrico Bucher foi sequestrado
pelo grupo Var-Palmares, organizagao criada em 1969, oriunda dos movimentos Co-
lina - Comando da Libertacdo Nacional e VPR - Vanguarda Popular Revolucionaria.
Em troca do embaixador, o grupo pedia que fossem soltos 70 presos politicos, o que
ocorreu em 13 de janeiro de 1971, sendo estes enviados para o Chile. [N. E.]

> ALN, Var-Palmares e MR-8 sdo dissidéncias do PCB que defenderam a luta armada
como forma de enfrentar a ditadura militar instaurada em 1964. Sao os principais
grupos guerrilheiros no pais ao longo da década de 1960 e inicio de 70. [N.E.]

6 Autor de uma das referéncias deste texto, PATTERSON, Rui. Quem samba fica;
memorias de um ex-guerrilheiro. Salvador: EGBA, 2011.

" Organizacdo Marxista Leninista, Politica Operaria, formada em 1961 com atuacao
principalmente em Sao Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais. Veiculavam um jornal
denominado Politica Operaria — POLOP. Visavam promover a criacdo de um partido
revolucionario da classe trabalhadora. [N. E.]

'8 Partido de oposicdao ao ARENA, ambos criados pela ditadura militar em substitui-
¢éo aos partidos politicos extintos pelo Ato Institucional n°2 em 1965. O primeiro
assumia o papel de partido situacionista e o segundo o de oposicdo. Ambos foram
extintos em 1979, quando o Congresso Nacional decretou o fim do bipartidarismo.
[N.E|]

'Y Entidade do Exército brasileiro, cujo objetivo era gerenciar informacdes e reprimir
a organizacao da sociedade contra a ditadura militar. [N. E ]

20 ARENDT, Hannah. Eichmman em Jerusalém: Um relato sobre a banalidade do mal.
Traducéo: José Rubens Siqueira. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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