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Faz-se importante este estudo, haja vista os 50 anos do Golpe Civil 

Militar de 1964. Não apenas a efeméride traz importância, mas também é 

um posicionamento diante da onda revisionista, que procura relativizar a 

violência do Estado, a tortura e a própria existência de uma ditadura2. Esse 

revisionismo é manifestado em um discurso midiático, político e acadêmi-

co que procura reviver a teoria dos dois demônios3, equivalendo torturadores 

e torturados, relativizando a violência do Estado, e em algum sentido até 

legitimando-a. Desta forma, o estudo da memória e o ato de “ouvir a voz” 

de quem viveu [e foi torturado] nos porões da ditadura é importante para a 

compreensão e desmistificação do que foi este violento período da história 

do Brasil.

INTOLERÂNCIA 
E RESISTÊNCIA:   
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DOS COMBATENTES À 
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Foto da Cela 2 no Memorial da Resistência: “Homenagem a todos aqueles que 
lutaram e lutam...”. Rodrigo Basílio, 2017.
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O golpe civil-militar de 1964 foi uma ruptura marcante que suscita 
diversas interpretações. Uma interpretação clássica define o caráter do golpe 
como contrarrevolucionário preventivo4; outra, igualmente clássica, enxerga o 
golpe como resultado de uma crise da hegemonia nacional-desenvolvimen-
tista, articulada pelo populismo 5. Interpretações mais recentes, de viés insti-
tucionalista, veem certa inabilidade política de Jango em trazer as disputas 
políticas para dentro das instituições democráticas, evitando assim a ruptura 
institucional6. Outra interpretação sugere que o “golpismo da direita, liberal 
ou autoritária (...) não foi apenas contra um governo, mas foi contra um re-
gime, contra uma elite em formação, contra um projeto de sociedade, ainda 
que este fosse politicamente muito vago”7.

Não querendo nos aprofundar neste debate, podemos, de forma gené-
rica, afirmar que o golpe civil-militar de 1964 foi uma reação conservadora a 
um processo político de “empoderamento” das classes trabalhadoras. Desde 
pelo menos 1946, com o fim do Estado Novo e a construção de uma de-
mocracia liberal, as classes populares, no campo e na cidade, reivindicaram 
ampliação de direitos e melhores condições de vida. O desenvolvimento e a 
modernização acelerada pelo qual o Brasil passava desde a década de 1930, 
promovendo intenso êxodo rural, trouxeram dentro de si contradições como 
aumento da inflação, déficit habitacional e educacional. Esses “novos” pro-
blemas se somaram a antigos e estruturais, como a posse restrita da terra e a 
brutal concentração de renda. As classes trabalhadoras, sobretudo urbanas, 
foram capitaneadas pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB)8 e também pelo 
Partido Comunista Brasileiro (PCB), que mesmo ilegal desde 1947, continuou 
ativo e com amplas bases. Os camponeses também se organizaram através 
das ligas camponesas e reivindicaram ampliação de direitos e reforma agrária. 

É longo o debate sobre uma possível conjuntura revolucionária no Bra-
sil de 1964. Contudo, não podemos negar o caráter radical das propostas de 
reformas de base propostas por Goulart, haja vista a extrema desigualdade 
social brasileira. Além disso, eram alternativas aos diversos gargalos do desen-
volvimento econômico, como a concentração fundiária e a baixa produtivi-
dade do solo. As propostas nacional-desenvolvimentistas das reformas, ainda 
que genéricas e pouco claras, propunham uma modernização mais inclusiva, 
“dividindo o bolo” com a parcela da população historicamente excluída. To-
davia, esses projetos se chocavam com os interesses de diversos atores. 

O golpe civil-militar de 1964 se deu através da “junção” de militares 
opositores a João Goulart, políticos liberais-conservadores, articulados em 
torno da UDN (União Democrática Nacional) e PSD (Partido Social Democrá-
tico), contando com apoio logístico e militar dos EUA9, classes médias10, Igreja 
Católica, empresariado nacional e multinacional. O que “unia” estes diferen-
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tes atores era o anticomunismo11 e temor diante do empoderamento das classes 
populares frente a um contraditório governo Jango. O projeto do PCB de con-
quistar o Estado através de uma via parlamentar foi derrotado pelo golpe de 
1964. As tentativas de resistência por parte de alguns setores organizados de 
trabalhadores foram rapidamente sufocadas. A “pouca reação” surpreendeu 
até mesmo os golpistas. O golpe foi vitorioso. 

As primeiras ações foram justamente reprimir a classe trabalhadora or-
ganizada, os camponeses e os políticos progressistas. A repressão e violência 
se fizeram presentes desde o início de abril de 1964. Contudo, se havia certo 
consenso em relação ao golpe, diferentes projetos continuavam em disputa 
entre os setores golpistas12. As lideranças civis desejavam uma “intervenção 
cirúrgica”, ou seja, a deposição de João Goulart, a forte repressão aos traba-
lhadores e, por fim, a devolução do poder aos civis através da convocação de 
eleições. Mas o projeto dos círculos militares, gestado na Escola Superior de 
Guerra, da qual o general Golbery Couto e Silva era o grande expoente, pro-
jetava a construção de um Estado forte, responsável por promover a moder-
nização do Brasil, bem ao tom positivista que acompanhou o Exército desde 
o final do XIX. Apesar do diálogo com o projeto anterior, ou seja, desenvol-
vimentismo, industrialização e modernização, um elemento central os dife-
renciava: a presença da classe trabalhadora nesse projeto. Para os militares 
golpistas era preciso, nas palavras de Delfim Neto, economista expoente do 
regime, primeiro fazer o bolo crescer, para então dividir. Em outras palavras, 
a modernização conservadora13 ocorreria sem inclusão dos trabalhadores; estes 
teriam somente o ônus, em forma de repressão e arrocho salarial. No decorrer 
dos meses o projeto militar se sobrepôs ao dos golpistas civis. Começava a se 
estruturar um Estado autoritário e modernizador14.

Os trabalhadores haviam sido desbaratados pela repressão e os sindicatos 
sofreram duras intervenções. Por volta de 1966 o movimento estudantil toma 
vulto como oposição ao regime, protestando, sobretudo, contra os acordos ME-
C-USAID15 que propunham uma modernização tecnicista e produtivista no en-
sino superior; além disso, a falta de vagas, a chamada “questão dos excedentes”, 
potencializaram o fortalecimento do movimento estudantil.  Tal mobilização 
se somou à insatisfação das camadas médias da sociedade com a restrição de 
liberdades e a difícil situação da economia brasileira (um arrocho salarial fruto 
do saneamento financeiro de Castelo Branco16) e conseguiram articular uma am-
pla mobilização contra a ditadura que ainda buscava se consolidar.  Passeatas, 
manifestações e discursos de protesto. O movimento estudantil se fortaleceu e 
teve seu ápice em 1968, ao mesmo tempo em que diversas regiões do mundo 
tornaram-se palco de manifestações protagonizadas pela juventude, revoltada 
diante das estruturas de poder e da moral tradicional17. 
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A emergência dessa nova força política tomou proporções em um amplo 
movimento de massas18. A reação militar veio com o Ato Institucional 5 em 
dezembro de 1968, restringindo ainda mais as liberdades civis e instituciona-
lizando a violência de Estado. 

Após essa rápida contextualização, nos atentar para o foco deste artigo: 
militantes que combateram este Estado autoritário, inaugurado em 1964. Os 
personagens analisados têm diferentes origens, perfis socioeconômicos, for-
mações políticas. Em comum o fato de terem participado de organizações de 
esquerda que combateram a ditadura militar. Tinham entre 15 e 22 anos no 
ano de 1964, ou seja, cresceram em meio às grandes disputas políticas que 
antecederam o golpe, assim como, posteriormente, vivenciaram consolidação 
do regime. Engajaram-se majoritariamente no movimento estudantil. Suas mi-
litâncias políticas variavam: propaganda política, arregimentação de quadros ou 
luta armada. Foram influenciados pelas críticas a inércia do modelo de transição 
pacífica do PCB, que apostou em uma política de conciliação de classes com 
a chamada “burguesia nacional”, contra o imperialismo e o latifúndio19. Para 
muitos jovens, a análise errada do PCB culminou com a “não reação” diante 
do golpe. Era preciso então radicalizar; as organizações que optaram pela luta 
armada se aproximaram, sobretudo, do maoísmo e foquismo.

Na época, acreditaram que poderiam transformar a realidade em que 
viviam; não se conformavam com a violência através da qual se erigia a dita-
dura. Todos os personagens analisados optaram, após o AI-5, pela clandes-
tinidade como forma de continuarem suas militâncias com menos riscos de 
cair nas redes da repressão. Abandonaram família, estabilidade e segurança 
para lutar por um ideal, por um projeto, para construírem um “novo futuro”. 
Ao mesmo tempo a militância clandestina era uma situação de constante ten-
são e instabilidade – a qualquer momento poderia haver uma queda (prisão) 
e comprometer a segurança de toda organização.

Apesar de resistirem por meses ou anos, em determinado momento 
caíram ante o forte aparato repressivo. Após a prisão – em inúmeros casos 
verdadeiros sequestros policiais, ilegais até diante da legislação do regime – 
sofreram torturas físicas, psicológicas e sexuais.  A morte passou a ser uma 
realidade concreta e próxima.

Na constante luta pela sobrevivência, resistindo à tortura e às arbitrarie-
dades, testemunharam duras experiências. Mesmo superando a prisão, lida-
ram com o temor constante e com traumas oriundos das práticas repressivas. 
Além disso, a dificuldade de se reinserirem enquanto sujeitos e profissionais 
em uma sociedade ainda umbilicalmente ligada ao regime.

Após a “liberdade”, alguns continuaram a militância político-partidá-
ria, participando da construção dos novos partidos na “abertura democráti-
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ca”; outros se engajaram em novas formas de militância, como o movimento 
feminista; também houve aqueles que largaram a militância e prosseguiram 
suas vidas sem nenhum engajamento mais ativo.

O presente trabalho, a partir da memória desses agentes históricos – 
personagens importantes nas disputas políticas e sociais que marcaram o pe-
ríodo da ditadura militar brasileira – procura compreender as experiências de 
cada um desses sujeitos bem como suas formações, motivações, perspectivas 
de luta e de revolução. Desta forma, tanto pelo que a memória revela, quanto 
pelo que silencia, procurar-se-á compreender um pouco melhor essa história, 
ainda tão viva, latente e estruturante da contemporaneidade. 

Estudar a memória dos militantes perseguidos e torturados é não ape-
nas trazer à tona a perspectiva histórica do oprimido (pelo Estado repressor), 
como também contribuir para melhor compreender momentos sombrios na 
recente história brasileira, ainda nebulosa e controversa.

A documentação analisada consiste de testemunhos transcriados20, in-
seridos dentro do projeto “Intolerância e Resistência: Testemunhos da repres-
são política no Brasil (1964-1985)”, financiado pela Fundação Ford entre 2008 
e 201021. Neste grande projeto, do qual nos valemos apenas dos resultados, 
foram colhidos mais de 80 testemunhos de ex-militantes de diversas organi-
zações que combateram o regime militar. Contudo, agora trazemos apenas 
três testemunhos que foram trabalhados durante a iniciação científica, de cujo 
relatório final este artigo é síntese. Além disso, foram selecionados dentre ou-
tros, igualmente analisados, por serem, de algum modo representativos, haja 
vista a diversidade de origens e organizações; ao mesmo tempo, por dialoga-
rem entre si: apesar de diferentes origens e trajetórias políticas, partilharam 
experiências políticas e percepções semelhantes acerca da luta, especialmente 
acerca das motivações e compreensões da natureza da ação política. Na elabo-
ração deste artigo, optou-se por não introduzir qualquer biografia prévia: suas 
histórias se apresentarão por si próprias, através dos testemunhos.

Utilizamos os pressupostos teórico-metodológicos da história oral, ou 
seja, baseamos nossa pesquisa em testemunhos dos sujeitos históricos. Nas 
palavras do professor José Carlos Sebe Bom Meihy “a força da história oral é a 
resistência pelo direito de ser” (direito este incontáveis vezes negados às per-
sonagens apresentadas nesta pesquisa.). Além disso, Meihy ressalta os “com-
promissos políticos e democráticos” na utilização desta documentação em 
vista a “esclarecer fatos ou situações não contempladas pela documentação 
escrita”, também buscando versões diferentes da história oficial, ou até mes-
mo uma “outra história, sobretudo, vista de baixo”22. 

Dentro dessa linha teórico-metodológica, chamada história oral, op-
tamos por usar os testemunhos como única fonte documental, na chamada 



Nº 15, Ano 12, 2018188

história oral pura23. Não procuramos “cruzar fontes”, ou seja, contrapor os 
testemunhos a outras fontes documentais, como, por exemplo, fontes escritas, 
pois mais do que uma pretensa “verdade” obtida por meio do cruzamento de 
fontes, o trabalho com a memória, sua construção e ressignificação nos parece 
um caminho mais interessante para o objetivo em questão, que é compreen-
der as motivações e as interpretações desses sujeitos diante das experiências 
de luta. Se por um lado, a legitimidade da história oral é passível de questio-
namentos, por parecer “subjetiva”, por outro lado seus ganhos e benefícios aos 
conhecimentos históricos são latentes: a narrativa da memória pode subverter 
o silenciamento repressor dos fatos apresentados na documentação escrita. A 
narrativa dos testemunhos pode trazer não só novos fatos, mas novas leituras, 
percepções e sensações sobre os eventos.

Neste momento vamos centrar nossa atenção em fragmentos dos tes-
temunhos de três militantes. Os relatos como um todo são de uma riqueza 
histórica ímpar, pela densidade da imbricação entre a trajetória desses sujei-
tos nos (des)mandos do poder repressor, além de suas motivações e perspec-
tivas. Como fez Arendt em Homens em tempos sombrios24, esses relatos são um 
verdadeiro “baú de experiências” que nos possibilitam refletir e compreen-
der nosso próprio tempo; valeria, portanto, sua leitura e reflexão na íntegra, 
mas, infelizmente não há possibilidade de reproduzirmos a totalidade dos 
três testemunhos neste artigo. Desta forma, fizemos recortes e os ligamos com 
comentários e breves análises sobre os mesmos, selecionando passagens que, 
de algum modo, promovessem o diálogo entre os três personagens. Os tre-
chos foram reordenados de modo a constituírem uma narrativa mais coesa, 
seja na cronologia, seja em relação a temas comuns, facilitando desta forma a 
leitura e a compreensão. Os trechos em itálico marcam a fala dos personagens; 
a ausência do itálico indica comentários do autor deste artigo. Sem dúvida tal 
escolha é passível de críticas, mas foi o caminho mais dialógico encontrado. 
Sem delongas, vamos aos testemunhos.

Alberto Becker

Seu relato começa aos 14 anos com um trabalho social em uma favela, 
organizado pelos padres jesuítas do colégio que estudava, em Porto Alegre. 
Posteriormente ingressou na JEC (Juventude Estudantil Católica, movimento 
leigo ligado à Igreja Católica, especialmente à ala mais progressista) onde será 
presidente de um grêmio estudantil. 

Sua relação próxima com o cristianismo influenciou a militância: 

Você, como cristão, nasceu com uma missão, [...] voltada a ajudar o seu povo, 
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essa missão tinha que ser cumprida e se você não cumprisse, estaria traindo 
aquilo que era um objetivo histórico. [...] nós éramos cristãos que queríamos 
cumprir um papel histórico [...] cumprir com aquilo que estava prescrito para 
nós, que era um plano de Deus, no qual tínhamos que cumprir a nossa missão 
e que tinha sido renegada pela própria Igreja e por muitos cristãos. 

A juventude era outra fonte de motivação à luta: “Naquela época se 
exaltava a juventude, a juventude ia mudar o mundo [...] era uma vontade 
muito grande a de fazer aquilo que não tinha sido feito pelas gerações ante-
riores”. Ao mesmo tempo, ter sido chamado de comunista, causou incômodo: 
“[...] Imagina eu, amigo dos padres como é que podia ser chamado de comu-
nista [...] quero dizer, sem nenhum fundamento”.

Jovem de uma “família de classe média, relativamente alta” foi alguém 
que “tomou consciência pelo lado ideológico”. Após experiência na Juventude 
Estudantil Católica (em especial o método ver-julgar-agir), seguiu “a tendência” 
e começou a militar na Ação Popular (AP) desde 1966 “com a responsabi-
lidade de cuidar do movimento estudantil secundarista”. Posteriormente se 
aproximou de “um grupo que tornou-se depois o Partido Revolucionário dos 
Trabalhadores (PRT)”. Após ser preso e “apanhar muito”, afirmou que “sa-
bia que eles tinham alguma informação sobre mim”. Então decidiu ir a São 
Paulo, naquele momento já “absolutamente clandestino”, para fazer parte dos 
“grupos de ação, ou seja, os grupos encarregados de fazer levantamentos com 
finalidade de obtenção de recursos: levantamento de bancos, supermercados, 
onde obter carros”.

Com o início da forte repressão, Becker relata uma aproximação das 
esquerdas, esboçando uma solidariedade “na cooperação e autodefesa dos mi-
litantes”. Relatando seu cotidiano na clandestinidade, destaca três situações: 
“treinamentos militares, ações de levantamento e discussões teóricas, porém 
sem atividade política”. A seguir analisa: “as coisas não aconteciam como a 
gente queria. Na época a ânsia por fazer é o que predominava [...] o negócio é 
que você tem que fazer algo”. Esse trecho manifesta um grande voluntarismo, 
termo recorrente em vários testemunhos, e uma ânsia por fazer e transformar, 
mesmo sem clareza do que e de como.

Após ser preso às 5 da madrugada no Rio de Janeiro, relatou espan-
camentos e chutes. Ao ser torturado com pauladas e choques “disse para 
eles que era revolucionário sim, mas que não tinha nada a declarar”. Logo 
após afirmou: “Não sei se foi inteligente provocá-los dessa maneira, porque já 
comecei a sentir que a coisa ia ficar pesada para o meu lado”; novamente ve-
mos a ânsia por reagir à violência. Posteriormente, já no presídio, questionou: 
“Qual a preparação que eu poderia ter, que base de princípio ou de firmeza 
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ideológica poderia ter com a trajetória que tive, para resistir à tortura? Mas 
não importa, eu sabia que não podia falar”. O não falar, significa, sobretudo a 
não pôr em risco outros militantes.

Após sair do DOI-CODI25 “começa uma fase mais amena, no DOPS26”, 
todavia, ainda experimentava o “terror” e o “medo” de retornar para o DOI-
-CODI. Para Becker, “ainda que você passe pela cadeia, você se fortalece um 
pouco mais, mas é terrível a ideia de voltar e não ter certeza do que vai acon-
tecer”. A ditadura militar estruturou a repressão de tal forma que a tortura 
psicológica era uma constante27.

Posteriormente, foi levado para o presídio Tiradentes. Afirma que lá 
“começou uma outra fase, [...] onde se descobre o valor ‘de resistindo um pou-
co mais você consegue vencer’”. Interessante este trecho: em poucos anos, os 
referenciais mudaram completamente sob a violência da tortura: vencer deixa 
de significar a derrubada da ditadura e a construção de outro projeto, para ser 
sinônimo exclusivamente da sobrevivência. 

Em sua avaliação sobre passado e presente, um misto de arrependi-
mento e desesperança. Segundo Becker, “o nosso ardor de juventude não era 
suficiente para derrubar esse poder que estava ali instituído” e prossegue, “na 
minha vida acho que acreditei muito em adjetivos [...] acabei aprendendo da 
forma, talvez, mais dura”.  Ao mesmo tempo avalia a esquerda brasileira como 
tendo “pouco lastro, com pouco conhecimento”. Optou por trabalhar para 
sobreviver e não fez “a opção de enveredar na vida partidária” não tendo mais 
militância política atualmente “por uma série de opções pessoais”. Em contra-
partida é crítico em relação à juventude atual, pois ela “não tem as bandeiras” 
e se questiona: “mas o que essa juventude tem hoje?”. Conclui comparando 
sua geração com a atual: “Olha, essa é uma cabeça que o corpo não está reco-
nhecendo, mas existia uma cabeça, entendeu!”.

Lúcia Murat

Oriunda da “classe média com situação boa financeiramente”, seu pai 
era médico ligado ao “Partidão” (PCB). Em relação aos seus avós paternos, 
afirma: “sempre fantasiei que eram mais pobres do que efetivamente acho que 
eram” (no DOI-CODI esse argumento será evocado em resposta à pergunta: 
“Por que você está aqui? A sua família tem dinheiro”). Em relação a sua mãe, 
afirma que “sempre foi o exemplo da mulher que eu não queria ser, quer di-
zer, da mulher desperdiçada” e também “foi tornando-se uma pessoa muito 
conservadora” – seu testemunho sugere maior proximidade com o pai (mes-
mo quando há críticas, normalmente elas são sempre mediadas por adjetivos 
positivos); a mãe ocupa um papel exemplar ao contrário, ou seja, a mulher 



191

submissa e traída pelo marido, que Lucia Murat não desejava para si. “A ques-
tão da mulher [...] mais importante até foi a presença dela, quer dizer, da frus-
tração dela, da decadência dela”. Com o passar do tempo, a postura da mãe foi 
mudando, especialmente após a prisão da filha, quando sua mãe “aliou-se ao 
pessoal da Teologia da Libertação”. É possível que muitas das críticas em re-
lação à situação da mãe, tenham influenciado a militância feminista posterior.

Murat participou da efervescência cultural que inundava a juventude 
naquele período. “Aos 13 anos de idade, a partir de algumas leituras do exis-
tencialismo de Sartre, [...] concluí que não acreditava em Deus”. Na sua busca 
por “ser uma mulher independente, ter amantes em Paris” optou por não 
seguir o “símbolo dos anos 1950, você casar virgem, ser professora”. Preferiu 
estudar Economia “por não saber o que fazer”. Na faculdade teve início sua 
atuação política.

Lúcia Murat “tinha uma convivência com a burguesia quando era jo-
vem nessa época” e quando entrou no curso de Economia “não era ligada à es-
querda e nem tinha contato, na verdade tinha até mais contado com pessoas 
que eram consideradas de direita [...] em função dessa convivência, os amigos 
todos votavam na direita naquele momento na faculdade”, inclusive ela. Em 
contrapartida, afirma que “era uma coisa muito dividida, porque ao mesmo 
tempo, era muito influenciada por Simone de Beauvoir. E aí os meninos de 
esquerda começaram a me trabalhar, tipo assim: ‘Aquela ali pode ser ganha’. 
Então em meados do ano de 1967, passei a me envolver com o movimento 
estudantil [...]. Então eu comecei a mudar em relação aos meus amigos.”

Concomitantemente ao início da militância política na DIGB (Dissidên-
cia da Guanabara, cisão do PCB, posteriormente MR-8), transformações mo-
rais e comportamentais entraram em conflitos com a “tradição”, em especial a 
“liberação feminina” e uma “abertura sexual”. 

Quando ela [sua mãe] descobriu pílula na minha bolsa foi meio quando eu co-
mecei na política, tudo junto, ficou histérica, para ela veio tudo junto, quando 
na verdade as coisas já estavam acontecendo antes e até porque estava acon-
tecendo antes era mais fácil entrar naquele caldeirão que foi o movimento de 
1968. 

Desta forma, militância política e questionamento dos valores tradicio-
nais eram contemporâneos e dialogavam entre si. “Entrei no movimento es-
tudantil pela questão da violência, que era muito clara, de repente as pessoas 
iam para as passeatas e voltavam cheias de porradas”. Ela ao mesmo tempo 
“votava com a direita, mas era contra os militares, quer dizer, era uma coisa 
meio confusa, não tinha uma definição política muito clara”. Além do repúdio 
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à violência, a “afinidade intelectual com a esquerda” foi outro fator motivador 
à militância. A partir daquele momento então, “houve uma mudança mesmo 
total, de ambiente, [...] de amigos. Só se fazia movimento estudantil, todo 
mundo parou de estudar praticamente”. Quando então, em 1968, foi eleita 
vice-presidente do diretório, ficou “praticamente full time na política”. Avalia 
sua entrada na chapa como uma estratégia política de angariar votos dos se-
tores não à esquerda “por ter vindo do outro lado”.

Em relação a sua formação, ainda na efervescência pré-AI-5, declara de-
ficiências e falhas: “Ainda tinha tempo, depois diminuiu, foi só o mais básico 
do marxismo, o pior do marxismo, tipo cinco palavras e se vira minha filha. 
Mas naquela época ainda tinha uma certa tentativa de aprofundamento”. Ao 
mesmo tempo, “a cultura era muito integrada no nosso dia a dia da política”.

Descrevendo o ano de 1968 e temática da revolução, relata: “1968 é 
totalmente dos anos dourados, foi o período da descoberta, que me achava a 
dona do mundo, [...] a gente foi às ruas dominando tudo”. Ao mesmo tempo:

A gente já discutia a revolução o tempo todo [...] já discutia quem ia militar, 
quem ia largar tudo em função da revolução e quem não ia. Quando aconte-
ceu o AI-5 a gente estava inteiramente preparado, ninguém ligado à organi-
zação foi preso, ninguém, a gente saiu de casa, todo mundo se encontrou no 
ponto, tinha ponto armado, tinha tudo armado. 

Como havia sido presa do Congresso de Ibiúna, foi “considerada uma 
pessoa a se clandestinizar”. 

Ninguém ficou chocado com aquilo [...], era uma demonstração de que a nos-
sa análise estava correta, a direita estava se fortalecendo, ia dar um golpe. O 
golpe foi inteiramente previsto, o AI-5 foi inteiramente previsto; A discussão 
que você tem no segundo semestre de 1968 é: o movimento estudantil está 
em declínio, vamos ter que partir para resistência armada. 

Mais adiante, numa clara discussão sobre a memória e sua [re]cons-
trução, Lúcia Murat analisa: “Eu acho que o termo resistência armada é mais 
atual [...], talvez seja mais palatável que guerrilha urbana. Mas na época, não 
acho que a gente chamava resistência armada”. Esse processo de reconstrução 
e enquadramento da memória a posterior é um tema interessantíssimo e re-
flete disputas políticas do tempo presente28. 

Em relação à organização política, define: “A gente lutava pelo socia-
lismo [...] marxista-leninista [...] a gente era a favor de uma etapa socialista 
direta, estávamos fazendo a revolução social sem etapas intermediárias. E 
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descreve: 
A DI, particularmente era um grupo de amigos, todo mundo se conhecia [...] 
era uma relação de amizade muito forte. O que definiria você ser de uma orga-
nização ou não era muito você ter caído naquela faculdade que a organização 
era dominante [...] você se dava bem com as pessoas e aí, daqui a pouco estava 
concordando, brigava [com as outras organizações] [...] ficava brava, era uma 
coisa realmente de irmão, meio maçonaria, mesmo porque você praticamente 
só se relacionava com as pessoas da sua organização, [...], era uma coisa bas-
tante sectária em relação às outras organizações [...] 18,19 anos você é sectário 
muito facilmente, você não é uma pessoa de vivência e de diálogo, aos 18 anos 
é tudo ou nada. Então acho que as relações eram muito fechadas, a partir do 
momento que você entrava, era o seu mundo, sua família. 

E continua: 

As pessoas, às vezes, têm uma visão muito estreita do que foram as pessoas da 
luta armada. Tinha de tudo lá dentro, quer dizer, não eram as questões cul-
turais ou internacionais que delimitavam quem era da organização ou quem 
não era.

Após a clandestinidade, passou a fazer parte do setor operário, panfle-
tando armada nas fábricas, tendo boa receptividade dos trabalhadores, so-
bretudo em razão da “aura de heroísmo” que o movimento estudantil trazia. 
Contudo, após o sequestro do embaixador americano em setembro de 1969, 
“o medo grassou aí ninguém queria saber da gente”. A euforia pelo sucesso 
do sequestro “é óbvio que durou uma semana. Teve as quedas, aparece todo 
mundo no jornal, foi um caos”.

Ao mesmo tempo, Lucia Murat compartilha anedota digna de nota: 
“Tinham aquelas porra louquices dentro da organização que era muito en-
graçado porque tinha várias regras rígidas de segurança e eu e o Zé adoráva-
mos romper as normas”. Então conta como, para encontro de dois militantes, 
arranjaram um “aparelho” e trouxeram “fantasiada com uma peruca loira de 
Niterói para cá [Rio de Janeiro]” procurada pelo sequestro do embaixador. 
“Foram momentos difíceis assim, mas com muita adrenalina”. O “desrespeito” 
às normas de segurança da organização atesta certa autonomia dos militantes 
em oposição a uma visão rígida e autoritária das organizações, mas também 
uma “pulsão de vida”, por parte dos militantes que lidavam a todo o momento 
com a tensão da clandestinidade.

Quando decidiu ir para a Bahia, acabou fugindo das grandes quedas 
na organização, porém o aparato repressivo “estava mais inteligente”. Lúcia 
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Murat, olhando para as sensações daqueles dias assim descreve: 
A gente estava muito tenso, muito tenso mesmo [...] todos os meus amigos 
tinham sido presos ou mortos, eu tinha 21 anos de idade, isso era um horror 
[...]. Eu acho que era uma coisa tão clara a derrota, que eu acho hoje que a 
gente só ficava por uma relação total de culpa com quem tinha morrido total 
culpa com quem estava preso. [...] a gente já tinha entrado num ciclo de so-
brevivência, não conseguia fazer mais nada. […] acho que do ponto de vista 
emocional era muito mais uma relação de culpa que nos fazia ficar do que 
uma análise política por que era tão claro o que estava acontecendo, o grau de 
isolamento que a gente estava.

Mesmo em meio a um “esforço tão grande para esquecer das coisas” 
para proteger detalhes – e assim a segurança - a lembrança: “fiquei muito 
feliz com o elogio dele [de um companheiro a um panfleto escrito por Lúcia 
Murat], nunca esqueci essas coisas do amigo que você perde”. Estas pequenas 
lembranças permanecem na memória, mesmo ante a necessidade de esquecê-
-las. É um investimento simbólico para sobrevivência psíquica do indivíduo.

Após as constantes quedas, documentos de várias organizações realiza-
ram uma autocrítica. “Estava fechada sem poder sair do aparelho, [...] ritmo 
muito acelerado, era do comando da organização [...] não via saída a não ser 
continuar naquilo, [...] eu não via o mundo de outra maneira, já estava tudo 
muito denso”. E continua: “Ao mesmo tempo, dentro dessas disputas peque-
nas de organização” certos erros parecem ganhos, como por exemplo, “o fato 
de Lamarca ter vindo para a DI, era um orgulho [...] ao invés de analisar: poxa 
a VPR caiu”. A clandestinidade possivelmente dificultava uma análise mais 
clara da conjuntura, não só pela tensão constante, mas também pela dificul-
dade em estabelecer diálogos e contatos fora dos aparelhos ou dos círculos 
restritos; por outro lado, a modernização conservadora e o relativo “sucesso” 
do “milagre” brasileiro, não encaixavam na expectativa de uma crise que co-
lapsaria o regime, trazendo as massas para a luta contra a ditadura.

Após conseguir sair da Bahia, Lúcia retornou ao Rio de Janeiro, reen-
contrando amigos mais próximos. Na primeira ação armada em um estabe-
lecimento comercial (Casa da Banha), ficou claro o isolamento. Declarou ao 
final da ação para seus companheiros: “É um absurdo o que está acontecendo, 
estamos inteiramente isolados, quer dizer, a população está odiando aquilo, 
eles não querem saber, estão se lixando para o discurso que a gente está 
fazendo, a gente virou inimigo deles”. Acredita que sua ida para Bahia a fez 
perceber, quando retornou, o quanto a organização tinha se isolado em ape-
nas um ano.

Finalmente “caiu”, ou seja, foi capturada, em 31 de março de 1971 – as 
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comemorações do golpe se somaram a de sua captura. Chegando ao DOI-
-CODI pensou: “Quero morrer, não vou aguentar isso: a única saída é mor-
rer”. Decidiu criar um “ponto falso” em um prédio para então se suicidar. Foi 
torturada. Ficou no pau-de-arara até o dia seguinte. Contudo não a levaram 
para o prédio; deixaram-na no carro frustrando seus desesperados intentos 
suicidas. “Foi a pior sensação da minha vida, a sensação de não poder morrer 
[...] naquele momento foi horrível, fiquei histérica, chorava igual uma louca 
dentro do carro”. Retornou e foi novamente torturada, neste momento com 
a adição de baratas à tortura. Graças ao ponto falso, resistindo à tortura e 
mantendo a história de que iria sair do Brasil, liberou os demais pontos29, 
protegendo membros da organização.

Após quase morrer algumas vezes devido à tortura, oscilando entre 
DOI-CODI e aeronáutica na Bahia, por disputas internas entre os órgãos re-
pressores, retornou ao Rio de Janeiro com ameaças de ser jogada para fora 
do avião. Quando retornou da Bahia, teve início a tortura sexual: “A gente 
já tinha virado a cachorrinha de Pavlov, era totalmente desestruturada [...] 
é uma tortura que aposta na desestruturação a médio prazo. Foi o período 
que eu mais me ferrei, mais que o pau pesado eu acho”. Após descrever uma 
modalidade de tortura sexual na qual uma corda era amarrada ao pescoço e 
a qualquer momento enforcava, concluí: “para não enforcar você deixava..., 
e foi barra pesada. No fundo, naquele momento sinceramente eu preferia a 
tortura sexual do que apanhar isso também é uma coisa muito terrível para 
você viver o resto da vida, mas preferia, com certeza era menos dolorido”30.

Contudo, a família de Lúcia Murat conseguiu “legalizar” sua prisão. Ela 
foi apresentada da Justiça após 2 meses de prisão. Na audiência, debilitada 
fisicamente pela tortura, aceitou a sugestão do advogado e desistiu de fazer 
um discurso revolucionário. Negou a acusação e denunciou a tortura, sobre a 
cabeça baixa dos juízes militares que “sem graça [...] não tiveram coragem de 
olhar”. Ao retornar ao DOI-CODI:

Foi o pior de tudo, por que aí fizeram uma coisa que foi uma das piores coi-
sas que vivi na vida [...] eles me fizeram representar o que eu tinha feito na 
auditoria, como se tivesse sido uma palhaçada, [...] os caras me denegriram, 
porque denegrir o sentimento de dor, é a pior coisa que existe. [...] me fizeram 
repetir aquilo diversas vezes, foi horrível. 

A descrição do sadismo dos torturadores é constante em diversos tes-
temunhos.

Finalmente Lúcia foi para um quartel. “Comecei a ter visita [...], fiquei 
inteiramente assexuada, totalmente deprimida todo esse período de pós-tor-
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tura”. Após ser informada que retornaria ao DOI-CODI, tentou suicídio. Mas 
a tentativa foi frustrada pela companheira de cela. Ao retornar “inteiramente 
histérica” percebeu no DOI-CODI uma “nova realidade, de geladeira, cama”, 
a “tortura tecnológica”.

Após a ida para o presídio de Bangu, uma fase de reflexões e discipli-
na para “não pirar”. Também “já se tinha uma visão crítica da luta armada, 
em geral se tinha uma avaliação de que as organizações restantes deviam se 
retirar do país” e um debate político somado à solidariedade entre os grupos 
e organizações, desmantelados na prisão. Ao mesmo tempo, “começou a ter 
um pau muito grande entre os grupos, hoje não vejo aquilo como divergência 
política, se transmutava em divergência política, mas acho que era um grau 
de desgaste, acho que algumas pessoas estavam muito mal”. Analisa: “É difícil 
trabalhar sobre isso, tem o desgaste do humano, triste, conheci algumas pes-
soas que foram muito torturadas e perderam inteiramente a noção das coisas, 
entram num processo meio de automitificação e se sentem perseguidas”.

Mesmo após toda a repressão, afirma que “tinha [...] uma perspectiva 
de voltar a atuar [...] em outros termos, não por meio da luta armada porque 
a própria organização tinha se retirado dela”. Contudo este plano “depois do 
golpe do Chile praticamente acabou”. Ainda na prisão escreveu carta para 
seus companheiros de organização orientando-os a “sair do país, é a única 
maneira de vocês não serem mortos”, mas sabia que sua carta seria lida com 
suspeição pelos companheiros com o argumento de que ela teria uma “sensa-
ção de derrota por causa da cadeia”.

Após ser libertada em meados de 1974, a tensão e o temor permanece-
ram, pois 

todo mundo teve medo de eu ser sequestrada, porque ainda estava muito 
tenso, eu não dormia, achava que a casa ia ser invadida. Eu ainda era muito 
perseguida, eu [...] tirei minha filha de casa porque achei que iam jogar uma 
bomba lá em casa, em 1988, dez anos depois da anistia eu ainda tinha esses 
medos. 

Mesmo após cumprir sua “pena”, o temor não desapareceu.
Aos poucos procurou retomar sua vida, voltando para a faculdade e 

trabalhando – apesar da constante perseguição do Serviço Nacional de In-
formação (SNI) e do Comando de Caça aos Comunistas (CCC). Participou da 
campanha de Anistia e começou a carreira cinematográfica. Nesse momento 
nasceu a ideia de produzir a obra Que bom te ver viva31. Apesar de desejar fazer 
um filme sobre tortura, “a essas horas ninguém queria saber de tortura, estava 
aquela ressaca total, ninguém queria saber de ditadura”. A preocupação de 
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Lúcia era “humanizar aqueles personagens e não criar heróis”.
Concluiu seu testemunho com algumas colocações importantes. Afir-

ma ter se distanciado de qualquer análise sociológica e ter partido para algo 
mais artístico, em razão das diversas perdas. 

[É difícil] falar qualquer coisa sobre arrependimento, eu não acredito nisso, 
eu acho que a gente vive na época em que vive, eu acho que a gente viveu bem 
aquela época, foi uma geração muito sacrificada, mas era o melhor que aquela 
geração tinha.

Finalmente relaciona sua produção fílmica com sua própria trajetória: 
“é uma coisa de quem viveu numa situação-limite [...] quando a gente sai da 
tortura é assim, a tragédia é que o torturador é humano, você não pode fugir 
a isso, ele é humano e o que é o humano se um cara faz uma coisa dessas?”.

Leane Ferreira de Almeida

Nascida no interior do Rio Grande do Sul, em 30 março de 1949, em 
uma “classe média baixa” foi influenciada desde cedo pela mãe, “brizolista, 
getulista fanática”, que chegou a ser “nomeada para um cargo público porque era 
uma figura que o PTB queria manter nos quadros”. Afirma que “religião nunca 
tinha sido importante”. A família mudou-se para Porto Alegre buscando a 
sobrevivência. Seu aniversário de 15 anos ocorreu nas vésperas do golpe de 
1964: um “impacto tremendo [...] clima de expectativa e frustração”.

Seu contato com militantes de esquerda iniciou-se aos 17 anos quando 
começou a trabalhar em um banco. Lá, entrou “em contato com o POC32 na 
Federação dos Bancários de Porto Alegre, que era bem atuante”. Sobre 1968, 
então com 19 anos, relata: 

Vivi o movimento estudantil, foi um ano que valeu por muitos para quem es-
tava engajado, passeatas reuniões, leituras, o ano todo foi de vivências riquís-
simas, ainda meio adolescentes [...] comecei a participar das reuniões do POC 
e a estudar política mais organizadamente [...] estudava-se muito, tínhamos 
reuniões de estudo semanais.

Descreve sua opção pela militância nestes termos: 

Sou uma pessoa muito empírica, eu acho que o POC me atraiu pelo fato de 
estar bem ligado aos bancários, aos trabalhadores. As reinvindicações eram 
muito adequadas ao nosso cotidiano [...] era um momento de perda de direitos 
em todos os campos, eram lutas bem concretas, não eram utopias o que se 
propunha. 
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Ao mesmo tempo avalia sua formação e motivações: 

Não cheguei a ter uma sólida formação política [...] como eu, muitas pessoas 
devem ter se engajado mais por idealismo que por ter uma análise clara da 
política brasileira [...] era claro que estávamos em uma guerra com um inimi-
go muitas vezes invisível. [...] É muito difícil hoje imaginar a dimensão do que 
significava viver no Brasil naquele momento. 

Também exaltou o papel de sua geração “não para que sejamos cultua-
dos, ou idealizados, cometemos muitos equívocos”, mas para a análise das 
próximas gerações. 

Leane relembra a sua trajetória. “Não fui mais do que uma militante de 
base, não tive cargos importantes nem vivi situações históricas” e provavel-
mente por isso permaneceu viva para relatar sua história, o que não aconte-
ceu com Luiz Eduardo Merlino, companheiro de organização, como veremos 
a seguir neste testemunho. 

Ainda sobre 1968, sobre as passeatas afirma que “morria de pena dos 
coitados dos cavalos e dos guardas que tomavam aqueles tombaços” quando 
os manifestantes jogavam bolinhas de gude para “conter” a cavalaria.

Em relação ao POC relata:

O relacionamento com a organização era ótimo, gostava de fazer o trabalho 
de militância, [...] nosso setor fazia a conexão dos demais setores, imprensa, 
infraestrutura [...] o relacionamento entre os militantes era ótimo, nossa vida 
era legal, ainda não tínhamos nomes clandestinos. 

Leane também afirma que:

Se por um lado, ao aderir à militância abria mão de determinados confortos 
e planos [...], por outro encontrávamos significado muito maior na vida que 
passávamos a ter. Lembro vivamente da grandeza que sentíamos por ter um 
ideal [...] era essa sensação de estar fazendo parte de um plano grandioso que 
iria alterar o rumo da história humana [...] isso não tem preço. 
Vivemos aquele momento com total desprendimento, é inegável que havia 
uma forja humanista naquela prática [...] era a possibilidade de uma realiza-
ção coletiva que nos impulsionava. Muitas pessoas romperam com suas raízes 
porque acreditavam que o destino da humanidade estava sendo decidido e 
por mais que soubéssemos que a revolução seria um processo muito lento [...] 
tínhamos, realmente, essa certeza de um processo inexorável. 
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Naquela conjuntura, segundo Leane, o socialismo não era utopia, mas 
uma realidade concreta, ao “alcance histórico” na perspectiva daquelas orga-
nizações. Ela caiu na clandestinidade quase que por “acidente” ao se envolver 
com um companheiro da VPR “preso no início de 1970”. Após ter seu rosto 
divulgado na TV teve que ir às pressas para São Paulo, em “uma mudança 
total de vida, repentina, totalmente inesperada” ficando “oito dias com a mes-
ma roupa” até conseguir um abrigo seguro. Conseguiu trabalho e “mandava 
uma pequena parte para os pais que estavam comprando um apartamento em 
Porto Alegre”. Esta clandestinidade “acidental” foi posteriormente reafirmada 
como uma escolha consciente: “um plano de estudar fora do Brasil, tinha uma 
bolsa que me ofereceram quando eu já estava na clandestinidade, mas resolvi 
continuar na militância”.

Mesmo na clandestinidade, continua com sua militância. “Não tinha 
muita gente clandestina na organização”. Contudo, “não nos parecia que se-
ríamos atingidos [...] mesmo que não sentíssemos esse cerco se fechando”. 
Mas a prisão de um membro da organização que “detinha um grau assom-
broso de informações” acabou criando “um estado de desequilíbrio muito 
grande e criou-se uma sensação contagiosa entre todos os militantes, quando 
eram presos, da inutilidade de qualquer resistência”. Leane foi presa em 1971 
pela OBAN em um aparelho. “Colocaram-me imediatamente no pau de ara-
ra e gritavam sem parar [...] foi uma situação horrorosa porque é uma coisa 
surreal mesmo, ser [...] pendurada no pau de arara e começarem a gritar algo 
ininteligível”.

Naquele momento Leane se lembrou do documento dos Tupamaros:

Sobre como se comportar em caso de queda, era um documento bem prático [...] 
é meio folclórico porque as orientações tão corajosas e radicais que faziam pare-
cer que todos éramos heróis capazes desses grandes gestos de coragem. Precisava 
de muita coragem [...] além de um desapego completo de si mesmo33. 

Interessante notar como a brutalidade da tortura transforma algo folcló-
rico em uma alternativa viável. “Resolvi dar um ponto falso porque percebi que 
não ia aguentar, foi muito forte a pressão desde o começo”. Todavia, a orientação 
dos guerrilheiros uruguaios foi frustrada: ao se soltar dos policiais e correr em 
meio à multidão, um pedestre a segurou. “Eles estavam à paisana e o tal pedestre 
empatizou-se com eles e não comigo. Engraçado, machista né?”.

O ponto falso não rendeu torturas imediatas, pois a atenção da repres-
são se concentrava em Luiz Eduardo Merlino, preso neste intervalo de tempo: 
era o “primeiro militante da direção que caía e, portanto, sabiam que certa-
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mente teria informações atualizadas”. Todavia, se não existiu imediatamente 
a tortura física, “a nossa tortura era de impotência e desespero ver uma pessoa 
sendo torturada sem parar, ininterruptamente [...] foi extremamente impac-
tante visualizar, é uma imagem que me acompanhou pra sempre”.

Leane era inquirida a completar informações no organograma da orga-
nização, dando detalhes à repressão sobre a POC. Após sessões de torturas, 
relata a chegada na cela: “perdíamos a consciência do que estava acontecendo 
conosco. Foi importante ver pelo olhar do outro, era como se fosse um re-
conhecimento de estar viva, alguma coisa assim”. A presença do outro é um 
elemento essencial para resistir a “falência psíquica”34. 

Também relata a “tara dos torturadores” como “a pior experiência, pior 
até que o pau de arara por que era pura perversidade [...] de caráter sexual”. 
Em meio a essa “sensação enorme de desamparo” se sentindo “um grãozinho 
de areia ali na mão daquela besta” enxerga uma “lógica” na tortura da agres-
são, do choque em busca de informações “porque a função ali era aquela”. 
A tortura sexual alcança tal grau de degradação, que a tortura convencional 
chega a ser vista com “lógica”. “Era o que a gente sentia [...] como se fôssemos 
animalizados por eles, nós ficávamos em condição sub-humana mesmo.”

Apesar da clandestinidade e da prisão, conseguiu comunicar-se com co-
nhecidos quando foi levada pelos policiais a sua antiga moradia. Graças a isso 
sua mãe “veio a São Paulo, preparou um prato de arroz doce e foi em todos os 
órgãos de repressão com esse prato [...] e dizia: ‘a minha filha está aqui, vim 
trazer isso para ela”. E graças a isso, confirmou sua prisão. Então, foi transferida 
para o DOPS e lá enxergou que “existia alguma coisa chamada justiça legal”.

No DOPS, Leane aponta:

Coisas mal digeridas dentro da esquerda [...] episódios de divergências po-
líticas, entendimentos diferentes da realidade, atitudes condenatórias [...] a 
maioria de nós tinha uma personalidade forte, estávamos sob uma tensão 
absurda, muitos com problemas de saúde, enfim, solo fértil para se acirrarem 
os ânimos. 

Contudo, faz a ressalva: “inegavelmente começava a se formar uma soli-
dariedade”. Já no presídio Tiradentes, “havia um forte aspecto de solidariedade 
voltado para sobrevivência. Havia também o famoso ‘coletivo’, órgão político for-
mado por um representante de cada organização, que se reunia em função das 
demandas do nosso cotidiano, alguma injustiça, ou reinvindicação”.

Em relação à organização, testemunha: 

Nós do POC não nos reuníamos regularmente [...]. Houve um desânimo total 
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entre os presos do POC, com relação à continuidade da luta, pelo jeito como 
caímos [...] houve um aniquilamento mesmo do grupo [era uma situação] de 
baixa autoestima política [...] além da perda da liberdade pessoal, a quebra 
da construção daquele sonho ao qual dedicamos grande parte da nossa vida.

Para Leane, “as famílias desempenharam um papel extremamente im-
portante durante todo esse período”. Além disso, retrata a prisão como um 
espaço de compartilhamento de saberes e cultura: “esse período teve uma 
riqueza muito grande por podermos estar com algumas mulheres únicas e 
absolutamente especiais”.

Após a saída da prisão, iniciou o curso de filosofia em 1973, com o 
desejo de “fundamentar [a militância e sua trajetória], queria entender e fui 
estudar um pouco mais de política”. Começou a dar aulas, contudo a neces-
sidade do “atestado de antecedentes” acabou criando “marginalidade profis-
sional”, pois o ex-preso político tinha dificuldades de se reinserir no mercado 
de trabalho. Mesmo voltando a militar no movimento estudantil, “não tinha 
vontade de ter um comprometimento muito sério, tinha uma desilusão meio 
crônica com o trabalho de militância”. Ao mesmo tempo em que valoriza os 
méritos de “organizações, de todas as lutas pelo resgate da dignidade huma-
na” na consolidação de uma social democracia “continua partidária do ideal 
‘utópico’” de que no capitalismo sempre prevalecerão os poderosos. Apesar 
de não mais militar acha “que isso continua totalmente válido e necessário”.

Se enxerga como “responsável por essa liberdade que foi conseguida 
depois” confluindo na fundação do PT. Acompanhou “a luta pela Anistia, o 
retorno dos exilados e depois a luta pelas diretas”, mas “nunca teve militância 
feminista nem nada” e relata que “nunca vi mulheres sendo discriminadas 
na organização [...] foi uma vivência totalmente igualitária entre homens e 
mulheres”. 

Ao concluir seu testemunho, fala da necessidade de se refletir sobre 
toda essa história e seus personagens, “uma vez que ainda há silêncio sobre 
tudo isso. Eles acham que nos fizeram calar, mas acredito que o principal que 
eles fizeram foi calar a história do Brasil”.

Reflexões

Analisando os testemunhos de forma comparativa, podemos encontrar 
algumas confluências nos discursos:

Em relação à formação teórica, todos exaltam uma preeminência da 
ação sobre a teoria – dialogando com as críticas em relação à inércia do PCB 
diante do golpe, que posteriormente desaguou nos sucessivos “rachas”, quan-
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do diversos militantes rompem com o partido e apostam em organizações 
mais voluntaristas, como ALN, MR-8, entre outras. Além disso, Lúcia afirma 
que sua formação se deu com o pior do marxismo; Leane também afirma 
que não teve formação política sólida. Desta forma, nos parece que não foi 
a formação marxista, com sua instrumentação teórica e analítica a principal 
motivação para tais personagens abandonarem o conforto de suas vidas e 
famílias e optarem pela clandestinidade em organizações políticas proibidas 
e perseguidas. Pelo contrário, nos parece mais plausível, analisando os dis-
cursos, que estes indivíduos se sentiram portadores de uma missão, um dever 
histórico para com o Brasil, o povo, a humanidade. Alberto Becker chama de 
“missão”, Leane de “plano grandioso, significado maior, ideal”. Todos são ca-
tegóricos em destacar uma ânsia por ação, um voluntarismo35, uma ânsia da 
juventude como agente de mudanças e transformação.

Obviamente este “espírito”, dialoga com toda a efervescência política 
e cultural, citada por todos, em especial o movimento estudantil e o ano de 
1968 como um marco simbólico. Também, a colocação de Leane precisa ser 
destacada: o socialismo não era uma utopia, mas uma realidade concreta em 
países como Rússia, China, Cuba, Coréia, Vietnã. A narrativa de muitos mili-
tantes sugere uma visão do socialismo como uma realidade inexorável diante 
da aparente crise do capitalismo. Até mesmo em razão da fragilidade teórica, 
“revolução e socialismo”, termos frequentemente citados, devem ser enxerga-
dos mais como um ideal pouco claro e definido na perspectiva desses mili-
tantes do que como um sólido projeto político, sobretudo para os militantes 
de base das organizações – diferentemente dos setores golpistas, que tinham 
claros projetos políticos, apesar das disputas entre diferentes projetos36. “Re-
volução e socialismo”, na narrativa desses militantes podem ser lidos como 
sinônimos de justiça social, direitos, oportunidades, igualdade, combate às 
opressões, violências e desmandos.

Guardando as devidas proporções entre as diferenças programáticas e 
organizativas de cada organização, devemos destacar os laços de solidarieda-
de e amizade entre os militantes de uma mesma organização como um dos 
elementos chaves para o ingresso na mesma e não apenas as concordâncias 
político-ideológicas. O fato de militar nesta ou naquela organização, tomar 
este ou aquele posicionamento, parece ser fortemente influenciado por questões 
subjetivas de relacionamento interpessoal e não apenas uma racional decisão 
programática e ideológica. Desta forma, ao invés de uma visão estanque e ho-
mogênea das organizações, devemos buscar enxergar as nuances e pluralidades 
na militância que trazia profunda heterogeneidade à luta contra a ditadura.

Importante destacar a questão do ciclo de sobrevivência e a solidarie-
dade como um elemento importante na manutenção da luta, atuando quase 
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como uma culpa diante da perda de companheiros: se tantos já haviam mor-
rido, não era possível “abandonar” a luta; era necessário prosseguir. Alguns 
militantes tinham condições financeiras e logísticas de se exilar e fugir das 
garras da repressão, mesmo assim não o fizeram. Contudo, a clandestini-
dade e a tensão constante dificultavam uma leitura mais clara da realidade 
e da correlação de forças. Não apenas isto, mas mais do que o ideal da 
revolução e do socialismo, havia um grande senso de coletividade na luta. 
Não continuar a militância era “uma traição aos que tombaram”, como bem 
nos descreve Lúcia Murat. Ao mesmo tempo, ocorreram traições, delações e 
renúncia pública – e midiática – à luta contra a ditadura por parte de alguns 
militantes; estas situações geraram profundos conflitos entre os militantes 
de uma mesma organização e entre organizações diferentes. “Gelar” um 
companheiro, ou seja, isolá-lo na prisão e privá-lo do diálogo e do convívio 
foram situações conflituosas e frequentes na prisão. Este é um ponto que 
carece de maior reflexão.

Também é importante destacar o papel das famílias dos presos polí-
ticos. Elas são personagens importantes em dois momentos: quando conse-
guem judicializar a prisão, ou seja, fazer a prisão clandestina ser reconhecida 
como oficial – e desta forma, “responsabilizar” o Estado pela vida do preso. 
E também, já nos presídios políticos, publicizar a condição de preso político 
para a sociedade – no período da transição “lenta, segura e gradual”37 e con-
secutiva “abertura” democrática, essa atuação das famílias, auxiliadas por se-
tores progressistas, alguns vinculados à Igreja, será um elemento importante 
de crítica ao regime.

Em relação ao relacionamento dos presos nos espaços de reclusão nos 
são colocadas duas situações diferentes: disputas e conflitos entre organiza-
ções, mas ao mesmo tempo a gestação de uma solidariedade entre os presos 
de diferentes organizações, sobretudo, como modo de garantir as questões 
de sobrevivência. Em algum aspecto, a degradação e a violência da repressão 
foram tão fortes, que em determinados momentos, as disputas parecem ter 
sido sublimadas e aflorado uma solidariedade entre seres humanos profunda-
mente violados, apesar dos diversos conflitos38.

Em relação à tortura, é importante destacar como o controle absoluto 
do sistema repressivo sobre os corpos dos presos políticos, a desinformação 
constante e, também o sadismo dos torturadores39, são marcas inapagáveis na 
memória das vítimas. Mesmo após anos o temor se faz constante. A figura da 
“cachorrinha de Pavlov”, descrita por Lúcia Murat é novamente emblemática. 
A tortura, física, psicológica, sexual, afetou não só o corpo, que em alguns 
casos conseguiu se recuperar – mesmo com marcas. A prática da tortura cria 
reflexos condicionantes que permanecem nos indivíduos por toda uma vida. 
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Nos testemunhos, os personagens relembram certos fatos e creditam esta 
memória à visualização de processos em arquivos. Mesmo sendo guardiões de 
uma memória “oculta” à documentação oficial, parte destas lembranças está 
apagada na própria memória – seja pelas experiências traumáticas, seja pela 
própria necessidade de esquecer como proteção40. Portanto, a abertura de todos 
os arquivos referentes ao período da ditadura militar, é vital não apenas para 
aclarar o conhecimento dos fatos, mas para também reconstruir lacunas na me-
mória de diversos personagens vivamente presentes nessa história.

Um último aspecto interessante a ser levantado – mais como uma hipó-
tese – é como gradativamente a experiência revolucionária da luta armada foi 
se consolidando na memória dos militantes como uma luta pró-democracia 
ou resistência democrática, nas palavras de Lúcia Murat. No período da “tran-
sição democrática”, com o regime em decadência, graças à profunda crise 
econômica, diferentes atores apoiadores do golpe de 1964 se divorciaram do 
regime e começaram a pautar a democracia41. Este amplo e plural movimento 
social parece ter trazido para dentro do seu bojo e feito a “releitura” da expe-
riência da luta armada como opositora da ditadura e defensora da democra-
cia. Neste processo de reconstrução histórica a ditadura se encerrava e dava 
tinha início a democracia. Contudo, essa “transição pelo alto” foi marcada por 
inúmeras permanências excludentes e autoritárias42.

Compreender os sujeitos históricos em sua dimensão humana, como se-
res que sentem fome, frio, medo, angústia, esperança e não apenas seres molda-
dos pela ideologia – como repete tolamente quem ainda defende os desmandos 
do regime militar – , é o desafio para se analisar a história como um todo com-
plexo, influenciada pelas estruturas, mas não determinada. Desta forma, anali-
sar o testemunho destes militantes é fundamental para a compreensão histórica 
em sua complexidade e também um compromisso com a memória e os direitos 
humanos. Terminamos com uma importante colocação da professora doutora 
Zilda Iokói, orientadora desta pesquisa de Iniciação Científica: “Nós temos que 
conhecer detalhes para que possamos lutar contra essa violência. E ainda assim, 
pensar como vivendo essa experiência, sofrendo tantas dores e lutos, podemos 
pensar uma outra maneira de constituição do futuro”43.

RESUMO 
Este artigo é baseado no relatório de Iniciação Científica apresentado ao CNPq 
no ano de 2016; nele são analisados testemunhos do projeto “Intolerância e 
Resistência: Testemunhos da repressão política no Brasil (1964-1985)”.  A do-
cumentação consiste em narrativas de militantes políticos, vítimas de violenta 
repressão durante a ditadura civil militar brasileira; foi produzida sobre a 
égide da história oral, na qual os sujeitos históricos falam por si próprios e 
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tratam sobre sua formação, infância, educação, família, militância política, 
tortura, profissão etc. Pretende-se a partir desta análise avançar na compreen-
são das motivações e formações ideológicas que impeliram centenas de jovens 
a entrar na clandestinidade para lutar contra o regime de exceção e também 
analisar as organizações pela ótica dos militantes. Por fim, observar como, 
após décadas, uma determinada memória, se consolidou.Ao utilizar esta do-
cumentação, procura-se ouvir as vozes dos personagens do tempo histórico 
em questão e, através destas, suprir lacunas e silenciamentos presentes em 
outros tipos de documentação, sobretudo oficiais.

PALAVRAS-CHAVE
Ditadura Militar Brasileira;Resistência; Luta armada; Presos Políticos; Histó-
ria Oral.

Intolerance and Resistance: Analysis of testimony from Brazilian Military Dictator-
ship combatants.

ABSTRACT 
This article is based on the Scientific Initiation report presented to CNPq 
in 2016; we will analyze testimonies from the Project “Intolerância e Resis-
tência: Testemunhos da repressão política no Brasil (1964-1985)”. The docu-
mentation consists of narratives from political militants, who were victims of 
violent repression during the Brazilian civil military dictatorship period; it 
was produced under aegis of Oral History, in which historical subjects speak 
for themselves and approach their formation, childhood, education, Family, 
political militancy, torture, profession etc. From these analyses, we intend to 
advance in comprehending the motivations and ideological formation that 
drove hundreds of young people to enter clandestinity in order to fight the 
exception regime. The organizations will be analyzed from the point of view 
of the militants. Lastly, we will observe how, after decades, a determined type 
of memory has been consolidated. When this kind of documentation is used, 
we try to listen to the voices of the characters from the historical time in ques-
tion, and, through those voices, fill in the blanks and the silencing present in 
other types of documentation, especially the official ones. 
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Brazilian Military Dictatorship; Resistance; Armed fight, Political prisioners; 
Oral History
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2. “O regime militar brasileiro não foi uma ditadura de 21 anos. Não é possível 
chamar de ditadura o período 1964-1968 (até o AI-5), com toda a movimentação 
político-cultural que havia no país.�. Villa, Marco Antônio. Ditadura à brasileira, 
1964-1985 a democracia golpeada à esquerda e à direita.  São Paulo, Leya, 2014.

3. Conferir esta discussão em Reis, Daniel Aarão. Ditadura e democracia no Brasil do 
golpe de 1964 à constituição de 1988.  Rio de Janeiro, Zahar, 2014. p. 134. 1964, cin-
quenta anos depois. 

4. GORENDER, J. Combate nas Trevas. São Paulo: Perseu Abramo: Expressão Popu-
lar, 2014.

5. IANNI, Octavio. O colapso do populismo no Brasil. 5 ed. Rio De Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1994. 

6. GOMES, A. d., & FERREIRA, J. 1964. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2014.

7. NAPOLITANO, M. 1964: história do regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 
2014.

8. Criado por Vargas para “organizar” a classe trabalhadora, em oposição ao tradicio-
nal PCB, mas que vai se posicionando à esquerda na defesa de um projeto nacional 
desenvolvimentista. Para se aprofundar, conferir: GOMES, Ângela de Castro. A Inven-
ção do trabalhismo. Rio de Janeiro, FGV, 2005. 

9. FICO, Carlos. O grande irmão da operação Brother Sam aos anos de chumbo: o governo 
dos Estados Unidos e a ditadura militar brasileira.  Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
2008.

10. Este é um conceito difícil de ser delimitado, mas que pode ser exemplificado 
pelas Marchas pela Família com Deus pela Liberdade, importantes eventos, promovidos 
pela sociedade civil conservadora e urbana, que deram legitimidade social para os 
anseios golpistas. 

11. Para melhor compreensão deste “fenômeno”, ver: Motta, Rodrigo Patto Sá. Em 
guarda contra o “perigo vermelho” o anticomunismo no Brasil, 1917-1964.  São Paulo, 
Editora Perspectiva, 2002,

12. Para termos dimensão da diversidade entre os golpistas, vale a pena citar a clas-
sificação de Daniel Aarão Reis: “todas aquelas forças que haviam apoiado o golpe: 
liberais-conservadores, conservadores arcaicos, liberais-internacionalistas, corpora-
tivistas-estatais, anticomunistas radicais. A ditadura(...) nunca foi una, mas várias” 
(REIS, D. A. Ditadura e democracia no Brasil Do golpe de 1964 à Constituição de 1988. 
São Paulo: Zahar, 2014.)

13. Para acompanhar a historicidade deste conceito, conferir: PIRES, Murilo José de 
Souza & RAMOS, Pedro. O Termo Modernização Conservadora: Sua Origem e Utiliza-
ção no Brasil. Revista Econômica do Nordeste. 2008. Volume 40, nº 3 e Mari, Marce-
lo. Ditadura, modernização conservadora e universidade : debates sobre um projeto de país 
/ Marcelo Mari; Priscila Rossinetti Rufinoni (Org.). – Goiânia: Editora UFG, 2015  
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14. Obviamente este processo é marcado por latentes disputas entre lideranças civis 
e militares e até mesmo dentro dos quartéis. Contudo, em linhas gerais vemos que os 
militares se sobrepõe aos políticos civis tradicionais e impõem seu projeto. Exemplo 
disso é o Ato Institucional nº II, (27/10/1965), dissolvendo os partidos políticos e 
determinando o bipartidarismo. 

15. Projetos de “modernização” do ensino brasileiro, apoiados pelos EUA, que, na 
leitura do movimento estudantil mascarava um projeto de privatização e punha em 
risco a educação pública. Para acompanhar parte deste debate, conferir: Motta, Ro-
drigo Patto Sá. As universidades e o regime militar: cultura política brasileira e moderni-
zação autoritária. Rio de Janeiro, Zahar, 2014.

16. A política econômica de austeridade de Castelo Branco controlou a inflação, mas 
aumentou o desemprego e o poder aquisitivo das camadas médias; uma política de 
“crescimento econômico”, arrocho salarial e concentração de renda. Apesar do ano 
de 1968 marcar recuperação econômica, esta só foi sentida nos anos seguintes. Na-
quele momento teve início os anos de ouro do milagre brasileiro.

17. Para acompanhar os desfechos da juventude, especialmente estudantil, nos con-
flitos de 1968, conferir: VALLE, Maria Ribeiro.1968: o diálogo é a violência: movimento 
estudantil e ditadura militar no Brasil. Campinas: Unicamp, 2010.

18. Contudo, segundo Daniel Aarão Reis “as massas de trabalhadores urbanos e ru-
rais permaneceram em silêncio”. REIS, D. A. (2014). Op. Cit..

19. Este debate pode ser aprofundado em RIDENTI, M. O Fantasma da Revolução 
Brasileira. São Paulo: UNESP, 2010.

20. Transcriação é uma técnica da história oral. Após os testemunhos em áudio serem 
transcritos literalmente, procura-se organizar o texto de modo a “dar sentido”. Em 
outras palavras, é uma adaptação do discurso oral para o escrito, mais preocupada 
com o sentido que com a literalidade. Para se aprofundar: MEIHY, J. C., & Fabíola, H. 
História oral: como fazer, como pensar. São Paulo: Contexto, 2007.

21. Neste projeto, foram gravados em audiovisual 81 testemunhos de militantes que 
combateram a ditadura. No conjunto de entrevistados estão homens e mulheres das 
mais diferentes organizações políticas e movimentos. As entrevistas foram realiza-
das pelos autores do projeto e encontram-se disponíveis para pesquisa no Diversi-
tas – Núcleo de Estudos das Diversidades, Intolerâncias e Conflitos da USP. Parte 
desta documentação, mais precisamente quinze testemunhos, foram transcritos e 
transcriados pelos próprios autores e publicados em um livro homônimo ao proje-
to e disponíveis em: http://diversitas.fflch.usp.br/node/2840. O autor deste artigo 
não participou do projeto Intolerância e Resistência, apenas pesquisa neste acervo, 
especialmente nos testemunhos já transcriados e publicados em livro: TELES, J. d., 
RIDENTI, M., & IOKÓI, Z. M. Intolerância e Resistência: Testemunhos da Repressão 
Política no Brasil (1964-1985). São Paulo: FFLCH, 2010.

22. Para se aprofundar nesta discussão, conferir MEIHY, J. C.. Manual de história oral. 
São Paulo: Loyola, 2005.
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23. Para se aprofundar nesta questão: MEIHY & HOLANDA, História oral: como 
fazer, como pensar. São Paulo: Editora Contexto, 2007

24. AREDNT, Hannah. Homens em tempos sombrios. São Paulo: Cia das Letras (bolso), 
2008.

25. Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa 
Internas, marcou a “institucionalização” da Operação Bandeirantes (OBAN). Marcou 
uma fase de ofensiva da repressão, com articulação entre militares das três forças 
armadas além de policiais militares estaduais e civis. 

26. Departamento Estadual de Ordem Política e Social. Órgão da polícia civil para 
investigação e repressão. O DOPS de São Paulo, durante a gestão do delegado-tortu-
rador Sérgio Paranhos Fleury, foi palco de torturas e fortes arbitrariedades. 

27. Este é um ponto importante: se comparada às demais ditaduras do cone-Sul, a 
brasileira não foi a “mais letal” em número de mortos. É difícil mensurar a violência. 
Contudo, podemos dizer que no Brasil a estruturação e enraizamento da ditadura ge-
raram uma violência difícil de ser interpretada e “contabilizada”, mas não por isso mais 
amena. Em algum aspecto, esta violência permanece nas polícias militares pelo Brasil.

28. Para se aprofundar nesta discussão, conferir: NAPOLITANO, M. Recordar é viver: 
as dinâmicas e vicissitudes da construção da memória sobre o regime militar brasileiro. 
Antíteses. V. 8. N 15. 2015.

29. Dentro das estratégias de sobrevivência na clandestinidade, se uma pessoa não 
ia a determinada hora ao encontro marcado, significava que havia “caído”, ou seja, 
presa. A partir daí, toda uma rede de contatos era desmontada para evitar prisões.

30. A tortura sexual envolve complexas questões psicológicas e de gênero que in-
felizmente transcendem a dimensão deste artigo. Para aprofundamento, conferir: 
ARANTES, M. A.. Tortura. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2013.

31. MURAT, Lúcia (Dir.) Que bom te ver viva. 1989. 

32. Partido Operário Comunista fusão da POLOP (Organização Revolucionária Mar-
xista Política Operária) com a dissidência gaúcha do PCB.

33. O documento dava sugestões bem práticas de como cometer suicídio ao cair nas 
mãos dos órgãos repressivos.

34. Diante de situações limite, de profunda violência física e psicológica, o corpo 
pode resistir mas muitas vezes a mente sucumbe. Conferir: ARANTES, M. A.. Tortu-
ra. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2013.

35. Talvez confirmando a hipótese de romantismo revolucionário desenvolvido por 
Marcelo Ridenti na obra Em Busca do Povo Brasileiro. (UNESP. São Paulo: 2014). Na 
obra o autor defende que a ação dessa esquerda era uma reação ao processo “moder-
nização conservadora” em nome de um “povo”, uma entidade tradicional e idealiza-
da que estava sendo destruída e proletarizada. Revolução, na verdade, era um resgate 
no futuro, de uma dignidade do passado que se perdia no presente.
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36. Os projetos dos setores golpistas são brevemente comentados na introdução des-
te artigo: enquanto os setores civis desejavam um golpe de saneamento, rápido e 
preciso, devolvendo o poder aos civis com a antecipação das eleições, os militares ti-
nham o projeto de fortalecimento de um Estado autoritário, responsável por realizar 
uma modernização conservadora no Brasil, desenvolvendo, mas sem incluir as massas 
trabalhadoras no bônus, apenas no ônus desse processo.

37. Com esses termos, o general-presidente-ditador Ernesto Geisel definiu ao tomar 
posse, em março de 1974, como seria conduzia a “distensão” política.

38. Para se aprofundar nesta discussão, conferir: TELES, Janaina de Almeida. Me-
mórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos políticos no Brasil. 
2011. Tese (Doutorado em História Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011. Disponível em: <http://www.
teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8138/tde-31012017-140247/>. Acesso em: 2018 fev. 
2007.

39. Esse “sadismo” é citado em diversos testemunhos. Não queremos com isso negar 
a forma sistemática e estrutural com que a tortura foi pensada e usada dentro dos 
órgãos de repressão. Ela não foi residual, mas estrutural. Longe de ser exceção, foi 
conduzida como política do regime. 

40. Pollack, em seu texto “Memória e Identidade Social, apresenta o conceito de 
trabalho de enquadramento da memória a partir do posicionamento tomado diante 
das disputas da memória. In: POLLAK, M. Memória e Identidade Social. Estudos His-
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