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durante os vinte anos da ditadura militar no brasil 

(1964-1984), o regime autoritário promoveu profundo silen-

ciamento com relação aos movimentos de resistência polí-

tica, interpretados muitas vezes por meio dos estereótipos 

de subversão e de criminalidade construídos pelos órgãos 

de repressão e de comunicação. em osasco, especialmen-

te, uma região industrial com forte movimento sindical em 

1968, esse processo de apagamento da memória de luta se 

alargou para além do período ditatorial, tendo seus habitan-

tes de conviver até hoje com rótulos que significam a cidade 

de forma pejorativa, inferiorizadora.
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Com o processo de redemocratização nos anos 1980 e, com mais força 
nos anos 1990, alguns trabalhos historiográficos acerca do que ocorreu nessa 
cidade durante os anos 19602 procuraram explicar ou desmontar a imagem 
enquadrada de “cidade do crime” que permanece no imaginário popular. Gra-
ças a pesquisas com a história oral e documentos escritos, pode-se observar e 
estudar o movimento desqualificador iniciado nos anos 1970, em jornais e na 
televisão, com notícias praticamente diárias sobre uma população com quase 
“natural tendência” à criminalidade. 

A insistência de temas relativos a assaltos e assassinatos nos jornais pode 
ser entendida não como coincidência ou relato sobre o cotidiano e a dinâmica 
da cidade nesse período, e sim como projeto de convencimento na construção 
de um imaginário violento para justificar certas ações autoritárias do Estado e 
para calar possíveis falas discordantes presentes no meio operário e estudantil.

Nos anos 1960, apesar de todo o controle exercido pela Ditadura em 
torno das associações de grêmios e sindicatos, Osasco conseguiu tornar-se 
uma exceção. Em 1967, os operários e estudantes alcançaram uma vitória im-
portante nas eleições sindicais. Depois de conseguir organizar uma comissão 
na principal fábrica metalúrgica da cidade, a Companhia Brasileira de Mate-
riais Ferroviários (Cobrasma), ampliaram sua mobilização para a formação de 
uma chapa composta por jovens até então desconhecidos politicamente pelo 
governo. O fato de serem ignorados pelo regime como ameaça política lhes 
permitiu montar um grupo com forte influência da esquerda armada (princi-
palmente a Vanguarda Popular Revolucionária – VPR–, liderada pelo capitão 
Carlos Lamarca) e da Frente Nacional do Trabalho, ligada a setores da Igreja 
Católica mais militante.

A vitória nas eleições de 1967, com a Chapa Verde, fortaleceu a crença 
desse grupo de que era possível resistir à Ditadura e à exploração capitalista 
organizando uma greve que paralisaria as diferentes empresas osasquenses, 
estendendo-se a outras regiões, como o ABC paulista e Santos. 

O Movimento Intersindical Anti-Arrocho, mais conhecido como MIA, 
programou uma greve para julho de 1968, antecipando o dissídio salarial 
previsto para o mês de novembro. A certeza da vitória operária foi estimulada 
por notícias que chegavam acerca de outra paralisação em Contagem, Minas 
Gerais, em maio daquele ano, e que tinha alcançado várias conquistas, rela-
cionadas principalmente ao aumento salarial.

Muitos trabalhadores e estudantes mais entusiastas viram na greve 
mais do que uma luta sindical, prevendo a possibilidade de conscientizar a 
população contra a Ditadura Militar, numa aliança importante entre diferen-
tes setores sociais. Exemplos de ações promovidas em conjunto foram as ma-
nifestações no centro de Osasco e de São Paulo, com discursos prolongados e 
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embates com os militares, dos quais o mais lembrado pela memória masculi-
na é o confronto de Primeiro de Maio, quando o governador Abreu Sodré teria 
tomado uma pedrada e inflamado a luta contra o regime. 

O movimento organizado pelos trabalhadores para o dia 17 de julho, 
no entanto, durou apenas um dia, efetivamente, tendo se dissolvido rapida-
mente na semana seguinte. O suficiente para que os quartéis ao redor da 
cidade pudessem se mobilizar e invadir a fábrica da Cobrasma para prender 
e perseguir os operários. 

Iniciada pela manhã, a paralisação foi permeada por algumas negocia-
ções com os donos da fábrica, o “sequestro” dos engenheiros pelos operários e 
a violência truculenta da força policial, que no final da noite invadiu o espaço 
ocupado. A partir desse dia, a cidade assistiu o “cerco se fechar”: muitos foram 
presos na igreja matriz de Santo Antônio, para onde haviam ido numa tentati-
va de se salvar; outros conseguiram fugir e caíram na clandestinidade; houve 
aqueles que foram para a luta armada; os exilados, os torturados; aqueles que 
nunca mais voltaram. 

A repressão que atingiu os trabalhadores foi um marco que transfor-
mou o dia a dia dos moradores de Osasco, muitos sem entender seu significa-
do, outros com medo ou, ainda, acreditando serem as ações repressoras uma 
forma de combate ao “perigo comunista”. Tornou-se necessário por parte do 
regime explicar os acontecimentos, o que havia ocorrido ali, o porquê de tan-
tas perseguições. Osasco tornou-se, então, a partir do início dos anos 1970, 
a cidade da subversão, da desordem, da criminalidade. Essa era a razão que 
deveria permanecer estampada nos jornais, a memória forjada oficialmente e 
que deveria prevalecer. E foi essa a imagem vencedora no jogo de forças que 
ali se iniciara. Os trabalhadores e estudantes não tiveram chance de dizer 
diferente, de serem ouvidos. Presos, exilados ou mortos, foram apenas silen-
ciados, ignorados, jogados nas sombras de uma memória oficial.

Os trabalhos historiográficos, nos anos de redemocratização, tiveram o 
mérito de buscar as explicações por trás de tanto silenciamento e de desquali-
ficações, ambos dolorosos e traumáticos, mas insuficientes para fazer desapa-
recer a “memória subterrânea” que permaneceu nas famílias, de suas perdas 
e seus sacrifícios. As pesquisas com os documentos escritos e testemunhos, a 
partir de então, colaboraram para o surgimento de uma “outra história”. Os 
habitantes de Osasco poderiam, enfim, ouvir falar de algo que desconheciam, 
de uma luta sobre a qual poucas vezes se manifestaram ou tiveram acesso. 
E os porta-vozes dessa memória, até então calada, foram aqueles estudan-
tes, operários e militantes sobreviventes à opressão, muitos deles envolvidos 
também com a luta armada, exilados, produzindo já a reflexão sobre suas 
experiências.
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O fim da Ditadura Militar trouxe um processo importante para Osas-
co, marcado pelo “dever da lembrança”, iniciado no final dos anos 1980. As 
escolas e sindicatos transformaram-se em espaços de debates sobre a greve e 
o movimento estudantil, num retorno à organização política e à construção 
da cidadania, com a presença de ex-operários, intelectuais e exilados que 
retornavam. Isso estimulou, inclusive, o nascimento de muitos grêmios nos 
colégios locais e deu força à luta sindical.

 Encantei-me, naquele momento, com a possibilidade de tantos relatos 
desconstrutores da “cidade do crime” que se realizavam nos mais diferentes 
espaços públicos, e que ainda ocorrem na cidade, numa tentativa de redefi-
nição de identidades. A partir dos testemunhos desses homens, repletos de 
significados e emoção, iniciei um projeto de pesquisa sobre histórias orais 
de vida, buscando menos saber sobre a greve e mais sobre as subjetividades 
marcadas pela experiência política em suas trajetórias políticas e cotidianas, 
e a formação de uma memória coletiva. Desde 2008 desenvolvo pesquisa de 
doutorado na Universidade de São Paulo (USP) em torno dessa memória acer-
ca da greve de 1968 e seus significados para a cidade, estando em fase de con-
clusão. Entrevistei até o momento 21 pessoas entre mulheres e homens, a fim 
de ouvir suas experiências, definir as redes e entender as negociações entre 
elas a partir das relações de gênero. O grande mérito da história oral, nesse 
sentido, está na possibilidade de escutar tantas vozes dissonantes por trás de 
uma memória enquadrada e autoritária, e de ir além dos documentos escritos, 
não com o objetivo de confirmar ou completar dados sobre fatos ocorridos 
durante a greve, mas muito mais para compartilhar, por meio das narrativas, 
as dores e sonhos desses homens.

Como diria Michael Pollak3, a possibilidade de ouvi-los permitiu en-
contrar brechas para as “memórias subterrâneas” de resistência, reprimidas 
pela ditadura, mas pulsantes na vivência e na alma por meio de lembranças e 
palavras que continuaram a circular coletivamente no exílio, nas prisões, nas 
casas, de forma clandestina, mas nunca totalmente silenciadas. 

Essa memória coletiva, pensada por Maurice Halbwachs4 como reforço 
da identidade desse grupo de militantes políticos, ajudou-os a produzir um 
discurso consensual em oposição à história oficializada. 

Um aspecto das narrativas, no entanto, chamou minha atenção: essas 
histórias compartilhadas sobre a greve e seus efeitos foram, por grande tempo, 
exclusivamente masculinas e públicas, num debate altamente politizado; um 
contradiscurso, resposta ao silenciamento sofrido e imposto pelo governo auto-
ritário, valorizando as ações dos sindicatos e grupos armados nos anos 1960. 

No início da pesquisa, perguntei-me por diversas vezes se não haveria 
mulheres nas fábricas e no movimento estudantil, naquele contexto de greve 
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em Osasco. Ou ainda se militavam em outras instâncias sociais. Desafiava-me 
a ideia de saber como companheiras, mães, filhas e irmãs teriam vivenciado a 
experiência da greve, mesmo que de forma indireta; como teriam suas vidas 
afetadas pelo impacto da repressão. Se naquela memória masculina, muitas 
vezes com forte apelo revolucionário e socialista, não haveria figuras femininas 
que também tivessem algo a dizer, sobre o que chorar, sobre o que sonhar.

A greve de 1968 foi um feito predominantemente masculino e assim é 
a memória coletiva dela. Os homens que entrevistei pouco falaram de suas 
companheiras, seja na fábrica, nos grupos armados, na escola ou em casa. 
Um nome citado aqui, outro lá. Uma lembrança sobre a colaboração feminina 
na hora da greve ou nas visitas feitas na prisão, e a referência à ignorância 
feminina sobre aquele contexto político, foram algumas indicações, algumas 
possibilidades de presença de mulheres nas narrativas masculinas. As mulhe-
res, como afirma a historiadora Michelle Perrot5, aparecem muitas vezes no 
discurso masculino como coroadoras do heroísmo dos homens, confirmando 
seu sacrifício por uma causa social, de felicidade e de justiça. Assim também 
na maioria das narrativas por mim ouvidas, ao papel feminino reserva-se 
lugar secundário, de colaboradora, companheira. À companheira de fábrica 
ou de casa poucas vezes se atribui a ação transformadora, militante, política, 
revolucionária, como coube aos operários, intelectuais, guerrilheiros e estu-
dantes protagonistas de 1968.

Uma passagem – das únicas citações na memória coletiva masculina – 
em que as mulheres são lembradas, e que me chamou muito a atenção, foi aque-
la em que um grupo de operárias teria se oferecido para engrossar a greve, mas 
teriam sido mandadas pelos operários de volta para a fábrica ou para casa. Eram 
trabalhadoras de uma fábrica de fósforos, a Granada, e, apesar de a maioria de-
las não participar ativamente do sindicato, estavam presentes na hora em que a 
paralisação se iniciou na Cobrasma. No entanto, não entendidas como “compa-
nheiras de luta”, em igualdade de exploração e de sofrimento nas fábricas, mas 
como aquelas que tinham como missão o cuidado com o espaço privado da 
casa, seu lugar “naturalizado”, foram devolvidas ao seu “devido lugar”.

Havia operárias, estudantes, esposas, irmãs, amigas que também viven-
ciaram a opressão, mesmo sem terem militado nas organizações claramente 
de esquerda, seja no sindicato ou nos grupos armados. Teriam elas aceitado 
seu papel secundário na história de 1968? Não teriam nada a dizer também 
sobre suas dores e sonhos durante a greve em Osasco? Existiria um enquadra-
mento masculino, um silenciamento também sobre elas? 

A quase ausência feminina nas lembranças masculinas se deveria à não 
participação ou à falta de liderança política das mulheres na arena pública, 
espaço político dos homens por excelência?
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Com esses questionamentos, minha pesquisa percorreu outros cami-
nhos, para além da busca de uma memória operária ou estudantil acerca 
da greve de 1968 e das ações do regime autoritário. Interessei-me por outra 
“memória subterrânea”, a das mulheres, entendidas muitas vezes como co-
adjuvantes no cenário político que as lembranças masculinas apresentavam. 
Iniciei, dessa forma, uma série de entrevistas com onze mulheres envolvidas 
e afetadas por esse contexto político e social, sem entender, no entanto, que 
há uma memória feminina em oposição aos homens. As relações de gênero 
não se constroem a partir de atributos naturais, mas são forjadas historica-
mente. As narrativas femininas dialogam e são elaboradas continuamente, 
alimentando-se do imaginário de seus companheiros, havendo apropriações, 
circularidades, questionamentos e identificações. 

Desde os anos 1970, trabalhos historiográficos têm tratado sobre essa 
invisibilidade feminina ou sua secundarização no processo histórico6. Para 
longe da vitimização das mulheres ou de sua submissão, pesquisas como a de 
Marcelo Ridenti7 procuram romper com a imagem de ociosidade e de passivi-
dade delas no cenário político do regime autoritário, dando destaque à rebel-
dia e à participação feminina na luta armada. Nesse sentido, a demanda por 
trabalhos como esses ainda é grande, e a história oral tem muito a contribuir 
para pensar essas experiências.

Os testemunhos das entrevistadas, no caso de Osasco, tornaram-se parte 
fundamental do processo de pesquisa para entender as relações de gênero esta-
belecidas durante a Ditadura Militar, demonstrando ora posições de submissão, 
ora de rebeldia. Em certos momentos, uma atitude ambígua, paradoxal, na in-
tersecção entre o público e o privado, revelava mulheres que se constroem e se 
descobrem pelas próprias palavras, pelo narrar. As experiências diversificadas 
de papéis como mães, irmãs, esposas, operárias, estudantes e guerrilheiras são 
o tema deste artigo, optando-se por manter apenas as iniciais dos nomes femi-
ninos em respeito ao processo de entrevistas que ainda não se encerrou.

Tenho procurado escutar os relatos femininos em torno de como a gre-
ve de 1968 e a Ditadura interferiram em suas histórias de vida e no próprio 
entendimento de sua vivência política; como, a partir de sua experiência, 
entrelaçada à de seus companheiros, traçaram seus caminhos posteriormente 
e desenvolveram a consciência política, o que, segundo suas narrativas, leva-
ram-nas às comunidades de base nos anos 1970 e à participação no Partido 
dos Trabalhadores (PT), nos anos 1980. 

Foi muito interessante perceber, no início, grande resistência por parte 
de algumas entrevistadas quanto a conceder uma conversa sobre o feito, con-
siderado quase exclusivamente masculino. “Nada fiz” ou “nada tenho a dizer” 
eram as respostas mais constantes diante do convite para falar. Era comum 
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ouvir, de imediato, que toda a organização de 1968, na cidade de Osasco, 
teria sido obra da Comissão dos Dez na Cobrasma, ou do Sindicato dos Me-
talúrgicos. Cabe ressaltar, uma história de homens, e de dirigentes. Uma das 
entrevistadas, irmã de dois operários e guerrilheiros que atuaram na VPR, 
começou assim a narrativa de sua vida:

Não tenho nem o nome do meu pai. Só tenho o nome do meu marido... A mi-
nha história é insignificante perto do que os meus irmãos viveram e fizeram. 
O João, mais novo, foi assassinado pela Ditadura... Cinquenta e sete dias de 
tortura... O Roque foi preso e depois banido do país. Ele conseguiu terminar 
os estudos lá fora e foi o primeiro exilado político que voltou dos que foram 
banidos. Voltou com a cabeça erguida, enfrentando os militares... De tudo o 
que houve na greve, não tive participação. Só fui coadjuvante. 

(I., irmã de João e Roque)

Para ela, pouco haveria para se contar, pois nada teria feito na “saga 
épica” dos operários, militantes e estudantes. O início de sua narrativa fala 
de uma história de vida à parte, nos bastidores da história de seus irmãos, 
que, além de operários, tornaram-se guerrilheiros da Vanguarda Popular Re-
volucionária (VPR), grupo armado dirigido por Carlos Lamarca, capitão do 
quartel de Quitaúna, em Osasco. Os irmãos, presos e torturados – um deles 
morto pelo regime – são reverenciados por ela. 

A Ditadura impôs separações e dores a famílias inteiras, marcando pais, 
irmãos, filhos e demais parentes. A sobrinha de outro guerrilheiro, o conheci-
do José Ibrahim, enaltece o tio, participante da luta armada naquele momen-
to, e conta como sua história de vida se confunde com a dele:

Então, eu tinha noção sobre o que era ser de esquerda. E minha noção era de que 
ser de esquerda era uma pessoa que lutava para que não houvesse miséria, para 
que não houvesse pobre, entendeu? Tinha muita pena de ver pessoas mais humil-
des, sem condição financeira. Estudava no Colégio Estadual Frei Gaspar e tinha 
muitas amiguinhas que moravam no cortiço. E tinha muita pena! Tinha muita 
pena de ver famílias! Embora nós fôssemos pobres, de família operária, a gente 
tinha uma situação muito boa. Então, quando aconteceu da gente descobrir que 
o Zé era um cara de esquerda, nossa, pra mim!... Até hoje ele é o meu ídolo!! Meu 
ídolo! Pra mim, era o meu ídolo! “Tenho uma pessoa na minha família, que é o 
meu tio, eu cresci com ele e que está lutando pelo povo”! Pra mim, estava lutando 
pelo povo! Agora, para as outras pessoas, ele era terrorista. E o que era terrorista? 
Terrorista mata. Sequestra e mata, entendeu? E meu tio nunca matou. 

(S., sobrinha de operário e militante da VPR)
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 As esposas dos operários também compartilharam uma invisibilidade 
no cenário político dos anos 1960: definidas e definindo-se como ignoran-
tes, não sabiam nada do que ocorria, enquanto seus maridos se sacrificavam 
por um “bem maior”, fosse ele trabalhista ou revolucionário. Uma delas até, 
durante as entrevistas, chorava e sorria ao mesmo tempo, quando falava de 
sua ignorância quanto ao termo “comunista”, acusação sobre seu marido, e ao 
significado da sigla Dops [Departamento de Ordem Política e Social]:

Eu não sabia da gravidade daquela coisa, naquele momento! Eu não sabia... 
Quando voltou em setembro, depois de 48 dias, eu não sabia que aquele abra-
ço era um abraço de despedida. Era um abraço de despedida que ele estava 
dando... Lembro bem, eu estava lavando roupa... Quarenta e oito dias desapa-
recido!! Apareceu... Com a barba... Ele veio com a barba igual ao de um artista 
aí! Veio com a barbona... Grande! Estava escondido após a greve... Eu estava 
lavando roupa, ele chegou, me pegou pelas costas, assim, me abraçou forte e 
falou pra mim: “Estou indo pro Dops!”. Mas eu pensava: “Que que é Dops?”! 
Dops... Ele falou Dops! Quer dizer dropes?!”... Aí fiquei com aquilo na cabeça: 
“O que é Dops? Que Dops é esse? Dops que eu entendo é dropes de chupar. É 
bala!” Jamais eu pensei que era... Que ele estava indo... 

(T., esposa de um operário da fábrica Cobrasma)

Acostumadas a assistir reuniões em suas casas, verem os colegas de seus 
maridos comerem em sua cozinha enquanto planejavam a greve, ou verem suas 
vidas “invadidas” por intelectuais que planejavam a revolução, as próprias nar-
radoras pareciam, de início, reservar-se um lugar subalterno no cenário político. 
Nos bastidores da casa viram o espaço privado – a cozinha – tornar-se lugar de 
debate e de planos estratégicos, mas sem que se desse a elas um lugar para falar. 
Apenas lhes cabia ouvir. Por que, então, agora, falar? O que dizer?

A própria performance dessas mulheres se diferencia daquela masculina, 
quando aceitam narrar suas histórias cruzadas com as de seus companheiros. 
Os relatos dos homens, repletos de emoção, têm momentos de grandiosidade, 
de enfrentamento da Ditadura. Os trabalhadores celebram suas vitórias con-
tra o regime e lamentam suas derrotas, com gestos, encenações e com uma 
firmeza própria do mito heroico. Seus gestos e cronologia são compartilhados, 
repetidos, numa memória quase consensual. Os testemunhos femininos são 
mais retraídos, tímidos, subjetivos, mas submetidos a uma memória determi-
nada e glorificada constantemente pelos encontros promovidos pelos sindica-
tos na cidade e pela própria produção historiográfica sobre o período.

Percebi que há certo constrangimento no começo das narrativas, seja de 
parentes, amigas ou companheiras. Mas como o ato de narrar é um momento 
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de reencontro com as próprias dores, desejos e sonhos, quando os relatos fe-
mininos se desenrolam, começa a se desenhar no discurso uma fronteira do 
dizer, do contar, sobre a greve de 1968. 

Tímidas para falar, ignoradas como protagonistas e apenas aparente-
mente ignorando a si mesmas como pessoas, as mulheres que escolhem suas 
palavras e suas lembranças são capazes de encontrar as brechas no enquadra-
mento masculino e reencontrar-se. 

O relato feminino “falha” quanto à cronologia, tão presente nos dis-
cursos dos operários. Não tem a empolgação dos enfrentamentos e dos so-
nhos revolucionários. E embora falem sobre “eles” e celebrem suas ações, 
há um caminho próprio, um linguajar singular entre as mulheres. Os teste-
munhos, inicialmente hesitantes, ganham força quando as ações saem dos 
espaços públicos e acontecem na vida privada. Só na aparência as entre-
vistadas desmerecem seu papel no cenário político, pois a politização do 
cotidiano vai se revelando em suas narrativas. A dicotomia entre a mulher 
vitimizada e ignorante e o homem militante mostra-se insuficiente para 
explicar os lugares do feminino na história e na memória da greve e dos 
caminhos seguidos.

As narrativas mostram que elas, tanto quanto os homens, atuaram na-
quele momento, de forma múltipla, muitas vezes contra a determinação fragi-
lizada, alimentada por uma concepção política da esquerda mais combativa, 
ou a imagem de rebeldia em oposição ao homem que muitas vezes o movi-
mento feminista procurou construir. As experiências narradas desfazem as 
noções abstratas sobre a mulher, que se constrói na relação com o político, a 
família, o homem, o medo e a coragem.

A família é uma referência comum em suas histórias de vida. É por ela 
que a greve passa a fazer sentido em suas vidas. É por ela que os sacrifícios in-
dividuais aconteceram. Assim também a infância, na qual algumas mulheres 
vão buscar referências, lembranças, para dizer que também lutaram contra 
a injustiça desde pequenas. A luta contra o pai, o preconceito, a escola, são 
formas de dizer “eu também me importava”, “sempre me importei”, indepen-
dentemente do movimento dos homens.

Lembro que a minha vida foi marcada por uma certa revolta contra o destino 
desde o começo. Então, às vezes, me lembro dessa revolta, e o interessante 
é que sempre voltada para as mulheres! Recordo que com 12 ou 13 anos já 
brigava com um tio, com uma tia, porque não deixavam a filha sair de casa. 
Sempre tive um espírito meio revoltado, sabe, nunca podia ver uma injustiça 
sem protestar, nunca! Isso era até em casa, quando meu irmão apanhava, eu 
corria lá para defendê-lo.
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Meus pais achavam que a gente tinha que ter uma educação religiosa. Tinha 
que ir todo domingo à escola dominical da Igreja Presbiteriana. Mas minha 
mãe não ia, porque ela achava que tinha muita ostentação, de joia, colares de 
ouro por parte das damas da igreja. Achava que era o fim da picada a mulher 
do pastor! Ele, falando que quem não fosse à igreja ia para o inferno, enquanto 
a empregada da mulher do pastor ficava fazendo comida, limpando a casa...
Então, quer dizer que a empregada podia ir pro inferno?! 

(A., estudante e operária da fábrica Osram)

A participação no teatro, dentro das escolas ou nos grupos culturais da ci-
dade de Osasco, também faz parte das memórias, demonstrando que a luta contra 
a injustiça e a crença por um mundo melhor faziam parte de suas preocupações, 
apesar de não participarem diretamente dos órgãos sindicais e partidários. 

Emergem também os sentimentos de exclusão, como pessoas que per-
tenceram a uma classe explorada; e de abandono, sem ter o direito de decidir 
sobre seu destino e o de sua família. Ao mesmo tempo, a figura da mulher 
guerreira vai se desenhando contra todas as adversidades, a solidão, o estra-
nhamento sobre os acontecimentos. O ressentimento, a coragem para criar os 
filhos sozinhas em meio a perseguições e ao desemprego, e a solidão ganham 
espaço nas lembranças, costurando suas dores à visão homogeneizadora dos 
seus companheiros.

Chovia muito, e eu cheia de leite, não dava conta, não tinha como tirar! E ain-
da tinha de cuidar das crianças! O dia em que fui tentar telefonar, andei mais 
ou menos um quilômetro, mas o telefone não funcionava. Voltei para casa... E 
aí, de novo, no dia seguinte. Ia até Mendes, Vassouras; Mendes, porque queria 
muito falar, saber onde o Joaquim estava, o que estava acontecendo. Quando 
consegui, finalmente, ligar de Mendes para minha irmã que trabalhava na 
Editora Melhoramentos, ela tinha sido operada, não estava no trabalho. En-
tão, voltei tão desarvorada para casa, e comecei a ficar doente. Tinha febre, o 
leite no peito vazava... Minha filha não dava conta. Ela também ficou doente, 
começou com gripe. Dava remedinho para ela, o peito fazia um negócio “as-
sim”. Eu tinha febre de 39 graus!
E a mais velha, Liberdade, chamava: “Cadê o pai?”. Um dia, perdi as estribei-
ras... Eu chorei: “Não sei do seu pai! Não sei! Não sei!”. Sabe, gritei com ela. Es-
tava sozinha com três crianças! Lavava e secava fralda com ferro. E só chovia!

(S., esposa de operário preso e torturado)

Sem querer dizer por “não ter nada a dizer”, os relatos tornam visível 
o que até então parecia estar sob os escombros de uma memória autoritária 
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– a do regime militar – e masculina. Vêm à tona dores, perdas, o silêncio 
dentro de casa, a exclusão fora dela. E também o tempo e a capacidade 
criadora delas, o rompimento com o hábito, o conforto, o desafio da vida, 
a alteridade feminina. Em casa, na família, era a mulher quem protegia os 
filhos, quem escondia objetos, queimava documentos, decidia. É ela quem 
suportava o constrangimento e o preconceito; a solidão diante do abandono, 
das respostas que não lhe eram dadas; a não compreensão diante dos fatos 
e dos vizinhos. 

Ela, que aparentemente nada podia dizer porque não dirigia, não con-
duzia os destinos de um futuro “mais amplo”, agora diz, entre palavras to-
madas dos homens, e através de um vocabulário próprio, seu. As lacunas 
deixadas pelos discursos masculinos vão hesitantemente sendo preenchidas 
pelas vozes femininas, por suas experiências, seus sentimentos de medo, de 
discordância e de reprovação, não liberados ou demonstrados no momento da 
greve, em 1968, ou nesses mais de vinte anos de redemocratização.

Um aspecto extremamente novo aparece nas entrevistas: a percepção 
não mais da fragilidade feminina, e sim a consciência de que a considera-
da fraqueza servisse como uma estratégia de luta pelas mulheres contra 
a ditadura, abrindo espaços e provando que a ignorância não era exclu-
sividade delas, em nenhum momento, mas do próprio regime, e também 
dos homens. Relatos sobre como as mulheres se aproveitaram da imagem 
construída pelos homens, sobre sua vitimização e alienação, repetem-se 
com frequência:

Tinha um delegado que gostava de mim chamado Dr. Nilton. A paixão dele 
nasceu nas visitas na cadeia. Nós tínhamos um negócio com investigadores! 
Só que o meu era delegado!! Ele era apaixonado por mim, mas, juro mesmo, 
nunca peguei na mão dele! E no dia em que meu irmão foi solto, a gente 
queria ver ele. E esse delegado... Eu pedi para ele: “Faz um encontro dele 
com a minha família!” E ele permitiu! 

(A., irmã de operário e guerrilheiro, membro da VPR) 

O fato de nós sermos mulheres me deixava com medo. Sou honesta! Apesar 
de tudo, eu via o que eles faziam com mulheres! A Dulce! A Dulce quase 
morreu! A Dulce quase morreu!! Eles enfiaram tudo o que eles podiam dentro 
dela! Ela perdeu o útero!! Perdeu o ovário. Eu nunca falei com a minha tia e 
com minha avó, mas tinha muito medo! Já sabia o que acontecia. Então, tinha 
medo. Mas não falava nada porque era uma coisa... Você ia falar?... Imagina! 
Minha avó, minha tia... Pra mim, tinha que guardar esse medo pra gente ter 
força e continuar fazendo o que a gente tinha que fazer por eles. Eu tinha 
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medo... Agora, é lógico que pra gente foi mais fácil! Sabe por quê? Porque, 
como mulher, eles se encantavam com a gente!! 

(S., sobrinha de operário torturado)

A situação de opressão provocada pela ditadura levou ao aparecimento 
de novos mediadores políticos, no caso novas personagens, femininas, que, 
sentindo a ameaça sobre suas famílias, assumiram a interface entre o privado 
e o público, saindo de casa e enfrentando os agressores diretamente. Para 
isso, jogaram o que Ana Rita Fonteles Duarte8 chama de “jogos de gênero” ou 
de performance, instrumentalizando-se do imaginário construído sobre seu 
papel secundário e frágil, como cuidadoras, em seu favor e para defender sua 
família. Conscientes do olhar social sobre elas, buscaram conseguir deter-
minados fins, como ter acesso às celas, levando comida e roupas, de forma a 
intermediarem também mensagens escondidas nas roupas íntimas e minimi-
zarem a dor de alguns parentes.

Acredito que o fato de a entrevista ser um diálogo entre mulheres tenha 
sido, de certa forma, importante para que essas narrativas tenham ganhado maior 
liberdade e rompessem, ainda que com certa timidez. A identificação de gênero 
das entrevistadas com a pesquisadora tornou mais fácil a fala feminina. Aparece-
ram então os “segredos” não revelados por uma história oficial ou pela memória 
discriminatória. Revelaram-se os medos e os momentos de coragem feminina, 
que talvez fossem ignorados pelos homens e pelos documentos escritos. 

As lembranças escolhidas não são apenas relacionadas à greve: criar o 
filho que acabara de nascer sem o pai que fora preso; proteger os pais, ignoran-
tes quanto à violência do regime; trazer e levar recados das visitas na cadeia; 
manter a esperança dos filhos; preservar a integridade física e a sanidade mental 
quando sozinhas; enfrentar policiais, delegados, advogados e torturadores; ne-
gociar com os vizinhos o tratamento dado à sua família; participar da Igreja ou 
do movimento da Anistia em favor de amigos, maridos e irmãos presos:

Apesar da dor, eu tinha esperança de que ele ia se refazer, e de que aqui tudo 
iria mudar. Por isso, comecei a participar dos comitês pela Anistia. Fiz parte 
do movimento pela Anistia, e houve pessoas muito boas que me ajudaram 
muito! A gente era muito pobre, mas conseguíamos sobreviver e sustentar o 
meu pai e a minha mãe. Eles ficaram sem salário, sem nada, porque eram os 
filhos que sustentavam a casa: um foi banido e o outro foi morto... Eu par-
ticipava fazendo amizade com as pessoas, trocando informações. Lutamos 
tanto pela volta dos exilados e pelo perdão aos presos políticos! Os presidi-
ários faziam pulseiras, colares... A gente vendia no Largo de Osasco. Colhia 
assinatura... Lembro da mãe do Ibrahim vendendo coisas para o filho preso. 
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Arrecadávamos dinheiro também para viajar, se deslocar, verba para o movi-
mento crescer. 

(I., irmã de um operário morto e de outro preso e banido pela repressão)

A ideia de que “nada se fez” não parece mais ter vez à medida que os 
relatos femininos vão ganhando uma dimensão também de resistência con-
tra a opressão, não apenas de colaboração. A melodia discursiva ganha mais 
ritmo, mais intensidade enquanto as mulheres desenrolam suas histórias de 
vida, cruzadas com o “calvário” de seus companheiros. 

Lágrimas e risos, desabafos e falas entrecruzadas com silêncios angus-
tiados, ou suspiros aliviados, demonstram às próprias narradoras que elas não 
passaram invisíveis pela história, e nem foram apenas coadjuvantes de uma his-
tória masculina. Possuem suas próprias dores e seus próprios feitos e silêncios:

Nós víamos muitas pessoas! Algumas que nós nem conhecíamos... Muito ma-
chucadas! Teve uma vez que... É uma coisa que até hoje me abala! Até hoje eu 
me sinto culpada!... De não ter feito alguma coisa... A gente estava lá, desceu uma 
moça toda machucada!! Ela sangrava por baixo!... Toda machucada!... Com o 
Júlio César, que me paquerava. A moça pedia... Ela não conseguia nem ficar de 
pé!... Entendeu? Ela pediu pelo amor de Deus para ir ao banheiro... Tinha um ba-
nheirinho próximo assim, que a gente usava. E aí levei ela ao banheiro... E ela não 
conseguia falar, não conseguia ficar em pé... Ela sangrava por baixo... Ela dizia: 
“Olha, me machucaram muito, muito!! Olha como eles me machucaram!!” [...]
Peguei um pouco de papel... E o sangue escorrendo!... E ela falou pra mim: 
“Olha, sou de Minas”... Eu não estava com bolsa nem nada! E ela disse: “Mi-
nha família... Minha família não sabe que estou aqui”... E me deu o endereço... 
Eu gravei o endereço! E queria de todo jeito ir pra Minas para avisar a família 
dela. Mas meu pai não deixou! Ele tinha medo que fizessem alguma coisa com 
a gente naquela hora. E não tinha como ir para Minas. Como é que eu ia para 
Minas?! A gente tinha muito medo!... O dia em que vi aquela moça machuca-
da e ela me falou que foi torturada, que eles enfiaram o cacete!... Até hoje eu 
não sei o nome dela. [...] Não sei quem é ela... 

(S., sobrinha de operário e militante da VPR)

Colocando-se como protagonistas de suas próprias experiências, saíram 
à procura de seus maridos, pais, filhos, irmãos e amigos presos, torturados ou 
“desaparecidos”. Não se limitaram à casa, ao privado, embora também se co-
locassem como responsáveis pela preservação e proteção da família enquanto 
seus companheiros eram perseguidos. Não se contentaram em sair de casa, 
protestar e voltar, mas começaram a ocupar o espaço público gradativamente.
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Segundo Elizabeth Jelin9, o que as moveu naquele momento de profun-
da opressão e isolamento foi uma “lógica do afeto”, baseada não no arcabouço 
ideológico ou partidário, mas nos sentimentos de indignação, sobrevivência 
e defesa de seus entes queridos. Esse tipo de organização espontânea foi ga-
nhando dimensão maior até chegar à criação das associações pela melhoria 
de bairros, pela libertação dos presos e pela Anistia.

A memória dessa luta pela redemocratização, pelos direitos civis e 
políticos, recoloca a importância de suas ações contra a Ditadura Militar, 
também pela justiça, tal como os movimentos armados, estudantis e os 
sindicatos. As entrevistadas enaltecem seus companheiros, mas o consen-
timento quanto à posição secundária relegada a elas na história parece se 
dissolver. Suas ações como lutadoras e direcionadoras da história também 
são ressaltadas. O crescimento político, os encaminhamentos na luta pelas 
creches, postos de saúde, melhorias nos bairros também são resultados de 
sua experiência:

Nesses quarenta anos de casada, pra falar a verdade, sou uma heroína! É mui-
ta coisa pra gente... A luta da gente é muito difícil! Foi muito difícil. Mas valeu! 
Valeu, tudo o que sofri, tudo o que aprendi, junto com o João. [...] Eu ficava 
tomando conta da casa e dos meninos. Mas todo esse tempo eu trabalhei, tirei 
uma lição de vida muito boa! [...] A gente conquistou muita coisa! A gente 
conquistou o asfalto pra rua! Antes aqui era só terra!...
Ali embaixo era uma enorme favela, que ia até Carapicuíba. Uma das maiores 
favelas de Osasco. Você olha e vê um monte de casinhas bonitinhas... Melhor 
do que muita casa por aqui! Foi a gente que conseguiu que a prefeitura loteasse! 
Eles vieram, mediram tudo certinho, dividiram e distribuíram. Antes o pes-
soal vinha, plantava uma árvore no seu terreno, ocupava um espaço grande, 
enquanto o outro ficava espremido, com um pedacinho de terra. Depois do 
loteamento ficou melhor, mais bonito. Então, isso a gente conquistou também!
Conseguimos o fornecimento de água e luz pra essa região... Conseguimos 
ônibus, a creche, o posto, o asfalto, as casas!... Conseguimos tudo isso com 
muita luta. Com o nosso grupo de mães... 
Hoje as pessoas se acomodaram. Reclamam do preço do ônibus, reclamam 
do bairro, mas não brigam. Eu digo pra elas: “Vai brigar! Não fica aí parado!”. 
Quem disse que se você brigar nada vai mudar, eles não vão fazer nada?! Fa-
zem, sim!! Mas é preciso se organizar, brigar! 

(A., esposa de operário grevista em 1968)

Pude notar nos encontros com as entrevistadas que no início estavam 
preocupadas em relatar as histórias de seus maridos, amigos e irmãos, mas 
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que, ao alinhavá-las às suas trajetórias pessoais, foram abrindo brechas para 
constatações como “eu cresci e ele ficou para trás” ou “aguentei sozinha o 
abandono, e ele não voltou”. Ou até mesmo para reclamações e oposições à 
memória dominante masculina, o questionamento e o posicionamento sobre 
as ações armadas: “eles mentiram”; “eram apenas meninos despreparados”; 
“era um sacrifício idiota”.

A própria guerrilha... Era suicida!! Era suicida. Ninguém tinha força, nin-
guém tinha, e nós sabíamos disso! Nós sabíamos. Como é que você vai fazer 
uma revolução com um caminhão de arma roubado de Quitaúna?! O Lamarca 
estava esperando adesões?! Provavelmente... Não conseguiu ninguém! E deu 
no que deu! Quer dizer, são os grandes sacrificados, não é? 

(H., professora de alguns estudantes e operários participantes da greve de 1968)

Mais uma vez é preciso ressaltar o mérito da história oral, para valori-
zar, como diz Portelli10, os sentimentos e o imaginário dos homens e mulheres 
que viveram os momentos da greve de 1968 em Osasco. Ao serem escutados, 
colocam-se na história por caminhos mais subjetivos. Trazem a vida para 
uma história distanciada e objetiva. 

As mulheres, em especial, descobrem pelas próprias palavras que suas 
experiências não são pequenas, menores, diante do processo monumental da 
história. A força que demonstraram residiu na habilidade em lidar com os es-
tereótipos de fragilidade e confundir os repressores em busca de “benefícios”. 
Mostraram, por meio do “jogo de gênero”, sua coragem e ousadia, arriscando-
se nos espaços políticos. Narrando, significam suas ações no passado e suas 
projeções de futuro. Descobrem que a memória é um espaço de conciliação, 
mas também de disputas e de recolocação de papéis.

Muitas das narrativas femininas terminam aconselhando, ensinando – 
como diria Walter Benjamin11 sobre o papel do narrador – as novas gerações, 
os homens e as próprias mulheres. Da fala limitada, tímida, inicialmente, para 
o ato do aconselhamento no final, há um grande processo de introspecção, 
revisita a lugares comuns, a discursos e a sentimentos partilhados. Há um 
crescimento no próprio ato de testemunhar:

Se os jovens, hoje, não tiverem a coragem de fazer o que fizemos, eu gostaria 
que pelo menos eles contassem aos seus filhos o que aconteceu conosco! Por-
que nunca sabemos o que nos aguarda no futuro. Eles têm que contar para 
seus filhos, para que tenham o conhecimento de toda a violência e da luta que 
vivemos, tudo o que sofremos! O futuro é incerto... 

(I., irmã de dois operários)
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Eu vivi uma transformação. Não imaginava que poderia ter crescido como 
cresci! Poderia ter me rebelado, abandonado meu marido, saído da vida dele, 
mas estava convicta de que era o caminho!...
Sei que essa vida foi uma escola para mim, e que também foi azar meu ter 
nascido nessa época. A história exigiu de mim muitos sacrifícios!... Mas hoje 
continuo acreditando que as pessoas têm que crescer, têm que conhecer me-
lhor seu líder, sua família. Enfim, sua comunidade. Continuo a trabalhar na 
comunidade, na prefeitura, apesar de já estar aposentada. Acredito que posso 
ajudar, com minha experiência, a produzir alguma coisa boa.

(S., esposa de um operário preso e torturado)

“Eu fiz e faria tudo de novo” é frase que se repete nos vários encontros. 
Uma das entrevistadas, que se calou durante muito tempo em relação à sua 
solidão e à sua dor, concluiu: “Vivemos de cabeça erguida, e não foi preciso 
vender a alma ao diabo. Vivemos dignamente”. As narrativas revelam que é 
possível tomar as palavras e transformá-las em autoafirmação, em descoberta. 
A história oral tem aí um efeito terapêutico e transformador sobre as narra-
doras e permite conhecer a memória coletiva de luta feminina, um grande 
instrumento contra o silêncio opressor, tão importante quanto a memória da 
esquerda organizada.

RESUMO
Este artigo aborda a história oral de vida e a experiência de mulheres na cida-
de de Osasco, que durante uma greve realizada em 1968 assistiram seus ir-
mãos, amigos e companheiros serem perseguidos, presos e/ou torturados pelo 
regime militar. Aparentemente invisíveis no cenário político, essas mulheres 
revelam, por meio de narrativas, seu protagonismo político no limite entre o 
espaço público e o privado, desconstruindo a dicotomia entre os papéis mas-
culinos e femininos na história.
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Breaking the invisibility: Narratives of women behind the scenes militancy policy in 
1968 in the city of Osasco

ABSTRACT
This article discusses the oral history of life and the experience of women 
in the city of Osasco, which, during a 1968 strike, watched their siblings, 
friends and partners being persecuted, arrested and/or tortured by the Brazil-
ian military regime. Apparently invisible in the political scene, these women 
reveal, through narratives, their political role on the edge between the public 
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and private space, destructuring the dichotomy among the male and female 
functions in history.
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