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A INVISIBILIDADE:

NARRATIVAS FEMININAS SOBRE OS BASTIDORES
DA MILITANCIA POLITICA EM 1968
NA CIDADE DE OSASCO

Marta Gouveia de Oliveira Rovai!

Durante os vinte anos da Ditadura Militar no Brasil
(1964-1984), o regime autoritario promoveu profundo silen-
ciamento com relacao aos movimentos de resisténcia poli-
tica, interpretados muitas vezes por meio dos esteredtipos
de subversao e de criminalidade construidos pelos 6rgaos
de repressao e de comunicacao. Em Osasco, especialmen-
te, uma regido industrial com forte movimento sindical em
1968, esse processo de apagamento da memoria de luta se
alargou para além do periodo ditatorial, tendo seus habitan-
tes de conviver até hoje com rotulos que significam a cidade

de forma pejorativa, inferiorizadora.



Com o processo de redemocratizacao nos anos 1980 e, com mais forca
nos anos 1990, alguns trabalhos historiograficos acerca do que ocorreu nessa
cidade durante os anos 1960* procuraram explicar ou desmontar a imagem
enquadrada de “cidade do crime” que permanece no imaginario popular. Gra-
cas a pesquisas com a histéria oral e documentos escritos, pode-se observar e
estudar o movimento desqualificador iniciado nos anos 1970, em jornais e na
televisdo, com noticias praticamente diarias sobre uma populacdo com quase
“natural tendéncia” a criminalidade.

A insisténcia de temas relativos a assaltos e assassinatos nos jornais pode
ser entendida nao como coincidéncia ou relato sobre o cotidiano e a dinamica
da cidade nesse periodo, e sim como projeto de convencimento na construcao
de um imaginario violento para justificar certas acdes autoritarias do Estado e
para calar possiveis falas discordantes presentes no meio operario e estudantil.

Nos anos 1960, apesar de todo o controle exercido pela Ditadura em
torno das associacoes de grémios e sindicatos, Osasco conseguiu tornar-se
uma excecao. Em 1967, os operarios e estudantes alcancaram uma vitoria im-
portante nas eleicoes sindicais. Depois de conseguir organizar uma comissao
na principal fabrica metalurgica da cidade, a Companhia Brasileira de Mate-
riais Ferroviarios (Cobrasma), ampliaram sua mobilizacao para a formacao de
uma chapa composta por jovens até entao desconhecidos politicamente pelo
governo. O fato de serem ignorados pelo regime como ameaca politica lhes
permitiu montar um grupo com forte influéncia da esquerda armada (princi-
palmente a Vanguarda Popular Revolucionaria — VPR—, liderada pelo capitao
Carlos Lamarca) e da Frente Nacional do Trabalho, ligada a setores da Igreja
Catolica mais militante.

A vitoria nas eleicdes de 1967, com a Chapa Verde, fortaleceu a crenca
desse grupo de que era possivel resistir a Ditadura e a exploracao capitalista
organizando uma greve que paralisaria as diferentes empresas osasquenses,
estendendo-se a outras regioes, como o ABC paulista e Santos.

O Movimento Intersindical Anti-Arrocho, mais conhecido como MIA,
programou uma greve para julho de 1968, antecipando o dissidio salarial
previsto para o més de novembro. A certeza da vitéria operaria foi estimulada
por noticias que chegavam acerca de outra paralisacdo em Contagem, Minas
Gerais, em maio daquele ano, e que tinha alcancado varias conquistas, rela-
cionadas principalmente ao aumento salarial.

Muitos trabalhadores e estudantes mais entusiastas viram na greve
mais do que uma luta sindical, prevendo a possibilidade de conscientizar a
populacio contra a Ditadura Militar, numa alianca importante entre diferen-
tes setores sociais. Exemplos de a¢oes promovidas em conjunto foram as ma-
nifestacdes no centro de Osasco e de Sao Paulo, com discursos prolongados e
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embates com os militares, dos quais o mais lembrado pela memoria masculi-
na é o confronto de Primeiro de Maio, quando o governador Abreu Sodré teria
tomado uma pedrada e inflamado a luta contra o regime.

O movimento organizado pelos trabalhadores para o dia 17 de julho,
no entanto, durou apenas um dia, efetivamente, tendo se dissolvido rapida-
mente na semana seguinte. O suficiente para que os quartéis ao redor da
cidade pudessem se mobilizar e invadir a fabrica da Cobrasma para prender
€ perseguir os operarios.

Iniciada pela manha, a paralisacao foi permeada por algumas negocia-
coes com os donos da fabrica, o “sequestro” dos engenheiros pelos operarios e
a violéncia truculenta da forca policial, que no final da noite invadiu o espaco
ocupado. A partir desse dia, a cidade assistiu o “cerco se fechar” muitos foram
presos na igreja matriz de Santo Antdnio, para onde haviam ido numa tentati-
va de se salvar; outros conseguiram fugir e cairam na clandestinidade; houve
aqueles que foram para a luta armada; os exilados, os torturados; aqueles que
nunca mais voltaram.

A repressao que atingiu os trabalhadores foi um marco que transfor-
mou o dia a dia dos moradores de Osasco, muitos sem entender seu significa-
do, outros com medo ou, ainda, acreditando serem as acoes repressoras uma
forma de combate ao “perigo comunista”. Tornou-se necessario por parte do
regime explicar os acontecimentos, o que havia ocorrido ali, o porqué de tan-
tas perseguicoes. Osasco tornou-se, entdo, a partir do inicio dos anos 1970,
a cidade da subversao, da desordem, da criminalidade. Essa era a razao que
deveria permanecer estampada nos jornais, a memoria forjada oficialmente e
que deveria prevalecer. E foi essa a imagem vencedora no jogo de forcas que
ali se iniciara. Os trabalhadores e estudantes nao tiveram chance de dizer
diferente, de serem ouvidos. Presos, exilados ou mortos, foram apenas silen-
ciados, ignorados, jogados nas sombras de uma memaoria oficial.

Os trabalhos historiograficos, nos anos de redemocratizacao, tiveram o
meérito de buscar as explicacoes por tras de tanto silenciamento e de desquali-
ficacoes, ambos dolorosos e traumaticos, mas insuficientes para fazer desapa-
recer a “memoria subterranea” que permaneceu nas familias, de suas perdas
e seus sacrificios. As pesquisas com os documentos escritos e testemunhos, a
partir de entdo, colaboraram para o surgimento de uma “outra histéria”. Os
habitantes de Osasco poderiam, enfim, ouvir falar de algo que desconheciam,
de uma luta sobre a qual poucas vezes se manifestaram ou tiveram acesso.
E os porta-vozes dessa memoria, até entao calada, foram aqueles estudan-
tes, operarios e militantes sobreviventes a opressao, muitos deles envolvidos
também com a luta armada, exilados, produzindo ja a reflexdo sobre suas
experiéncias.
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O fim da Ditadura Militar trouxe um processo importante para Osas-
co, marcado pelo “dever da lembranca”, iniciado no final dos anos 1980. As
escolas e sindicatos transformaram-se em espacos de debates sobre a greve e
o movimento estudantil, num retorno a organizacao politica e a construcao
da cidadania, com a presenca de ex-operarios, intelectuais e exilados que
retornavam. Isso estimulou, inclusive, o nascimento de muitos grémios nos
colégios locais e deu forca a luta sindical.

Encantei-me, naquele momento, com a possibilidade de tantos relatos
desconstrutores da “cidade do crime” que se realizavam nos mais diferentes
espacos publicos, e que ainda ocorrem na cidade, numa tentativa de redefi-
nicao de identidades. A partir dos testemunhos desses homens, repletos de
significados e emocao, iniciei um projeto de pesquisa sobre historias orais
de vida, buscando menos saber sobre a greve e mais sobre as subjetividades
marcadas pela experiéncia politica em suas trajetorias politicas e cotidianas,
e a formacdo de uma memoria coletiva. Desde 2008 desenvolvo pesquisa de
doutorado na Universidade de Sao Paulo (USP) em torno dessa memoria acer-
ca da greve de 1968 e seus significados para a cidade, estando em fase de con-
clusdo. Entrevistei até o momento 21 pessoas entre mulheres e homens, a fim
de ouvir suas experiéncias, definir as redes e entender as negociacdes entre
elas a partir das relacoes de género. O grande mérito da historia oral, nesse
sentido, esta na possibilidade de escutar tantas vozes dissonantes por tras de
uma memoria enquadrada e autoritdria, e de ir além dos documentos escritos,
nao com o objetivo de confirmar ou completar dados sobre fatos ocorridos
durante a greve, mas muito mais para compartilhar, por meio das narrativas,
as dores e sonhos desses homens.

Como diria Michael Pollak’®, a possibilidade de ouvi-los permitiu en-
contrar brechas para as “memorias subterraneas” de resisténcia, reprimidas
pela ditadura, mas pulsantes na vivéncia e na alma por meio de lembrancas e
palavras que continuaram a circular coletivamente no exilio, nas prisoes, nas
casas, de forma clandestina, mas nunca totalmente silenciadas.

Essa memoria coletiva, pensada por Maurice Halbwachs* como reforco
da identidade desse grupo de militantes politicos, ajudou-os a produzir um
discurso consensual em oposicéo a historia oficializada.

Um aspecto das narrativas, no entanto, chamou minha atencao: essas
histérias compartilhadas sobre a greve e seus efeitos foram, por grande tempo,
exclusivamente masculinas e putblicas, num debate altamente politizado; um
contradiscurso, resposta ao silenciamento sofrido e imposto pelo governo auto-
ritario, valorizando as acdes dos sindicatos e grupos armados nos anos 1960.

No inicio da pesquisa, perguntei-me por diversas vezes se ndo haveria
mulheres nas fabricas e no movimento estudantil, naquele contexto de greve
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em Osasco. Ou ainda se militavam em outras instancias sociais. Desafiava-me
a ideia de saber como companheiras, mées, filhas e irmas teriam vivenciado a
experiéncia da greve, mesmo que de forma indireta; como teriam suas vidas
afetadas pelo impacto da repressio. Se naquela memoria masculina, muitas
vezes com forte apelo revoluciondrio e socialista, nao haveria figuras femininas
que também tivessem algo a dizer, sobre o que chorar, sobre o que sonhar.

A greve de 1968 foi um feito predominantemente masculino e assim ¢é
a memoria coletiva dela. Os homens que entrevistei pouco falaram de suas
companheiras, seja na fabrica, nos grupos armados, na escola ou em casa.
Um nome citado aqui, outro la. Uma lembranca sobre a colaboracdo feminina
na hora da greve ou nas visitas feitas na prisao, e a referéncia a ignorancia
feminina sobre aquele contexto politico, foram algumas indicacoes, algumas
possibilidades de presenca de mulheres nas narrativas masculinas. As mulhe-
res, como afirma a historiadora Michelle Perrot®, aparecem muitas vezes no
discurso masculino como coroadoras do heroismo dos homens, confirmando
seu sacrificio por uma causa social, de felicidade e de justica. Assim também
na maioria das narrativas por mim ouvidas, ao papel feminino reserva-se
lugar secundario, de colaboradora, companheira. A companheira de fabrica
ou de casa poucas vezes se atribui a acdo transformadora, militante, politica,
revoluciondria, como coube aos operarios, intelectuais, guerrilheiros e estu-
dantes protagonistas de 1968.

Uma passagem — das tnicas citacoes na memoria coletiva masculina —
em que as mulheres sdo lembradas, e que me chamou muito a atencéo, foi aque-
la em que um grupo de operarias teria se oferecido para engrossar a greve, mas
teriam sido mandadas pelos operarios de volta para a fabrica ou para casa. Eram
trabalhadoras de uma fabrica de fosforos, a Granada, e, apesar de a maioria de-
las nao participar ativamente do sindicato, estavam presentes na hora em que a
paralisacdo se iniciou na Cobrasma. No entanto, nao entendidas como “compa-
nheiras de luta”, em igualdade de exploracéo e de sofrimento nas fabricas, mas
como aquelas que tinham como missao o cuidado com o espaco privado da
casa, seu lugar “naturalizado”, foram devolvidas ao seu “devido lugar”.

Havia operarias, estudantes, esposas, irmas, amigas que também viven-
ciaram a opressdo, mesmo sem terem militado nas organizacdes claramente
de esquerda, seja no sindicato ou nos grupos armados. Teriam elas aceitado
seu papel secundario na histéria de 1968? Nao teriam nada a dizer também
sobre suas dores e sonhos durante a greve em Osasco? Existiria um enquadra-
mento masculino, um silenciamento também sobre elas?

A quase auséncia feminina nas lembrancas masculinas se deveria a nao
participacéo ou a falta de lideranca politica das mulheres na arena publica,
espaco politico dos homens por exceléncia?
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Com esses questionamentos, minha pesquisa percorreu outros cami-
nhos, para além da busca de uma memdria operdria ou estudantil acerca
da greve de 1968 e das acdes do regime autoritario. Interessei-me por outra
“memoria subterranea”, a das mulheres, entendidas muitas vezes como co-
adjuvantes no cenario politico que as lembrancas masculinas apresentavam.
Iniciei, dessa forma, uma série de entrevistas com onze mulheres envolvidas
e afetadas por esse contexto politico e social, sem entender, no entanto, que
ha uma memoria feminina em oposicdo aos homens. As relacoes de género
nao se constroem a partir de atributos naturais, mas sao forjadas historica-
mente. As narrativas femininas dialogam e sdo elaboradas continuamente,
alimentando-se do imaginario de seus companheiros, havendo apropriacoes,
circularidades, questionamentos e identificacoes.

Desde os anos 1970, trabalhos historiograficos tém tratado sobre essa
invisibilidade feminina ou sua secundariza¢do no processo histérico®. Para
longe da vitimizacdo das mulheres ou de sua submissao, pesquisas como a de
Marcelo Ridenti’ procuram romper com a imagem de ociosidade e de passivi-
dade delas no cenario politico do regime autoritario, dando destaque a rebel-
dia e a participacdo feminina na luta armada. Nesse sentido, a demanda por
trabalhos como esses ainda ¢ grande, e a histéria oral tem muito a contribuir
para pensar essas experiéncias.

Os testemunhos das entrevistadas, no caso de Osasco, tornaram-se parte
fundamental do processo de pesquisa para entender as relacoes de género esta-
belecidas durante a Ditadura Militar, demonstrando ora posicoes de submissao,
ora de rebeldia. Em certos momentos, uma atitude ambigua, paradoxal, na in-
terseccdo entre o publico e o privado, revelava mulheres que se constroem e se
descobrem pelas proprias palavras, pelo narrar. As experiéncias diversificadas
de papéis como maes, irmas, esposas, operarias, estudantes e guerrilheiras sao
o tema deste artigo, optando-se por manter apenas as iniciais dos nomes femi-
ninos em respeito ao processo de entrevistas que ainda néo se encerrou.

Tenho procurado escutar os relatos femininos em torno de como a gre-
ve de 1968 e a Ditadura interferiram em suas histérias de vida e no préprio
entendimento de sua vivéncia politica; como, a partir de sua experiéncia,
entrelacada a de seus companheiros, tracaram seus caminhos posteriormente
e desenvolveram a consciéncia politica, o que, segundo suas narrativas, leva-
ram-nas as comunidades de base nos anos 1970 e a participacdo no Partido
dos Trabalhadores (PT), nos anos 1980.

Foi muito interessante perceber, no inicio, grande resisténcia por parte
de algumas entrevistadas quanto a conceder uma conversa sobre o feito, con-
siderado quase exclusivamente masculino. “Nada fiz” ou “nada tenho a dizer”
eram as respostas mais constantes diante do convite para falar. Era comum
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ouvir, de imediato, que toda a organizacdo de 1968, na cidade de Osasco,
teria sido obra da Comissdo dos Dez na Cobrasma, ou do Sindicato dos Me-
talargicos. Cabe ressaltar, uma histéria de homens, e de dirigentes. Uma das
entrevistadas, irma de dois operarios e guerrilheiros que atuaram na VPR,
comecou assim a narrativa de sua vida:

Nao tenho nem o nome do meu pai. S6 tenho o0 nome do meu marido... A mi-
nha historia é insignificante perto do que os meus irmaos viveram e fizeram.
O Joao, mais novo, foi assassinado pela Ditadura... Cinquenta e sete dias de
tortura... O Roque foi preso e depois banido do pais. Ele conseguiu terminar
os estudos 1a fora e foi o primeiro exilado politico que voltou dos que foram
banidos. Voltou com a cabeca erguida, enfrentando os militares... De tudo o
que houve na greve, nao tive participacgéo. S6 fui coadjuvante.

(I, irma de Jodo e Roque)

Para ela, pouco haveria para se contar, pois nada teria feito na “saga
épica” dos operarios, militantes e estudantes. O inicio de sua narrativa fala
de uma historia de vida a parte, nos bastidores da histéria de seus irmaos,
que, além de operarios, tornaram-se guerrilheiros da Vanguarda Popular Re-
volucionaria (VPR), grupo armado dirigido por Carlos Lamarca, capitdo do
quartel de Quitatina, em Osasco. Os irmaos, presos e torturados — um deles
morto pelo regime — sdo reverenciados por ela.

A Ditadura imp0s separacoes e dores a familias inteiras, marcando pais,
irmaos, filhos e demais parentes. A sobrinha de outro guerrilheiro, o conheci-
do José Ibrahim, enaltece o tio, participante da luta armada naquele momen-
to, e conta como sua historia de vida se confunde com a dele:

Entao, eu tinha nocao sobre o que era ser de esquerda. E minha nocao era de que
ser de esquerda era uma pessoa que lutava para que nao houvesse miséria, para
que ndo houvesse pobre, entendeu? Tinha muita pena de ver pessoas mais humil-
des, sem condi¢éo financeira. Estudava no Colégio Estadual Frei Gaspar e tinha
muitas amiguinhas que moravam no cortico. E tinha muita pena! Tinha muita
pena de ver familias! Embora nos f6ssemos pobres, de familia operaria, a gente
tinha uma situacéo muito boa. Entéo, quando aconteceu da gente descobrir que
0 Zé era um cara de esquerda, nossa, pra mim!... Até hoje ele é o meu idolo!! Meu
idolo! Pra mim, era o meu idolo! “Tenho uma pessoa na minha familia, que é o
meu tio, eu cresci com ele e que esta lutando pelo povo”! Pra mim, estava lutando
pelo povo! Agora, para as outras pessoas, ele era terrorista. E o que era terrorista?
Terrorista mata. Sequestra e mata, entendeu? E meu tio nunca matou.

(S., sobrinha de operario e militante da VPR)
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As esposas dos operarios também compartilharam uma invisibilidade
no cenario politico dos anos 1960: definidas e definindo-se como ignoran-
tes, ndo sabiam nada do que ocorria, enquanto seus maridos se sacrificavam
por um “bem maior”, fosse ele trabalhista ou revolucionario. Uma delas até,
durante as entrevistas, chorava e sorria ao mesmo tempo, quando falava de
sua ignorancia quanto ao termo “comunista’, acusacao sobre seu marido, e ao
significado da sigla Dops [Departamento de Ordem Politica e Sociall:

Eu néo sabia da gravidade daquela coisa, naquele momento! Eu nao sabia...
Quando voltou em setembro, depois de 48 dias, eu nao sabia que aquele abra-
co era um abraco de despedida. Era um abraco de despedida que ele estava
dando... Lembro bem, eu estava lavando roupa... Quarenta e oito dias desapa-
recido!! Apareceu... Com a barba... Ele veio com a barba igual ao de um artista
ail Veio com a barbona... Grande! Estava escondido apos a greve... Eu estava
lavando roupa, ele chegou, me pegou pelas costas, assim, me abracou forte e
falou pra mim: “Estou indo pro Dops!”. Mas eu pensava: “Que que é Dops?”!
Dops... Ele falou Dops! Quer dizer dropes?!”... Ai fiquei com aquilo na cabeca:
“O que é Dops? Que Dops é esse? Dops que eu entendo é dropes de chupar. E
bala!” Jamais eu pensei que era... Que ele estava indo...

(T, esposa de um operdrio da fabrica Cobrasma)

Acostumadas a assistir reunioes em suas casas, verem os colegas de seus
maridos comerem em sua cozinha enquanto planejavam a greve, ou verem suas
vidas “invadidas” por intelectuais que planejavam a revolucao, as préprias nar-
radoras pareciam, de inicio, reservar-se um lugar subalterno no cendrio politico.
Nos bastidores da casa viram o espaco privado — a cozinha — tornar-se lugar de
debate e de planos estratégicos, mas sem que se desse a elas um lugar para falar.
Apenas lhes cabia ouvir. Por que, entao, agora, falar? O que dizer?

A propria performance dessas mulheres se diferencia daquela masculina,
quando aceitam narrar suas histérias cruzadas com as de seus companheiros.
Os relatos dos homens, repletos de emocao, tém momentos de grandiosidade,
de enfrentamento da Ditadura. Os trabalhadores celebram suas vitérias con-
tra o regime e lamentam suas derrotas, com gestos, encenagdes e com uma
firmeza propria do mito heroico. Seus gestos e cronologia sdo compartilhados,
repetidos, numa memoria quase consensual. Os testemunhos femininos sao
mais retraidos, timidos, subjetivos, mas submetidos a uma memoria determi-
nada e glorificada constantemente pelos encontros promovidos pelos sindica-
tos na cidade e pela propria producao historiografica sobre o periodo.

Percebi que ha certo constrangimento no comeco das narrativas, seja de
parentes, amigas ou companheiras. Mas como o ato de narrar é um momento
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de reencontro com as proprias dores, desejos e sonhos, quando os relatos fe-
mininos se desenrolam, comeca a se desenhar no discurso uma fronteira do
dizer, do contar, sobre a greve de 1968.

Timidas para falar, ignoradas como protagonistas e apenas aparente-
mente ignorando a si mesmas como pessoas, as mulheres que escolhem suas
palavras e suas lembrancas sao capazes de encontrar as brechas no enquadra-
mento masculino e reencontrar-se.

O relato feminino “falha” quanto a cronologia, tao presente nos dis-
cursos dos operarios. Nao tem a empolgacdo dos enfrentamentos e dos so-
nhos revolucionarios. E embora falem sobre “eles” e celebrem suas acoes,
ha um caminho préprio, um linguajar singular entre as mulheres. Os teste-
munhos, inicialmente hesitantes, ganham forca quando as acoes saem dos
espacos publicos e acontecem na vida privada. S6 na aparéncia as entre-
vistadas desmerecem seu papel no cendrio politico, pois a politizacao do
cotidiano vai se revelando em suas narrativas. A dicotomia entre a mulher
vitimizada e ignorante e o homem militante mostra-se insuficiente para
explicar os lugares do feminino na histéria e na memoria da greve e dos
caminhos seguidos.

As narrativas mostram que elas, tanto quanto os homens, atuaram na-
quele momento, de forma multipla, muitas vezes contra a determinacéo fragi-
lizada, alimentada por uma concepcao politica da esquerda mais combativa,
ou a imagem de rebeldia em oposicdo ao homem que muitas vezes o movi-
mento feminista procurou construir. As experiéncias narradas desfazem as
nocoes abstratas sobre a mulher, que se constréi na relacao com o politico, a
familia, o homem, o0 medo e a coragem.

A familia é¢ uma referéncia comum em suas histérias de vida. E por ela
que a greve passa a fazer sentido em suas vidas. E por ela que os sacrificios in-
dividuais aconteceram. Assim também a infancia, na qual algumas mulheres
vao buscar referéncias, lembrancas, para dizer que também lutaram contra
a injustica desde pequenas. A luta contra o pai, o preconceito, a escola, sao
formas de dizer “eu também me importava”, “sempre me importei”, indepen-
dentemente do movimento dos homens.

Lembro que a minha vida foi marcada por uma certa revolta contra o destino
desde o comeco. Entdo, as vezes, me lembro dessa revolta, e o interessante
é que sempre voltada para as mulheres! Recordo que com 12 ou 13 anos ja
brigava com um tio, com uma tia, porque nao deixavam a filha sair de casa.
Sempre tive um espirito meio revoltado, sabe, nunca podia ver uma injustica
sem protestar, nunca! Isso era até em casa, quando meu irméao apanhava, eu
corria la para defendé-lo.
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Meus pais achavam que a gente tinha que ter uma educacao religiosa. Tinha
que ir todo domingo a escola dominical da Igreja Presbiteriana. Mas minha
mée ndo ia, porque ela achava que tinha muita ostentacéo, de joia, colares de
ouro por parte das damas da igreja. Achava que era o fim da picada a mulher
do pastor! Ele, falando que quem néo fosse a igreja ia para o inferno, enquanto
a empregada da mulher do pastor ficava fazendo comida, limpando a casa...
Entéo, quer dizer que a empregada podia ir pro inferno?!

(A., estudante e operaria da fabrica Osram)

A participacéo no teatro, dentro das escolas ou nos grupos culturais da ci-
dade de Osasco, também faz parte das memorias, demonstrando que a luta contra
a injustica e a crenca por um mundo melhor faziam parte de suas preocupacoes,
apesar de néo participarem diretamente dos 6rgaos sindicais e partidarios.

Emergem também os sentimentos de exclusdo, como pessoas que per-
tenceram a uma classe explorada; e de abandono, sem ter o direito de decidir
sobre seu destino e o de sua familia. Ao mesmo tempo, a figura da mulher
guerreira vai se desenhando contra todas as adversidades, a solidao, o estra-
nhamento sobre os acontecimentos. O ressentimento, a coragem para criar os
filhos sozinhas em meio a perseguicoes e ao desemprego, e a soliddo ganham
espaco nas lembrancas, costurando suas dores a visao homogeneizadora dos
seus companheiros.

Chovia muito, e eu cheia de leite, ndo dava conta, nao tinha como tirar! E ain-
da tinha de cuidar das criancas! O dia em que fui tentar telefonar, andei mais
ou menos um quilometro, mas o telefone néo funcionava. Voltei para casa... E
ai, de novo, no dia seguinte. Ia até Mendes, Vassouras; Mendes, porque queria
muito falar, saber onde o Joaquim estava, o que estava acontecendo. Quando
consegui, finalmente, ligar de Mendes para minha irma que trabalhava na
Editora Melhoramentos, ela tinha sido operada, néo estava no trabalho. En-
tdo, voltei tdo desarvorada para casa, e comecei a ficar doente. Tinha febre, o
leite no peito vazava... Minha filha ndo dava conta. Ela também ficou doente,
comecou com gripe. Dava remedinho para ela, o peito fazia um negocio “as-
sim”. Eu tinha febre de 39 graus!
E a mais velha, Liberdade, chamava: “Cadé o pai?”. Um dia, perdi as estribei-
ras... Eu chorei: “Néo sei do seu pail Nao sei! Néo sei!”. Sabe, gritei com ela. Es-
tava sozinha com trés criancas! Lavava e secava fralda com ferro. E so6 chovial
(S., esposa de operdrio preso e torturado)

Sem querer dizer por “nao ter nada a dizer”, os relatos tornam visivel
0 que até entdo parecia estar sob os escombros de uma memoria autoritaria
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— a do regime militar — e masculina. Vém a tona dores, perdas, o siléncio
dentro de casa, a exclusdo fora dela. E também o tempo e a capacidade
criadora delas, o rompimento com o habito, o conforto, o desafio da vida,
a alteridade feminina. Em casa, na familia, era a mulher quem protegia os
filhos, quem escondia objetos, queimava documentos, decidia. E ela quem
suportava o constrangimento e o preconceito; a solidao diante do abandono,
das respostas que nao lhe eram dadas; a nao compreensao diante dos fatos
e dos vizinhos.

Ela, que aparentemente nada podia dizer porque néo dirigia, nao con-
duzia os destinos de um futuro “mais amplo”, agora diz, entre palavras to-
madas dos homens, e através de um vocabulario proprio, seu. As lacunas
deixadas pelos discursos masculinos vao hesitantemente sendo preenchidas
pelas vozes femininas, por suas experiéncias, seus sentimentos de medo, de
discordancia e de reprovacao, nao liberados ou demonstrados no momento da
greve, em 1968, ou nesses mais de vinte anos de redemocratizacao.

Um aspecto extremamente Novo aparece nas entrevistas: a percepcao
nao mais da fragilidade feminina, e sim a consciéncia de que a considera-
da fraqueza servisse como uma estratégia de luta pelas mulheres contra
a ditadura, abrindo espacos e provando que a ignorancia nao era exclu-
sividade delas, em nenhum momento, mas do préprio regime, e também
dos homens. Relatos sobre como as mulheres se aproveitaram da imagem
construida pelos homens, sobre sua vitimizacdo e alienacdo, repetem-se
com frequéncia:

Tinha um delegado que gostava de mim chamado Dr. Nilton. A paixao dele
nasceu nas visitas na cadeia. N6s tinhamos um negécio com investigadores!
S6 que o meu era delegado!! Ele era apaixonado por mim, mas, juro mesmo,
nunca peguei na mao dele! E no dia em que meu irmao foi solto, a gente
queria ver ele. E esse delegado... Eu pedi para ele: “Faz um encontro dele
com a minha familia!” E ele permitiu!

(A., irma de operario e guerrilheiro, membro da VPR)

O fato de nés sermos mulheres me deixava com medo. Sou honesta! Apesar
de tudo, eu via o que eles faziam com mulheres! A Dulce! A Dulce quase
morreu! A Dulce quase morreu!! Eles enfiaram tudo o que eles podiam dentro
dela! Ela perdeu o utero!! Perdeu o ovario. Eu nunca falei com a minha tia e
com minha avo, mas tinha muito medo! Ja sabia o que acontecia. Entéo, tinha
medo. Mas néo falava nada porque era uma coisa... Vocé ia falar?... Imagina!
Minha avo, minha tia... Pra mim, tinha que guardar esse medo pra gente ter
forca e continuar fazendo o que a gente tinha que fazer por eles. Eu tinha
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medo... Agora, é logico que pra gente foi mais facil! Sabe por qué? Porque,
como mulher, eles se encantavam com a gente!!
(S., sobrinha de operario torturado)

A situac@o de opressao provocada pela ditadura levou ao aparecimento
de novos mediadores politicos, no caso novas personagens, femininas, que,
sentindo a ameaca sobre suas familias, assumiram a interface entre o privado
e o publico, saindo de casa e enfrentando os agressores diretamente. Para
isso, jogaram o que Ana Rita Fonteles Duarte® chama de “jogos de género” ou
de performance, instrumentalizando-se do imaginario construido sobre seu
papel secundario e fragil, como cuidadoras, em seu favor e para defender sua
familia. Conscientes do olhar social sobre elas, buscaram conseguir deter-
minados fins, como ter acesso as celas, levando comida e roupas, de forma a
intermediarem também mensagens escondidas nas roupas intimas e minimi-
zarem a dor de alguns parentes.

Acredito que o fato de a entrevista ser um dialogo entre mulheres tenha
sido, de certa forma, importante para que essas narrativas tenham ganhado maior
liberdade e rompessem, ainda que com certa timidez. A identificacao de género
das entrevistadas com a pesquisadora tornou mais facil a fala feminina. Aparece-
ram entdo os “segredos” nao revelados por uma histéria oficial ou pela memoria
discriminatéria. Revelaram-se os medos e os momentos de coragem feminina,
que talvez fossem ignorados pelos homens e pelos documentos escritos.

As lembrancas escolhidas nao sao apenas relacionadas a greve: criar o
filho que acabara de nascer sem o pai que fora preso; proteger os pais, ignoran-
tes quanto a violéncia do regime; trazer e levar recados das visitas na cadeia;
manter a esperanca dos filhos; preservar a integridade fisica e a sanidade mental
quando sozinhas; enfrentar policiais, delegados, advogados e torturadores; ne-
gociar com os vizinhos o tratamento dado a sua familia; participar da Igreja ou
do movimento da Anistia em favor de amigos, maridos e irmaos presos:

Apesar da dor, eu tinha esperanca de que ele ia se refazer, e de que aqui tudo
iria mudar. Por isso, comecei a participar dos comités pela Anistia. Fiz parte
do movimento pela Anistia, e houve pessoas muito boas que me ajudaram
muito! A gente era muito pobre, mas conseguiamos sobreviver e sustentar o
meu pai e a minha mae. Eles ficaram sem salario, sem nada, porque eram os
filhos que sustentavam a casa: um foi banido e o outro foi morto... Eu par-
ticipava fazendo amizade com as pessoas, trocando informacoes. Lutamos
tanto pela volta dos exilados e pelo perdao aos presos politicos! Os presidi-
arios faziam pulseiras, colares... A gente vendia no Largo de Osasco. Colhia
assinatura... Lembro da mée do Ibrahim vendendo coisas para o filho preso.
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Arrecadavamos dinheiro também para viajar, se deslocar, verba para o movi-
mento crescer.
(I, irma de um operario morto e de outro preso e banido pela repressdo)

A ideia de que “nada se fez” ndo parece mais ter vez a medida que os
relatos femininos vao ganhando uma dimensao também de resisténcia con-
tra a opressdo, nao apenas de colaboracao. A melodia discursiva ganha mais
ritmo, mais intensidade enquanto as mulheres desenrolam suas historias de
vida, cruzadas com o “calvario” de seus companheiros.

Lagrimas e risos, desabafos e falas entrecruzadas com siléncios angus-
tiados, ou suspiros aliviados, demonstram as proprias narradoras que elas nao
passaram invisiveis pela historia, e nem foram apenas coadjuvantes de uma his-
téria masculina. Possuem suas proprias dores e seus proprios feitos e siléncios:

Nos viamos muitas pessoas! Algumas que nés nem conheciamos... Muito ma-
chucadas! Teve uma vez que... E uma coisa que até hoje me abala! Até hoje eu
me sinto culpadal... De ndo ter feito alguma coisa... A gente estava |, desceu uma
moca toda machucada!! Ela sangrava por baixo!... Toda machucada!... Com o
Julio César, que me paquerava. A moca pedia... Ela nao conseguia nem ficar de
pél... Entendeu? Ela pediu pelo amor de Deus para ir ao banheiro... Tinha um ba-
nheirinho proximo assim, que a gente usava. E ai levei ela ao banheiro... E ela ndo
conseguia falar, ndo conseguia ficar em pé... Ela sangrava por baixo... Ela dizia:
“Olha, me machucaram muito, muito!! Olha como eles me machucaram!!” [...]
Peguei um pouco de papel... E o sangue escorrendo!... E ela falou pra mim:
“Olha, sou de Minas”... Eu ndo estava com bolsa nem nada! E ela disse: “Mi-
nha familia... Minha familia ndo sabe que estou aqui”... E me deu o endereco...
Eu gravei o endereco! E queria de todo jeito ir pra Minas para avisar a familia
dela. Mas meu pai nédo deixou! Ele tinha medo que fizessem alguma coisa com
a gente naquela hora. E ndo tinha como ir para Minas. Como ¢ que eu ia para
Minas?! A gente tinha muito medo!... O dia em que vi aquela moca machuca-
da e ela me falou que foi torturada, que eles enfiaram o cacete!... Até hoje eu
ndo sei o nome dela. [...] Nao sei quem é ela...

(S., sobrinha de operdrio e militante da VPR)

Colocando-se como protagonistas de suas proprias experiéncias, sairam
a procura de seus maridos, pais, filhos, irmaos e amigos presos, torturados ou
“desaparecidos”. Nao se limitaram a casa, ao privado, embora também se co-
locassem como responsaveis pela preservacdo e protecio da familia enquanto
seus companheiros eram perseguidos. Nao se contentaram em sair de casa,
protestar e voltar, mas comecaram a ocupar o espaco publico gradativamente.
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Segundo Elizabeth Jelin®, o que as moveu naquele momento de profun-
da opressao e isolamento foi uma “logica do afeto”, baseada néo no arcabouco
ideolégico ou partidario, mas nos sentimentos de indignacéo, sobrevivéncia
e defesa de seus entes queridos. Esse tipo de organizacdo espontanea foi ga-
nhando dimensao maior até chegar a criacao das associacoes pela melhoria
de bairros, pela libertacao dos presos e pela Anistia.

A memoria dessa luta pela redemocratizacao, pelos direitos civis e
politicos, recoloca a importancia de suas acoes contra a Ditadura Militar,
também pela justica, tal como os movimentos armados, estudantis e os
sindicatos. As entrevistadas enaltecem seus companheiros, mas o consen-
timento quanto a posicdo secundaria relegada a elas na historia parece se
dissolver. Suas acoes como lutadoras e direcionadoras da historia também
sao ressaltadas. O crescimento politico, os encaminhamentos na luta pelas
creches, postos de satide, melhorias nos bairros também sao resultados de
sua experiéncia:

Nesses quarenta anos de casada, pra falar a verdade, sou uma heroina! E mui-
ta coisa pra gente... A luta da gente é muito dificil! Foi muito dificil. Mas valeu!
Valeu, tudo o que sofri, tudo o que aprendi, junto com o Jodo. [..] Eu ficava
tomando conta da casa e dos meninos. Mas todo esse tempo eu trabalhei, tirei
uma licao de vida muito boa! [...] A gente conquistou muita coisal A gente
conquistou o asfalto pra rua! Antes aqui era so terral...
Ali embaixo era uma enorme favela, que ia até Carapicuiba. Uma das maiores
favelas de Osasco. Vocé olha e vé um monte de casinhas bonitinhas... Melhor
do que muita casa por aqui! Foi a gente que conseguiu que a prefeitura loteasse!
Eles vieram, mediram tudo certinho, dividiram e distribuiram. Antes o pes-
soal vinha, plantava uma arvore no seu terreno, ocupava um espaco grande,
enquanto o outro ficava espremido, com um pedacinho de terra. Depois do
loteamento ficou melhor, mais bonito. Entao, isso a gente conquistou também!
Conseguimos o fornecimento de dgua e luz pra essa regido... Conseguimos
onibus, a creche, o posto, o asfalto, as casas!... Conseguimos tudo isso com
muita luta. Com o nosso grupo de mées...
Hoje as pessoas se acomodaram. Reclamam do preco do onibus, reclamam
do bairro, mas nao brigam. Eu digo pra elas: “Vai brigar! Nao fica ai parado!”.
Quem disse que se vocé brigar nada vai mudar, eles nao vao fazer nada?! Fa-
zem, sim!! Mas é preciso se organizar, brigar!

(A., esposa de operdrio grevista em 1968)

Pude notar nos encontros com as entrevistadas que no inicio estavam
preocupadas em relatar as histérias de seus maridos, amigos e irmaos, mas
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que, ao alinhava-las as suas trajetdrias pessoais, foram abrindo brechas para
constatacdes como “eu cresci e ele ficou para tras” ou “aguentei sozinha o
abandono, e ele ndo voltou”. Ou até mesmo para reclamacoes e oposicoes a
memoria dominante masculina, o questionamento e o posicionamento sobre
as acoes armadas: “eles mentiram”; “eram apenas meninos despreparados”;
“era um sacrificio idiota”.

A propria guerrilha... Era suicida!! Era suicida. Ninguém tinha forca, nin-
guém tinha, e nés sabiamos disso! Nos sabiamos. Como ¢ que voce vai fazer
uma revolucdo com um caminhdo de arma roubado de Quitatna?! O Lamarca
estava esperando adesoes?! Provavelmente... Nao conseguiu ninguém! E deu
no que deu! Quer dizer, sdo os grandes sacrificados, nao é?

(H., professora de alguns estudantes e operdrios participantes da greve de 1968)

Mais uma vez € preciso ressaltar o mérito da historia oral, para valori-
zar, como diz Portelli'®, os sentimentos e o imaginario dos homens e mulheres
que viveram os momentos da greve de 1968 em Osasco. Ao serem escutados,
colocam-se na histéria por caminhos mais subjetivos. Trazem a vida para
uma historia distanciada e objetiva.

As mulheres, em especial, descobrem pelas proprias palavras que suas
experiéncias ndo sao pequenas, menores, diante do processo monumental da
historia. A forca que demonstraram residiu na habilidade em lidar com os es-
teredtipos de fragilidade e confundir os repressores em busca de “beneficios”.
Mostraram, por meio do “jogo de género”, sua coragem e ousadia, arriscando-
se nos espacos politicos. Narrando, significam suas acdes no passado e suas
projecoes de futuro. Descobrem que a memoria é um espaco de conciliacio,
mas também de disputas e de recolocacdo de papéis.

Muitas das narrativas femininas terminam aconselhando, ensinando —
como diria Walter Benjamin'' sobre o papel do narrador — as novas geracoes,
os homens e as proprias mulheres. Da fala limitada, timida, inicialmente, para
o ato do aconselhamento no final, ha um grande processo de introspeccao,
revisita a lugares comuns, a discursos e a sentimentos partilhados. Ha um
crescimento no proprio ato de testemunhar:

Se os jovens, hoje, ndo tiverem a coragem de fazer o que fizemos, eu gostaria
que pelo menos eles contassem aos seus filhos o que aconteceu conosco! Por-
que nunca sabemos o que nos aguarda no futuro. Eles tém que contar para
seus filhos, para que tenham o conhecimento de toda a violéncia e da luta que
vivemos, tudo o que sofremos! O futuro é incerto...

(I, irma de dois operdrios)
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Eu vivi uma transformacdo. Nao imaginava que poderia ter crescido como
cresci! Poderia ter me rebelado, abandonado meu marido, saido da vida dele,
mas estava convicta de que era o caminhol...
Sei que essa vida foi uma escola para mim, e que também foi azar meu ter
nascido nessa época. A historia exigiu de mim muitos sacrificios!... Mas hoje
continuo acreditando que as pessoas tém que crescer, tém que conhecer me-
lhor seu lider, sua familia. Enfim, sua comunidade. Continuo a trabalhar na
comunidade, na prefeitura, apesar de ja estar aposentada. Acredito que posso
ajudar, com minha experiéncia, a produzir alguma coisa boa.

(S., esposa de um operdrio preso e torturado)

“Eu fiz e faria tudo de novo” é frase que se repete nos varios encontros.
Uma das entrevistadas, que se calou durante muito tempo em relacdo a sua
solid@o e a sua dor, concluiu: “Vivemos de cabeca erguida, e nao foi preciso
vender a alma ao diabo. Vivemos dignamente”. As narrativas revelam que ¢é
possivel tomar as palavras e transforma-las em autoafirmacéo, em descoberta.
A historia oral tem ai um efeito terapéutico e transformador sobre as narra-
doras e permite conhecer a memoria coletiva de luta feminina, um grande
instrumento contra o siléncio opressor, tdo importante quanto a memoria da
esquerda organizada.

RESUMO

Este artigo aborda a histéria oral de vida e a experiéncia de mulheres na cida-
de de Osasco, que durante uma greve realizada em 1968 assistiram seus ir-
maos, amigos e companheiros serem perseguidos, presos e/ou torturados pelo
regime militar. Aparentemente invisiveis no cenario politico, essas mulheres
revelam, por meio de narrativas, seu protagonismo politico no limite entre o
espaco publico e o privado, desconstruindo a dicotomia entre os papéis mas-
culinos e femininos na histéria.
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Breaking the invisibility: Narratives of women behind the scenes militancy policy in
1968 in the city of Osasco

ABSTRACT

This article discusses the oral history of life and the experience of women
in the city of Osasco, which, during a 1968 strike, watched their siblings,
friends and partners being persecuted, arrested and/or tortured by the Brazil-
ian military regime. Apparently invisible in the political scene, these women
reveal, through narratives, their political role on the edge between the public

N° 7, Ano 5, 2011 56



and private space, destructuring the dichotomy among the male and female
functions in history.
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