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No final de 2010, Dilma Rousseff, do Partido dos Tra-
balhadores (PT), foi eleita a primeira mulher presidente do
Brasil. Ao comentar o fato, a revista Carta Capital, apoiadora
de sua candidatura, invocou um acontecimento do passado:
a eleicao de Alzira Soriano, a primeira mulher a se eleger
prefeita no pais, na cidade de Lajes, Rio Grande do Norte,
em 1928. Segundo o periddico, essa pioneira “[...] enfrentou
todo tipo de maledicéncias na campanha: desde ser amante
do governador até prostituta. Moca de familia, dizia-se na-
queles tempos, nao se metia em politica”. Ao “relembrar” tal
fato, pouco conhecido da maioria dos brasileiros, a revista
buscou estabelecer um fio de continuidade com o presen-
te, enfatizando que, mais de oitenta anos depois, “[...] pouca
coisa mudou, daqueles tempos para ca, para uma parcela da

sociedade”. Afinal,



Para chegar a Presidéncia, Dilma Rousseff, como a pioneira Alzira, teve de su-
perar boatos sobre sua vida pessoal, seu passado no combate a ditadura, sua
atuac@o profissional e mesmo sobre sua saude, embora os médicos tenham
afirmado que a ex-ministra havia superado o cancer linfatico que descobriu
possuir em abril do ano passado [2009].?

Sem duvida, a campanha presidencial foi marcada mais por fortes ata-
ques pessoais do que por um efetivo debate programatico e ideologico. Afinal,
Dilma era a candidata do presidente Luiz Inacio Lula da Silva, que deixou o
governo com o mais alto indice de popularidade ja verificado no pais. Prova-
velmente por isso, o candidato de oposicao, José Serra, do Partido da Social-
Democracia Brasileira (PSDB), ndo desqualificou, por exemplo, a politica eco-
nomica de Lula, preferindo se apresentar como o “mais preparado”, por ja ter
sido eleito para varios cargos publicos (prefeito da cidade de Sao Paulo, gover-
nador do estado homoénimo, deputado federal e senador; além de ocupar os
cargos de Secretario de Planejamento de Sao Paulo, Ministro do Planejamento
e Orcamento e Ministro da Saude do governo Fernando Henrique Cardoso),
enquanto Dilma — ex-secretaria de Minas e Energia do estado do Rio Grande
do Sul e ex-ministra das Minas e Energia e da Casa Civil do governo Lula —
disputava sua primeira eleicao. Além disso, travou uma verdadeira batalha
moral contra a opositora, acusando-a, por exemplo, de ser a favor do aborto e
ateia, o que, num pais de grande maioria crista como o Brasil — onde, além do
poder da Igreja Catoélica, vem ganhando forca um conjunto de igrejas evangeé-
licas extremamente conservadoras —, pode ter forte impacto negativo, ainda
mais em se tratando de uma mulher divorciada’. Dilma, em contrapartida,
precisou se mostrar como crista devota e contraria ao aborto.

Nessa disputa, muitas vezes o passado dos candidatos foi utilizado
como argumento de ataque e de defesa, mas nao apenas o passado estrita-
mente individual de cada um, e sim a articulacdo com o passado recente
da sociedade brasileira como um todo, em especial o passado comumente
designado pela metafora dos anos de chumbo, ou seja, aquele inaugurado
pelo golpe civil-militar de 1964, que instaurou uma ditadura no pais e se
prolongou até a metade da década de 1980. Ao contrario da Argentina, até
pela diferenca abismal no ntimero de vitimas, a discussao sobre esse passado
nao tem um espaco central na vida publica brasileira, mas volta e meia ele é
acionado pela midia e pelos discursos politicos quando algum acontecimento
o presentifica*. Ao contrario também da Argentina e de outros paises latino-
americanos, no Brasil nenhum responsavel pelas mortes, desaparecimentos
e torturas perpetradas pela ditadura foi ao menos julgado, e muito menos
condenado. Uma lei de 1979 anistiou os crimes politicos ou conexos com
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esses cometidos por “ambos os lados”, ou seja, tanto pelos agentes da ditadura
como por aqueles que pegaram em armas para combaté-la, e foi encarada
como uma forma de reconciliar a sociedade, ajudando-a a cicatrizar as feridas
do passado. A memoria social que se consolidou sobre aquele periodo foi a
de uma guerra suja desigual entre militares truculentos e jovens idealistas,
sem nenhuma relacdo mais profunda com a sociedade brasileira, portadora,
segundo tal entendimento, de sélidos valores democraticos, e que, oprimida e
violentada, precisou de longos vinte anos para livrar-se dessa “forca estranha”
que dela se apoderou e reencontrar-se com seus verdadeiros valores. Nao é a
toa que hoje praticamente nenhum politico, instituicao ou intelectual busca
associar seu nome com os governos ditatoriais, mesmo aqueles que tiveram
notoria participacao no regime autoritario’.

Dilma e Serra foram opositores da ditadura. Esse tltimo, quando do gol-
pe de 1964, era presidente da Unido Nacional dos Estudantes (UNE) e precisou
exilar-se no exterior, onde ficou, de forma nio continua, até 1977. Ja Dilma in-
tegrou-se a organizacoes clandestinas que combateram o regime entao vigente
e acabou sendo presa e torturada. Ao longo da campanha, a luta de ambos pela
democracia foi valorizada. Porém, o fato de Dilma ter participado de grupos
armados que praticaram acoes violentas foi usado recorrentemente como ar-
gumento para desqualifica-la. Assim, o passado da candidata constituiu-se em
matéria de averiguacoes e especulacoes. Provas e contraprovas as mais diversas
— de documentos de arquivo a depoimentos de testemunhas — foram acionadas,
por aliados e opositores, para sustentar narrativas que se propunham a revelar
a “verdadeira” histéria de Dilma. Alids, as proprias nocoes de verdade e mentira
mereceram discussoes “epistemoldgicas” e éticas ao longo campanha. Por isso,
examinar tais narrativas, produzidas a partir de episédios emblematicos, pare-
ceu-me uma boa porta de entrada para pensar a tematica dos usos do passado,
em especial do passado recente, na sociedade brasileira contemporanea, bem
como para refletir de maneira mais ampla sobre as fronteiras sempre imprecisas
entre memoria e historia, sobretudo no que tange as suas dimensoes fiduciaria
e veritativa. Este é o tema do presente artigo.

II

A primeira vez que a participacao de Dilma Rousseff na luta contra o
regime militar ganhou repercussao na vida ptblica brasileira apés a redemocra-
tizacao foi em 2008, quando ela depods, na condicao de ministra da Casa Civil
da Presidéncia da Republica, em uma comissao do Senado Federal, sobre, entre
outros assuntos, a existéncia de um suposto dossié com os gastos sigilosos do
ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, o qual teria sido elaborado pelo
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governo com a finalidade de intimidar a oposicao. Durante a sessao, o senador
Agripino Maia, do Partido Democratas (DEM), insinuou que ela poderia mentir
em suas declaracoes, evocando uma entrevista concedida por Dilma em 2003
sobre a época de sua prisao, na qual ela admitiu ter “mentido muito” para sobre-
viver. Com voz embargada, a ministra deu uma resposta dura, afirmando que
se orgulhava de ter mentido, lembrando ainda que, na época, tinha 19 anos,
havia passado trés anos na cadeia e sido “barbaramente torturada”. Disse ela:

O que acontece ao longo dos anos 1970 [...] é a impossibilidade de se dizer a
verdade em qualquer circunstancia porque o direito a livre expressdo estava
enterrado. Néo se dialoga, néo é possivel supor que se dialogue com o pau de
arara, o choque elétrico e a morte. [..] E isso que é importante hoje na demo-
cracia brasileira. Qualquer comparacéo entre a ditadura militar e a democracia
brasileira so pode partir de quem nao da valor a democracia brasileira.

[..] Qualquer pessoa que ousar dizer a verdade para interrogadores comprome-
te a vida dos seus iguais, entrega pessoas para serem mortas. Eu me orgulho
muito de ter mentido, senador, porque mentir na tortura nao ¢ facil. Agora, na
democracia se fala a verdade. Diante da tortura, quem tem coragem, dignidade,
fala mentira. E isso, senador, faz parte e integra a minha biografia, da qual eu
tenho imenso orgulho. E eu néo estou falando de herdis. Feliz do povo que ndo
tem herdis desse tipo, porque aguentar tortura é dificilimo porque todos nés so-
mos muito frageis, nés somos humanos, noés temos dor, e a seducao, a tentacao
de falar o que ocorreu e dizer a verdade é muito grande. A dor é insuportavel, o
senhor ndo imagina o quanto. Entéo eu me orgulho imensamente de ter menti-
do porque eu salvei companheiros da mesma tortura e da morte.°

Em sua fala, Dilma conseguiu impor-se como testemunha autorizada
do periodo ditatorial, estabelecendo uma profunda alteridade entre esse pas-
sado (quando nao havia liberdade de expressao) e o presente (quando vigora
a democracia). Além disso, desqualificou seu opositor como alguém que, por
igualar dois tempos tao radicalmente distintos, nao da valor a democracia bra-
sileira e que ¢ incapaz de entender a situacao-limite da tortura (“o senhor nao
imagina”). Situando-se, simultaneamente, como igual — por ser fragil como
todos os seres humanos — e como uma diferente — por ter sofrido sevicias
inimaginaveis para quem nao passou por experiéncias semelhantes —, Dilma
desvencilhou-se da armadilha proposta por Agripino, o qual, talvez apostan-
do em certo esquecimento da sociedade brasileira em relacao a seu passado
recente, pretendia fazer valer a ideia de que dizer a verdade, em seu sentido
factual, é uma atitude intrinsecamente virtuosa. Ao contrario, a entdo minis-
tra mostrou, sustentada em sua experiéncia pessoal, como, em termos éticos,
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as nocoes de verdade e mentira sdo relativas, contextualmente situadas, de
forma que nem sempre a primeira corresponde ao bem e a segunda ao mal.
Na ditadura, insistiu ela, a mentira podia estar, e seguidamente estava, do
lado da coragem e da dignidade. Em entrevista posterior, diante da pergunta
“Da para culpar a pessoa que falou [sob tortura]?”, Dilma retomou o episodio
ocorrido no Senado, suas reflexdes sobre o bindmio verdade/mentira e sobre
o heroismo, evidenciando o quanto essas ideias acabaram se consolidando em
suas narrativas publicas referentes a seu passado:

Nzo da mesmo. Até porque ali, naquela hora, tinha uma coisa muito engra-
cada que eu vi. Aconteceu com muita gente, néo foi so6 comigo. E por isso
que aquela pergunta do senador é absurda. A mentira é uma imensa vitéria
e a verdade é a derrota. Na chegada do presidio estava escrito “Feliz do povo
que nao tem herodis”, que era uma frase de Brecht que tem um sentido amplo.
Esse fato de nao precisar de heroéis mostra uma grande civilidade. O povo que
precisa de herdis precisa de heréis anonimos. Precisa que cada um tenha um
pouco de heroismo.”

A declaracao de Dilma na Comissao do Senado teve grande impacto na
midia e nos meios politicos. O senador Aloizio Mercadante afirmou que sua
fala “possibilitou resgatar o seu histérico, seu compromisso com a democracia e
o seu lado humano”. Ja Agripino Maia defendeu-se dizendo que ela tinha ado-
tado uma “postura de esperteza emocional para desviar o assunto principal”.
De qualquer modo, parece que a resposta espontanea e emocionada de Dilma,
sempre descrita como uma burocrata técnica e fria, contribuiu para humaniza-
la aos olhos da opinido publica, para tornar conhecidas suas fragilidades e dores
vinculadas as violéncias que sofreu em decorréncia de sua militancia politica.
Repetidas vezes, ela afirmou ter orgulho de sua participacdo na luta contra a
ditadura, incorporando esse fato a sua biografia oficial. Porém, tal imagem de si
precisou ser cuidadosamente esculpida, em um trabalho envolvendo lembran-
cas, esquecimentos e siléncios, a medida que sua candidatura a presidéncia se
firmava e que outros usos do passado ditatorial eram feitos na vida pablica bra-
sileira. Vejamos entdo algumas dimensoes desse trabalho de “enquadramento
da memoria” realizado por Dilma e seus aliados.

I11

A nocao de “enquadramento da memoria” foi desenvolvida pelo socio-
logo Michael Pollak a partir dos estudos de Henry Rousso sobre Vichy®, para
definir o processo por meio do qual se solidifica, a partir da acdo de agentes
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individuais e coletivos, determinada imagem do passado que passa a ser en-
tendida como todo o passado, excluindo outras memorias concorrentes. Se-
gundo Pollak, “[...] esse trabalho reinterpreta incessantemente o passado em
funcao dos combates do presente e do futuro” e “[...] se alimenta do material
fornecido pela histéria [...] interpretado e combinado a um sem-ntimero de
referéncias associadas™.

No caso de Dilma, em primeiro lugar, sua luta contra a ditadura foi
associada a uma memoria “enquadrada” mais ampla, lapidada desde os anos
finais do regime autoritario, que representa tal luta como um combate pela
democracia. A partir de meados da década de 1970, apds a derrota da luta ar-
mada e do fim do crescimento econdmico ocorrido na primeira década apos o
golpe, diversos setores da sociedade civil comecaram a se mobilizar para exi-
gir a volta das liberdades democraticas. Um momento culminante desse pro-
cesso foi a ja mencionada aprovacao da Lei da Anistia, em 1979, que permi-
tiu a volta dos exilados politicos ao pais, incluindo diversos ex-guerrilheiros.
Esse retorno associou-se ao que alguns autores chamam de “surto memoria-
listico”, ou seja, a publicacdo, sobretudo na forma de livros de memorias e de
entrevistas, de narrativas desses militantes sobre seu passado. Em geral, tais
narrativas guardam um tom profundamente irdnico e autocritico em relacao
a luta armada, percebida como fruto de ingenuidade politica e de distancia-
mento da realidade, apesar da justeza dos ideais que a motivaram. Em um
ambiente politico no qual a democracia — entendida aqui no sentido liberal,
envolvendo especialmente os direitos a liberdade de expressao e a votar e ser
votado — passava a ser algo muito valorizado, os autores dessas memorias pro-
curaram associar sua militancia, ndo s6 presente, mas também passada, a luta
por essa causa. Nesses relatos, a luta armada foi representada como a tinica
saida possivel diante do fechamento dos canais de participacdo democratica, e
mais, como um combate pela democracia. Esqueceu-se ou silenciou-se, assim,
que a democracia liberal ndo era muito prezada, para dizer o minimo, por boa
parte dos grupos de esquerda da época e que, para muitos deles, a conquista
do poder pelas armas era um projeto que antecedia o golpe civil-militar'.

Nas narrativas de e sobre Dilma relativas a seu passado de luta contra a
ditadura, a questao da democracia aparece de maneira ambigua. Em seu site
oficial, ha um link denominado “Biografia”, no qual se pode acessar outro link
intitulado “Militancia”. Nele, a narrativa inicia-se com uma descricdo da for-
macdo “humanista” que Dilma teria recebido de seu pai, Pedro Rousseff:

Dilma tinha apenas 14 anos quando o pai morreu. Ja havia lido Germinal,
romance de Emile Zola sobre as sub-humanas condicées de vida dos traba-

lhadores das minas de carvao francesas. Lera também Humilhados e ofendidos,

N° 7, Ano 5, 2011 20



de Dostoiévski, entre os muitos classicos humanistas que Pedro Rousseff lhe
apresentara. O pai ensinara a filha a amar os livros e as pessoas.

A seguir, sao referidas a passagem de Dilma pelo Colégio Estadual Cen-
tral, onde fez o ensino médio, e seu ingresso na Faculdade de Economia da
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), “centros de efervescéncia
cultural e politica de Belo Horizonte as vésperas do golpe militar de 647. A
frase seguinte estabelece uma ruptura, ao evocar acontecimentos e imagens
bastante conhecidas da historia brasileira recente: “A barra mais pesada viria
em 68, quando o Ato Institucional n® 5 baixado pelos militares mergulhou o
Brasil ainda mais fundo nos poroes da repressao”. A partir desse contexto, nos
paragrafos seguintes, a trajetoria de Dilma € inserida, com toques pitorescos,
em um percurso coletivo: aquele de sua “geracao”

A adolescéncia e a juventude sdo temperadas com literatura, cineclube e dis-
cussoes politicas nos bares onde o petisco preferido dos rapazes e mocas sem
dinheiro no bolso é farinha com molho inglés a palito. Dilma e sua geracao
entram de cabeca na militancia politica. Com 16 anos ela ja esta na Polop
[Organizacao Revolucionaria Marxista Politica Operarial. Depois no Colina
[Comando de Libertacdo Nacional] e finalmente na VAR-Palmares [Vanguar-
da Armada Revoluciondria Palmares], todas organizacdes clandestinas, num
tempo em que tudo era proibido e que vocé podia ser preso apenas por escre-
ver num muro a palavra “Liberdade”.

Os trabalhadores eram proibidos de reivindicar melhores condicoes de traba-
lho, os estudantes néo podiam se organizar, o teatro, o cinema, a literatura e as
artes em geral estavam sob forte censura, no existia liberdade de imprensa.

A imagem associada a esse trecho, a de um jovem estudante pichando
a palavra de ordem “Abaixo a Ditadura”, é quase um icone da luta contra a di-
tadura, constantemente reproduzida em exposicdes, na imprensa e em livros
académicos e escolares sobre o periodo. Ou seja, a atuacao politica de Dilma é
associada, por meio de imagens e palavras, a uma memoria enquadrada sobre
o periodo autoritdrio, segundo a qual, diante da falta de “liberdade” —essa ¢ a
palavra-chave da narrativa — imposta pelos militares — e aparentemente sé por
eles, pois nenhum apoio da sociedade civil ¢ referido — a juventude precisou
organizar-se de forma clandestina e combater pela... liberdade. Nenhuma pa-
lavra é dita sobre a orientacao ideoldgica dessas organizacdes, todas marxistas
revoluciondrias. Da mesma forma, a opcéo pela clandestinidade parece soar
como natural, fruto de uma rebeldia juvenil inata, fomentada pelo cinema,
pela literatura e pelas discussoes politicas nos bares.
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Na sequéncia, o foco volta a recair sobre Dilma, e ndo sobre a sua ge-
racdo. A narrativa adquire, entdo, tons romanescos, mesclando episodios da
vida afetiva da entdo militante clandestina com as agruras da repressdo: um
“amor em tempos de célera”, parodiando Garcia Marquez:

Dilma vé amigos presos, torturados, exilados e assassinados pela repressao.
Casa-se com o companheiro de militancia Claudio Galeno. Os dois caem na
clandestinidade e, para fugir ao cerco da repressio, dividem-se entre diferen-
tes cidades, até que a distancia acaba separando o jovem casal.

Pouco depois, ela se apaixona pelo advogado e militante gatcho Carlos Arat-
jo. Em 1970, é presa e torturada nos pordes da Oban [Operacao Bandeirantes]
e do Dops [Departamento de Ordem Politica e Social] em Sao Paulo. Como ja-
mais participou de qualquer acdo armada, a Justica Militar a condena apenas
por “subversiao”, com pena de dois anos e um més de prisdo. Seu “crime” foi o
mesmo de tantos jovens daqueles anos rebeldes: querer mudar o mundo.

Nesse ultimo paragrafo, que encerra a narrativa do link “Militancia”,
destaco dois elementos que me parecem essenciais na articulacao da memoria
oficial construida sobre a luta de Dilma contra a ditadura: a énfase na sua nao
participacao em qualquer acao armada, tema que serd retomado logo a seguir,
e certa despolitizacao de sua militancia, diluida num genérico desejo de mu-
dar o mundo, proprio daqueles “anos rebeldes”, slogan alids muito repetido
nas narrativas sobre o periodo'.

O link seguinte intitula-se “Recomeco”, e tem por subtitulo “A espe-
ranca renasce”. Nele, a luta de Dilma contra a ditadura e os revezes por ela
sofridos sao alinhavados com o seu retorno a uma vida “normal” (estudar,
trabalhar, casar, ter filhos...) e com sua trajetdria politica posterior. Logo de
inicio, como paragrafo de transicao entre essas duas etapas, afirma-se que
“apesar de condenada a dois anos e um més de prisao, Dilma so seria liber-
tada depois de quase trés anos no Presidio Tiradentes, na capital paulista.
Ao sair, passa uma temporada em Minas, junto da familia, curando as dores
do corpo e do espirito”. Nao obstante essas dores, epigrafe retirada de uma
cancdo de Gonzaguinha parece indicar a reconciliacdo de Dilma com seu
passado, bem como sua apreciacdo positiva, em termos ético-morais, de sua
militancia naquele periodo: “Comecaria tudo outra vez se preciso fosse [...]
Saiba: nada foi em vao™'?.

Em entrevista ao jornal Folha de S.Paulo, notério opositor de sua can-
didatura, Dilma procurou mostrar-se, mais uma vez, reconciliada com seu
passado, associando-o, novamente, ao desejo juvenil de “mudar o mundo”.
Disse ela a reporter:

N° 7, Ano 5, 2011 92



Nunca se esqueca que a gente achava que estava salvando o mundo de um
jeito que so se acha aos 19, 20 anos. Sem nenhum ceticismo, com uma grande
generosidade. Tudo fica mais facil. Tudo fica mais justificado, todas as difi-
culdades. Vocé nao ter roupa nao tem problema. Vocé perdia a roupa toda. As
vezes andava com uma calca xadrez e uma blusa xadrez.

Na continuidade, a entrevistadora perguntou-lhe: “A senhora faz algu-
ma mea-culpa pela opcao pela guerrilha?”, ao que Dilma respondeu:

Nao. Por qué? Isso nao é ato de confissao, ndo é religioso. Eu mudei. Nao
tenho a mesma cabeca que tinha, seria estranho que tivesse a mesma cabeca.
Seria até caso patologico. As pessoas mudam na vida, todos nés. Eu ndo mu-
dei de lado néo, isso é um orgulho. Eu mudei de métodos, de visao. Inclusive
por causa daquilo eu entendi muito mais coisas.

A reporter entdo questionou: “Como o qué?” E Dilma respondeu: “O
valor da democracia, por exemplo™”.

Ou seja, se, na sua biografia oficial, a luta de Dilma contra a ditadura é
representada como um combate pela “liberdade”, sobretudo liberdade de expres-
sdo, na entrevista, a valorizacao da democracia aparece como resultado de uma
mudanca de visdo, mas nao “de lado”, de um amadurecimento, poder-se-ia dizer;
afinal, segundo ela, atuacdo na guerrilha lhe fez entender “muito mais coisas”.

Outra recorréncia na apresentacao publica que Dilma faz hoje de seu
passado, ja indicada anteriormente, é a negacao de sua participacao em acoes
armadas. Seguidamente, a grande imprensa procurou envolver seu nome em
acoes como “assaltos”, na linguagem dos opositores, ou “expropriacoes revo-
lucionarias”, como os guerrilheiros diziam na época, tentativas de sequestro,
assassinatos e outros atos violentos, seja como executora seja como mentora.
Na referida entrevista a Folha de S.Paulo, como em varias outras ocasides, ela
negou veementemente tais atribuicoes:

Eu nunca fiz uma acdo armada e se tivesse acdo armada eu estaria condenada
por isso. E a mesma coisa essa histéria do treinamento. Fu nunca fiz, entéo,
tudo bem. Fu nio fiz nem treinamento no exterior nem acdo armada. E so
perguntar para as pessoas.

Diante na negativa, a reporter buscou, ao menos, associa-la ao uso de
armas, questionando: “Nao teve treinamento militar no exterior, mas o basico
todo mundo sabia como montar e desmontar uma arma. Era questao de segu-
ranca do dia a dia?” Ao que Dilma respondeu:
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Tinha gente que achava isso o maximo, tinha gente que ndo achava. Eu vou
te dizer, sempre fui muito dedicada mas nao achava isso grande coisa. Rigo-
rosamente falando, nunca fiquei avaliando, naquele momento, se devia fazer
isso ou aquilo. Seria irreal se eu te falasse isso. [...] Falavam assim: “vai ali e
aprende a montar e desmontar a arma”. Vocé ia e aprendia. “Vai ali e escreve
um documento”. Vocé também ia.'*

Na época atual, em que o sentido positivo da violéncia como eliminado-
ra de tudo o que entrava o progresso da humanidade, préprio de um regime
de historicidade modernista, foi esvaziado, e na qual atos violentos sio em
geral significados como terrorismo ou, especialmente no caso do Brasil, cri-
minalidade urbana, ter pegado em armas, mesmo ressalvando-se a profunda
diferenca, sempre frisada por Dilma, entre os contextos ditatorial e demo-
cratico, e, acrescento, entre os objetivos dos grupos guerrilheiros e do crime
organizado, pode ser algo bastante desabonador, sobretudo, creio, para uma
mulher. Por isso, a candidata sempre negou ter executado acoes desse tipo e
seus opositores recorrentemente procuraram associd-la a elas. A revista Epoca,
por exemplo, em reportagem de capa sobre “O passado de Dilma”, apresentou
um box intitulado “As duvidas sobre o passado — As perguntas sobre a traje-
toria de Dilma na ditadura militar que ainda estdo sem resposta”, no qual sao
arroladas as seguintes questoes:

1. Dilma estava armada no momento em que foi presa?

2. Que tipo de treinamento com armas ela fez?

3. Que papel Dilma teve no roubo do cofre de Adhemar de Barros?

4. Qual foi a extensido do papel de Dilma na organizacdo de assaltos a bancos?
5. Como foi a participacao de Dilma nos congressos da VAR-Palmares?

6. Qual foi o envolvimento de Dilma nas greves operarias de Minas Gerais
em 1968?

7. Dilma teve contato com organizacdes armadas de esquerda de outros paises
da América Latina?

8. Dilma se arrepende de alguma atitude tomada naquele periodo?"

Lendo-se entrevistas e declaracoes de Dilma para varios érgaos de im-
prensa, € possivel constatar que ela respondeu a maioria dessas perguntas de
forma negativa; porém, elas nao deixaram de ser insistentemente retomadas.
Tal fato ¢ indicativo da maneira como a sociedade brasileira — ou, a0 menos,
setores significativos dela — lida com os traumatismos de seu passado recente
e, ao elabora-lo em narrativas, aciona formas diversas de atestar sua veracida-
de. Nesse caso, ao contrario do episédio do Senado, a voz de Dilma teve sua
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dimensao fiduciaria negada. O fato de ela ter “estado 14", em vez de autoriza-
la a dizer o que foi, colocou seu testemunho sob suspeicao'®. Os opositores
da candidata, cujo porta-voz foi a maior parte da grande imprensa brasileira,
procuraram contrapor-se a sua versao dos fatos, contrastando-a com outros
testemunhos, com documentos de arquivo e com um procedimento préximo
ao do historiador: o de preencher lacunas da documentacao com as possibili-
dades sugeridas pelo contexto.

Na mencionada entrevista a Folha de S.Paulo, a reporter referiu dois
planos que teriam sido tracados pela organizacao clandestina integrada por
Dilma, segundo relato atribuido a Antonio Roberto Espinosa, ex-comandante
da VAR-Palmares: sequestrar o entao Ministro da Fazenda Delfim Netto e
construir uma fabrica de bombas acionadas por controle remoto. Espinosa
teria assumido que era o responsavel direto por essas acoes, mas que as teria
informado ao comando, do qual Dilma fazia parte. A candidata respondeu:
“Ah, pelo amor de Deus. Nenhuma das duas eu lembro e nunca me pergun-
taram. Veja bem, nunca ninguém do Exército, da Marinha e da Aerondutica
me perguntou isso”. Ja na reportagem da revista Epoca é evocado o depoi-
mento de outro militante da VAR-Palmares, José Olavo Leite Ribeiro, que,
em entrevista ao livro Mulheres que foram a luta armada, afirmou que Dilma
estava armada ao ser presa. A reportagem reforca o testemunho com uma
inferéncia a partir do “campo de possibilidades™® no qual se desenrolou o epi-
sodio: “Seria natural que alguém em sua posicao de lideranca portasse uma
arma — e Dilma sabia atirar”. Porém ressalva: “O auto de apreensao elaborado
pelo delegado do Dops Fabio Lessa de Souza Camargo, em 26 de fevereiro de
1970, ndo menciona nenhuma arma entre o material apreendido com Dilma.
Nenhum dos documentos do processo faz mencéo ao fato™”. Nessa ordena-
¢do narrativa, a mencédo aos “documentos” perde um pouco a forca diante do
depoimento de outro testemunho e da “naturalidade” do “fato” de que os di-
rigentes das organizacoes clandestinas em geral portavam armas. Entretanto,
na maior parte das narrativas sobre a atuacdo de Dilma contra a ditadura, o
carater de prova dos documentos foi reforcado. Na chamada de capa de Epoca,
por exemplo, afirma-se: “Documentos inéditos revelam uma historia que ela
nao gosta de lembrar: seu papel na luta armada contra o regime militar” e,
na reportagem propriamente dita, pode-se ler: “A trajetéria de Dilma na luta
contra a ditadura pode ser conhecida pela leitura de mais de 5 mil paginas de
trés processos penais conduzidos pelo Superior Tribunal Militar nas décadas
de 1960 e 19707*. Como era de esperar, em nenhum momento se fez a critica
dessa documentacdo, a sua analise como “monumento” relacionado a um lu-
gar de producao especifico e a intricados mecanismos de poder e de saber que
determinam o que deve ser preservado/lembrado e o que deve ser descartado/
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esquecido®’. A forca retérica do uso de documentos de arquivo nas reporta-
gens jornalisticas advém da suposta transparéncia desses, de sua proclamada
capacidade de trazer a tona a verdade sobre o passado, em especial aquela ain-
da desconhecida pela maioria. Desse modo, incorre-se na confusio, apontada
por Ricoeur, “entre fato historico e acontecimento real rememorado”, quando,
na realidade, o fato “[...] é construido pelo procedimento que o extrai de uma
série de documentos dos quais se pode dizer que, em troca, o estabelecem”?.
Contribuindo para a compreensao desse entendimento, Ludmila Catela cha-
ma a atencdo para “[...] a eficacia simbolica e factual do mundo dos papéis
e documentos e para o valor dado a eles em nossas sociedades”. Segundo a
autora, no caso especifico dos arquivos da repressao — “[...] compostos, princi-
palmente, de documentos pessoais ou de declaracdes individuais, subtraidos
os primeiros e obtidas as segundas em circunstancias extremas de violacao
dos direitos humanos” —, esses, no periodo da redemocratizacao, “foram rece-
bidos e divulgados como templos secretos que revelariam proibicdes, pactos e
confidéncias e permitiram entender o que se passou durante a ditadura mili-
tar”. Ainda de acordo com Catela, “se para os diretamente afetados os arquivos
passam a cumprir uma funcdo que tensiona a propria experiéncia e o valor
dos documentos, o uso por parte de jornalistas e investigadores é de outro
carater”. No entender da autora, para os jornalistas, o uso desses materiais foi
presidido especialmente por duas logicas: a da dentincia e a do espetaculo. A
partir delas, “[...] os jornalistas mostravam e afirmavam que os documentos
contidos nesses arquivos eram o reflexo, a verdade do que passou, o testemu-
nho mais exato da represséo, o segredo revelado, descoberto”’.

As provas de arquivo, contudo, nao “disseram” o que os jornalistas que-
riam ouvir e, por isso, precisaram ou ser inseridas numa logica narrativa que as
tensiona, ou mesmo grosseiramente falsificadas. No primeiro caso, por exem-
plo, a revista Epoca contrastou a forca do arquivo com a forca dupla da interpre-
tacao de um autor que é, ao mesmo tempo, historiador e ex-militante da luta
armada, e de um juiz, e ainda com outros indicios do contexto. Vejamos:

De acordo com [Jacob] Gorender, em 1968, o Colina ja aderira a luta armada.
Segundo ele, no dia 1° de julho de 1968, o Colina matou por engano o oficial
alemao Otto Maximilian von Westernhagen, que fazia um curso no Rio de Ja-
neiro. A inten¢do do Colina era eliminar o militar boliviano Gary Prado, que
estava no mesmo curso. Prado fora o responsavel pela prisio de Che Guevara,
o célebre lider da revolucdo cubana. O Colina ajudou a promover greves, as-
saltou bancos, roubou carros e matou policiais em confrontos em Minas e no
Rio. Na denuncia encaminhada a Justica Militar em 1970, o juiz auditor José
Paulo Paiva afirma que, no Colina, Dilma “chefiou greves e assessorou assal-
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tou a bancos”. Nao ha registro de que Dilma tenha participado diretamente
das acoes armadas do Colina — algo que ela sempre negou.**

A falta de registros e a negacéo de Dilma referidas na tltima frase desse
paragrafo perdem complemente a forca comprobatéria diante do quadro de
violéncias descrito anteriormente, com base no estudo de Gorender — caracte-
rizado dessa forma pela revista: “[...] esteve preso com Dilma no Presidio Ti-
radentes, em Sao Paulo, é autor de Combate nas trevas, o mais completo relato
da luta armada contra a ditadura™ — e na dentincia de Paiva: historiador e
juiz se encontram aqui, por obra do texto jornalistico, para, juntos, atestarem
que provavelmente Dilma se envolveu em acdes armadas.

No que diz respeito a falsificacao, a Folha de S.Paulo, ainda em abril de
2009, publicou suposta ficha criminal de Dilma relatando sua participacao
em uma série de acoes armadas, e afirmou que essa seria procedente do ar-
quivo do Dops paulista. Posteriormente, teve de reconhecer que nao apenas a
ficha era falsa, mas que havia sido recebida por e-mail, além de publicar essa
carta da entdo ministra:

Solicitei formalmente os documentos sob a guarda do Arquivo Publico de Sao
Paulo que dizem respeito a minha pessoa e, em especial, copia da referida ficha.
Na pesquisa, nao foi encontrada qualquer ficha com o rol de acdes como a pu-
blicada na edicdo de 5 de abril de 2009. Cabe destacar que os assaltos e acoes
armadas que constam da ficha veiculada pela Folha de S.Paulo foram de respon-
sabilidade de organizacoes revolucionarias nas quais ndo militei. Além disso,
elas ocorreram em Sao Paulo em datas em que eu morava em Belo Horizonte ou
no Rio de Janeiro. Ressalte-se que todas essas acoes foram objeto de processos
judiciais nos quais nao fui indiciada e, portanto, néo sofri qualquer condena-
¢do. Repito, sequer fui interrogada, sob tortura ou néo, sobre aqueles fatos.

Reforcando o posicionamento de Dilma, o diretor do referido arquivo, o
historiador Carlos de Almeida Prado Bacellar, enfatizou: “Essa ficha nido exis-
te no acervo. [..] Nem essa ficha nem nenhuma outra ficha de outra pessoa
com esse modelo. Esse modelo de ficha a gente ndo conhece”.

Mesmo diante desses desmentidos, a Folha preferiu colocar em suspei-
cdo a propria falsidade da ficha, valendo-se da opinido de supostos experts
nao nomeados — pesquisadores e testemunhas — e do carater fragmentado dos
arquivos da repressao:

O Grupo Inconfidéncia, de Minas Gerais, mantém no ar uma reproducéo da
ficha. A entidade retine militares e civis que defendem o regime instaurado
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em 1964. Seu criador, o tenente-coronel reformado do Exército Carlos Clau-
dio Miguez, afirma que a ficha “esta circulando na internet ha mais de ano”.
Sobre a autenticidade, comentou: “ndo posso garantir. Nao fomos nos que a
botamos na internet”.

Pesquisadores académicos, opositores da ditadura e ex-agentes de seguranca
se dividem. Ha quem identifique indicios de fraude e quem aponte sinais de
autenticidade da ficha.

Apenas parte dos acervos dos velhos Dops esta nos arquivos publicos. Muitos
documentos foram desviados por funcionarios e hoje constituem arquivos
privados.*®

IV

Ao longo de toda a campanha presidencial, portanto, e mesmo antes,
Dilma teve de se mover em terreno minado quando o assunto dizia respeito a
seu passado de luta contra a ditadura. Se no episodio do Senado relatado ela
conseguiu capitalizar os ganhos politicos de ter sido violentamente torturada
pelos agentes da repressao e neutralizar seu opositor, posteriormente a associa-
cao de seu nome com atos violentos foi intensificada por boa parte da imprensa
brasileira. O uso de outros testemunhos, de provas de arquivo e da criacao
de possibilidades a partir do contexto da época foi explorado para compro-
var a veracidade das versoes daqueles que queriam fazer crer que a candidata
pegou em armas, participou (ou ao menos planejou) de “assaltos”, sequestros,
assassinatos etc. Nesse processo, quando as provas nao sustentavam tais afir-
macoes, recorreu-se a recursos que vao da potencializacao das duvidas diante
das lacunas das evidéncias até a falsificacdo dessas. Seguramente, afirmativas
com esse teor devem ter algum respaldo na “opinido publica”, o que é sempre
dificil de avaliar. Afinal, apenas para dar um exemplo, quando digitamos “Dil-
ma Rousseft” no site buscador Google, a primeira mencao que aparece ¢ “Dilma
Terrorista”, e essa, ao ser clicada, remete a 223.000 resultados?’. Por outro lado,
houve algumas tentativas de positivar a atuacao de Dilma no periodo, como a
confeccdo de uma camiseta, portada em geral por estudantes universitarios, na
qual a foto contida na sua ficha policial vem emoldurada com o verso do Hino
Nacional brasileiro: “Veras que um filho teu nao foge a luta”.

Por tudo isso, foi muito dificil para Dilma gerir o dizivel e o “lembra-
vel”. Em diversos momentos, ela preferiu calar-se, dizer “eu nao me lembro”,
ironizar o entrevistador ou simplesmente afirmar:

Tem coisas desse periodo que eu nio discuto porque, para discutir, precisa de
outro tipo de enfoque. Nao da para discutir com superficialidade. Nao posso
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discutir o que aconteceu com meus companheiros nem atribuir a eles coisas,
porque implicaria que eu estivesse fazendo algo como se fosse uma avaliacao
critica e me colocando de fora.”®

Os estudos de Pollak sobre os sobreviventes dos campos de concentra-
¢do nazistas talvez ajudem a compreender melhor essa postura de Dilma. Se-
gundo o autor, “na auséncia de toda possibilidade de se fazer compreender, o
siléncio sobre si proprio — diferente do esquecimento — pode mesmo ser uma
condicdo necessaria (presumida ou real) para a manutencao da comunicagao
com o meio ambiente [...]”. E ainda: “[...] um passado que permanece mudo
€é muitas vezes menos o produto do esquecimento do que de um trabalho de
gestdo da memoria segundo as possibilidades de comunicacao™’.

Essa gestdo da memoria, bastante compreensivel quando se trata de
depoimentos orais, torna-se problematica quando diz respeito a documentos
de arquivo, em especial aqueles produzidos pela maquina estatal. Nesse caso,
entram em choque dois direitos garantidos constitucionalmente: o direito a
privacidade e o direito a informacio. Sobre isso, a revista Epoca afirmou:

Recentemente, seu [de Dilma] ex-colega Antonio Espinosa foi ao Superior Tri-
bunal Militar (STM), em Brasilia. Devido a uma polémica causada por uma
entrevista, ele requereu acesso a seu processo por sua militancia na VAR-
Palmares. Ele e Dilma fazem parte do mesmo processo. Por isso, a peca com
milhares de paginas faz centenas de mencoes a Dilma. [...] “Elas vieram com o
nome da Dilma coberto por tinta preta”, afirma Espinosa. De acordo com a lei,
apenas os proprios réus, ou pessoas com uma procuragéo assinada por eles,
podem ter acesso aos processos no STM. Mas apenas o nome de Dilma, entre
os nomes de dezenas de outros militantes, foi ocultado das paginas copiadas
a pedido de Espinosa. Recentemente, o processo de Dilma foi separado dos
demais dentro do STM. Ele esta guardado em um armario especifico. Os fun-
cionarios tém ordens expressas para nio fornecé-los a ninguém.*

Restricoes desse tipo também suscitaram reacdes dos historiadores,
como a de Carlos Fico, um dos maiores especialistas do periodo no Brasil, e
presidente substituto da Comissao de Altos Estudos do Centro de Referéncias
das Lutas Politicas no Brasil (1964-1985) — Memorias Reveladas, projeto do
Arquivo Nacional que visa a tornar publicos os documentos referentes a di-
tadura. Fico renunciou a esse cargo no més de novembro de 2010, em plena
campanha eleitoral, e, em carta aberta, justificou sua atitude pelo fato de que
pesquisadores teriam sido “[...] impedidos de consultar os documentos do
Conselho de Seguranca Nacional e da Divisdo de Seguranca e Informacoes do
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Ministério das Relacdes Exteriores sob a alegacao de que jornalistas estariam
fazendo uso indevido da documentacdo buscando dados sobre os candidatos
envolvidos na campanha eleitoral”. Afirmou ainda:

Nao podem os arquivos brasileiros arvorar-se em intérpretes do direito a pri-
vacidade e arbitrarem — conforme as idiossincrasias do funcionario ocasio-
nalmente situado na posicao de decidir — se este ou aquele documento agride
a honra ou a imagem de alguém. Os documentos da repressdo ndo sio um
testemunho da verdade, mas o registro historico do arbitrio. O eventual mau
uso pelo consulente devera ser punido pela lei.

A acusacdo foi rebatida publicamente por Jaime Antunes da Silva, di-
retor do Arquivo Nacional e Coordenador-Geral do projeto Memorias Reve-
ladas, afirmando que os documentos solicitados por Fico foram providencia-
dos, qualificando de absurda a acusacao de que o sigilo do material tivesse
sido mantido em funcéo do periodo eleitoral.

Essa tensdo entre publico e privado acompanhou o processo de constitui-
cdo e abertura dos arquivos da repressao no Brasil, como bem assinala Catela:

Os diretamente afetados pela repressdo, e também por terem suas vidas re-
gistradas em ditos papéis, vetaram e defenderam a postura de negar o livre
acesso a prontudrios pessoais. Esta solucdo nao é definitiva. Os investigadores
e jornalistas se opdem argumentando que sdo documentos publicos como
qualquer outro. Os marcados pelos prontuarios argumentam que ali ha docu-
mentos pessoais que foram subtraidos em atos violentos contra a pessoa e a
privacidade, assim como mentiras inventadas pelas forcas de seguranca para
incrimina-los ou simplesmente lhes causar danos psicologicos.”

Registros historicos do arbitrio, testemunhos da verdade, fontes de men-
tiras... As provas de arquivo mereceram diversos qualificativos ao longo dessa
contenda envolvendo os usos do passado de Dilma Rousseff (e da sociedade
brasileira como um todo). Para garantir a veracidade das narrativas referentes
a sua luta contra a ditadura, documentos foram localizados, esquadrinhados,
exibidos publicamente, submetidos a critica, colocados sob suspeicao, falsifica-
dos, reforcados ou enfraquecidos pelo depoimento de testemunhas do periodo e
pelas referéncias ao contexto. O presente que ordena essas narrativas, que lhes
confere sentido, que impde a gestao do que pode ou nao ser dito, que colore de
maneiras diversas as imagens do passado, é, porém, bastante mutavel. Agora
Dilma ¢ a presidenta do Brasil e ndo mais uma candidata ao cargo. Na referida
entrevista a Folha de S.Paulo, quando ainda era ministra, ela afirmou: “Nao me
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interessa ficar falando nisso, ¢ da época e deu™?. Contudo, um dia antes de sua
posse, convidou 17 ex-companheiras de prisao para um coquetel no Palacio do
Itamaraty, e, no final de seu discurso de posse, afirmou:

Queria dizer a vocés que eu dediquei toda a minha vida a causa do Brasil:
entreguei, como muitos aqui presentes, minha juventude ao sonho de um
pais justo e democratico; suportei as adversidades mais extremas, infligidas a
todos que ousamos enfrentar o arbitrio. Nao tenho qualquer arrependimento,
tampouco tenho ressentimento ou rancor.

Muitos da minha geracdo que tombaram pelo caminho ndo podem compar-
tilhar a alegria deste momento. Divido com eles esta conquista e rendo-lhes
minha homenagem.**

Novamente, Dilma se mostrou reconciliada com seu passado, asso-
ciando-o a luta pela democracia. Novamente, ela colocou-se como integran-
te de uma geracao que ousou sonhar com um Brasil mais justo e, por isso,
teve de suportar sofrimentos incriveis. Ao homenagear aqueles que nao vi-
veram para testemunhar, a nova presidenta pareceu insinuar que nem tudo
“é da época’; ao contrario, muito daquele passado parece continuar presente
na memoria e na figura de Dilma e, por isso, sujeito a multiplos usos, con-
trovérsias e disputas.

RESUMO

O artigo analisa os usos que foram feitos do passado de Dilma Rousseff, em
especial de sua militancia contra a ditadura civil-militar instaurada no Brasil
em 1964, por ela mesma e por seus aliados e opositores, com énfase no pe-
riodo da campanha que a conduziu a Presidéncia da Republica. A atencao se
volta para os seguintes pontos: as tentativas de enquadramento desse passado
em uma memoria social mais ampla relativa aos anos de chumbo; os conflitos
em torno do significado da militancia de Dilma e de seus companheiros de
geracao, sobretudo no que tange ao uso da violéncia como arma politica; as
formas empregadas para legitimar essas diversas versoes do passado; e os
sentidos emprestados as nocoes de verdade e mentira. A pretensao mais am-
pla do texto é contribuir para a discussio da tematica dos usos do passado,
em especial do passado recente, na sociedade brasileira contemporanea, bem
como para refletir de maneira mais ampla sobre as fronteiras sempre impreci-
sas entre memoria e historia.

PALAVRAS-CHAVE

Usos do passado; Memoria; Ditadura; Dilma Rousseff.

“It's in the past and that's all that matters” Uses of the past in the narratives
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about the participation of Dilma Rousseff in the struggle against the civil-
military dictatorship in Brazil

ABSTRACT

This article examines the use of Dilma Rousseff’s past (especially her mi-
litancy against the civil-military dictatorship established in Brazil in 1964)
by herself, her allies, and her opponents, with an emphasis on the political
campaign period that led her to presidential office. Attention is payed to the
following matters: the attempts to frame this past in a wider social memory,
in the context of the Anos de Chumbo (“Years of Lead”, the period of the Bra-
zilian civil-military dictatorship); the conflicts surrounding the meaning of
Dilma’s militancy as well as that of her contemporaries, mainly with regards
to the use of violence as a political tool. Also examined are the ways used to
legitimize these numerous versions of the past; and the meanings given to
the notions of truth and lies. The broadest goal of the text is to contribute
to the discussion of the uses of the past, notably the recent past, in Brazilian
contemporary society, as well as reflecting more widely on the ever imprecise
boundaries between memory and history.

KEYWORDS

Uses of the past; Memory; Dictatorship; Dilma Rousseff.
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