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o fato de um filme comercial produzido pela família Barre-

to ter sido generosamente financiado por empresas privadas 
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Na pré-estreia em novembro de 2009, Lula, o Filho do Brasil foi recebido 
por Veja como uma “peça de propaganda” por ter apresentado Lula, assim o 
disseram, como um “messias que sofre, persevera, e está destinado a conduzir 
o seu povo até a terra prometida”. Veja foi especialmente crítica com a triunfal 
cena que recria o impressionante episódio em que Lula, quando  presidente 
do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema (SMSBD), foi er-
guido e carregado nos ombros de milhares durante a greve de 150 mil peões 
contra firmas automobilísticas, em 1979. No que se refere ao chororô – ou, 
citando FHC, nhenhenhém – do “projeto autoritário”, Veja atacou a fita por 
cultivar o perigoso “fascínio […] com um líder carismático”, algo que se pode 
esperar da União Soviética de Stálin ou da Itália de Mussolini, mas nunca de 
uma república democrática como o Brasil5.

Pondo de lado o contexto politicamente minado, esse filme hollywoo-
diano a respeito do mais famoso sindicalista brasileiro é resultado de várias 
entrevistas que a historiadora Denise Paraná conduziu com Lula e mais nove 
familiares próximos em 1993-19946. Tal qual o livro que publicou (Paraná 
foi corroteirista da cinebiografia), o filme cobre apenas os primeiros 35 anos 
da vida de Lula, desde o seu nascimento em 1945 – em contexto rural de 
extrema pobreza (ele nasceu na localidade de Vargem Grande, em Caetés, 
então distrito de Garanhuns, Pernambuco) – até a migração da família para 
a São Paulo industrial dos anos 1950, 1960 e 1970. Abordando as privações 
e atribulações da família Silva, é contada a história do pai abusivo e infiel 
de Lula, estivador em Santos, e de sua mãe – dona Lindu – abandonada no 
sertão para logo depois vir a separar-se, uma mulher analfabeta mas sábia, 
um “símbolo de força e de intuição feminina”7. Por meio da evocação da 
filmagem, relances nos dão acesso à breve vida escolar de Lula, sua experi-
ência como vendedor ambulante e engraxate, e seu amor pelo futebol. Sua 
vida muda de rumo por causa de uma oportunidade perseguida, a duras 
penas, por sua mãe: a matrícula no curso de torneiro mecânico do Serviço 
Nacional de Aprendizagem Industrial (Senai). O chão de fábrica encenado 
no filme inclui a camaradagem entre trabalhadores veteranos e novatos, o 
acidente da perda do dedo de Lula, sua relação com seu irmão mais velho, 
que era sindicalista e militante de partido, e o seu juvenil encontro com as 
greves do início dos anos 1960.

Centrado acima de tudo na vida pessoal de Lula, o filme recria seu pri-
meiro casamento que se encerra com a morte da esposa grávida e do neném 
em gestação, em decorrência de falta de atenção num hospital público. A par-
tir daí, aborda o romance com sua segunda e atual esposa enquanto delineia 
a ascensão de Lula entre os metalúrgicos de São Bernardo e Diadema, de 1969 
até 19808. A película termina com o falecimento de dona Lindu em 1980 ao 
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mesmo tempo  que seu filho Lula se encontrava preso na cadeia, detido por 
sua atuação na greve geral dos metalúrgicos do ABC9.

Aqueles que não têm familiaridade com as grandes greves de 1979 e 
1980 podem sentir-se impressionados com a sequência de imagens: maciças 
assembleias em estádios de futebol, o cerco à sede do Sindicato dos Metalúr-
gicos pelas forças repressivas, violência policial e prisões. É nessa vertigem de 
acontecimentos que Lula é preso pela polícia, levado para a prisão, de onde 
sai, no fim do filme, para ir ao enterro de dona Lindu. Saudada pelos pre-
sentes – inclusive com a sinceridade dos personagens anônimos dos coveiros 
(que, de fato, são coveiros) –, a figura de Lula tem o seu último encontro com 
a massa, pois daí em diante a tela se esvaece até apagar de vez; não sem antes 
ser exibida a posse do presidente Lula em 2002, na qual dona Lindu é mais 
uma vez invocada. Os interessados em saber como Lula chegou à Presidência 
irão se desapontar, pois o filme não toca na emergência do radical “novo sin-
dicalismo” dos anos 1980 nem na história do Partido dos Trabalhadores que 
Lula fundou. Nas palavras do diretor Fábio Barreto, “isso é História”10.

É uma produção fílmica bem executada e com qualidade cinematográ-
fica, apoiada em ótimo elenco, dona de um apelo emocional poderoso (outro 
filme de Fábio Barreto, O Quatrilho, de 1995, foi indicado para o Oscar). Roda-
do no ABC e na terra natal de Lula, o filme é visualmente certeiro ao represen-
tar o meio popular de onde Lula emergiu, tendo a cenografia alterado a atual 
sede do sindicato para que voltasse a ter o clima dos anos 197011. Na escolha 
do ator para o papel de Lula (Rui Ricardo Diaz) pesou “a pegada emocional, o 
carisma, a força, a intensidade de suas relações, a começar pela mãe”12. Dona 
Lindu é poderosamente interpretada por Glória Pires. Ainda assim, esse me-
lodrama épico não é, seu diretor insiste, uma história sobre o sindicalismo 
nem se dedicou a explicar Lula13. Antes, trata-se da história de um homem 
que – vitorioso sobre obstáculos e inspirado pela mãe – obtém sucesso por 
intermédio de perseverança, determinação e coragem. Nas palavras do dire-
tor, fica claro o que é possível acontecer quando as pessoas comuns superam 
o complexo de inferioridade nelas inculcado por uma sociedade elitista (um 
tema favorito de Lula).

Apesar de suas afirmações em contrário, Lula, o Filho do Brasil quer, de 
fato, ser levado a sério em termos históricos. Enquanto combina indivíduos 
reais com personagens fictícias, não só certos acontecimentos são marcados 
com suas datas como também são usadas vinhetas de cinejornais e trechos 
de quatro cinedocumentários sobre o ABC14. Se nem tudo é história nem 
tudo é ficção. O resultado é uma “curiosa mistura de entretenimento com 
interpretação”15, uma mescla que define uma história cinematográfica cujas 
representações de “personalidades específicas e acontecimentos” verdadeiros 
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comumente provoca certo ceticismo entre historiadores16. A “conexão entre a 
distorção e o rigor e a verdade” é especialmente efetiva nas cinebiografias, que 
se caracterizam, um historiador observa, pela incansável teleologia do gênero 
e por “estratégias altamente convencionais”. O resultado é marcado por um 
“conflito estrutural entre lealdade para com Clio e apelo ao clichê”17, uma 
verdade que o filme aqui em tela claramente ilustra.

Historiadores que somos dos metalúrgicos do ABC18, reconhecemos que 
transpor o drama da movimentada e incrível vida de Lula para as telas passa 
por exigências de roteiro, produção, filmagem e edição. Consequentemente, 
não se espera nada além da mistura entre invenção e acontecimento, criação 
autoral e narrativa histórica, resumo, corte e condensação de fatos e proces-
sos, fusão ou desdobramentos de personagens; tudo em observância à lingua-
gem cinematográfica. Mesmo assim, enxergamos um ponto fraco em Lula, o 
Filho do Brasil: é na escolha de anular a diversidade em prol do enaltecimento 
da personagem principal, o que priva o espectador de uma compreensão mais 
matizada das raízes de Lula na classe operária. Assim sendo, o extraordinário 
indivíduo que é Lula vem a ser algo inteiramente novo que se põe em total 
contraste com a longa história dos trabalhadores em São Paulo e seus sindi-
catos. O passado é caricaturizado mediante estereótipos bem estabelecidos: 
baderna, subversão (comunistas) e pelegada.

Em acordo com a sugestão de Robert Rosenstone, este artigo explora como 
a cinebiografia em tela “aborda, reflete, comenta, e/ou critica o […] discurso 
mais abrangente da história”19. Em particular, exploraremos as ações ocorridas 
em dois cenários cruciais do filme: 1) o modo como é traduzida a interseção 
entre o Lula juvenil e as greves do pré-1964, vinculada à presença de seu irmão 
mais velho, ativista sindical e membro do Partido Comunista Brasileiro (PCB); 
2) o retrato distorcido de Paulo Vidal, mentor de Lula e presidente do Sindicato 
dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema entre 1969 e 1975, que aparece 
no papel do pelego esperto, sendo para tal rebatizado de Cláudio Feitosa. Am-
pliando nossa base empírica para além do filme, as seções interpretativas que 
seguem exploram como essas representações reforçam uma visão equivocada 
sobre a história operária no Brasil a respeito da vida dos trabalhadores, incluin-
do a radical dicotomia existente, na narrativa fílmica, entre dona Lindu, a mãe 
beatificada de Lula, e seu pai demonizado Aristides.

Primeiro cenário: greve na fábrica 
(São Paulo, 1963)

Em Lula, o Filho do Brasil, a personagem principal, após receber seu 
diploma de torneiro mecânico formado no Senai, ingressa na fábrica – agora 
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como operário profissional de carteira assinada. Ele ainda é jovem: a essa al-
tura do filme, tem 18 anos de idade. Nessa sua primeira aparição numa indús-
tria, como operário, imediatamente espoca uma greve. Por causa dela, chega 
alguém junto da máquina de Lula e dá o seguinte aviso: “Vocês estão todos 
dispensados. Tem muito piquete por aí e o patrão mandou fechar a fábrica. 
Vocês estão em greve, podem pegar suas coisas e voltar pra casa”. Surpreso, o 
jovem torneiro afirma que não sabia que estava em greve e indaga: “É obriga-
do a ficar em greve, é?” Responde um colega mais velho, que lhe assiste como 
mestre. Além de mais experiente nos mistérios do ofício, ele faz Lula perceber 
o costume de seus companheiros de trabalho: era melhor ir embora, ir para 
casa, e não se meter em confusão. Greve era coisa para radicais e baderneiros. 
O bom trabalhador ia para casa até baixar a poeira. Sem aspirações de luta, o 
operariado ficava em casa até os patrões dizerem “Vocês não estão em greve. 
Peguem suas coisas e venham para o serviço”. 

Em seguida, para dar mais um gosto de história, projetam-se vinhetas 
em preto e branco de um cinejornal que noticia, no ano de 1963, um movi-
mento grevista em São Bernardo (logo, no filme, Luiz Inácio tem 18 anos). 
Note-se que apenas no feitio é um cinejornal. Pelo texto e pela sequência das 
imagens, trata-se de uma edição acompanhada de áudio e texto produzidos, 
sob encomenda, pelas necessidades da produção fílmica. O texto, entretanto, 
é bem verossímil e leal às disputas políticas em curso na sociedade brasileira 
dos anos 1950 e 1960, reproduzindo velhas acusações contra os grevistas 
(aqueles que, ao contrário da personagem principal, se encontravam mesmo 
em greve). “Inspirados por doutrinas de esquerda”, narra o locutor, trabalha-
dores e populares transformaram “São Paulo num verdadeiro espetáculo de 
vandalismo”. Em simultâneo, imagens reais de um carro e de um sobrado em 
chamas; afora um ônibus de vidraças quebradas. Depois daí o filme retorna à 
recriação da vida de Lula. Ratifica, nessa volta, a mensagem acusatória veicu-
lada no intervalo jornalístico.

Lula está andando a pé. Passa ao seu lado um caminhão com vários tra-
balhadores embarcados. Entre estes está Ziza (apelido real) de José Ferreira da 
Silva. É o irmão mais velho e afetuoso de Lula – amigo íntimo desde a infância 
– quem está no comando do veículo. (Ambos são operários fabris em indústria 
metalúrgica no ABC, mas Ziza, diferentemente de Lula, é do Partido Comunista 
Brasileiro, PCB20.) Após Lula subir no caminhão, este se depara com um piquete 
composto de dezenas de homens adultos: a turma desce e engrossa o piquete, 
que força seu ingresso numa fábrica (desprotegida, incrivelmente, pela polícia 
ou por seu próprio corpo de guardas). Violando os portões, os grevistas, já no 
interior, começam a virar latas em meio a muita baderna (correria e gritos). 
Lula e Frei Chico enveredam por um beco e encontram um orador que chama 
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a atenção de todos para a morte de um companheiro. Xingando e eufórico, um 
pequeno grupo chega de um andar superior esmurrando um chefe ou um fun-
cionário de escritório que acaba sendo empurrado, falecendo, também ele, no 
impacto de sua queda no chão duro. Lula e Ziza ficam estarrecidos. Quando 
saem de onde estavam e chegam ao pátio central da fábrica, os piqueteiros es-
tão lá, no maior quebra-quebra, aparentemente se divertindo com seus paus e 
pedras. Os dois irmãos saem dali e discutem: Ziza fala na importância política 
do movimento e alude à exploração. Lula retruca querendo diálogo. Quanto 
à exploração ele não acha que a segunda vítima estivesse melhor que ele e a 
peãozada. Mas Lula é ainda jovem e anônimo. Nas sequências seguintes, ele 
preferirá bailes e namorar. E se manterá longe da confusão.

Segundo cenário: “Cláudio Feitosa” 
e as origens do novo sindicalismo

Ziza, depois de muito martelar no couro duro do irmão, consegue levá-
lo a uma assembleia da categoria metalúrgica. Lula se encanta: a agitação das 
polêmicas lembra uma torcida de futebol. (E Lula não só gosta de assistir ao 
futebol como também gosta de jogar. Como ele bate bem na bola, é querido 
entre seus pares. Também sabe conversar com todo mundo depois que perde 
a timidez. Isso é outra coisa que se destaca na sua personalidade, pelo que é 
apreciado.) Na assembleia, um orador se zanga com os comparecentes e recla-
ma que é baixa a participação nas lutas. O presidente do sindicato – “Cláudio 
Feitosa” (nome fictício dado a Paulo Vidal) – replica em tom conciliador e afir-
ma que o problema está na confiança que o sindicato deve recuperar perante a 
classe trabalhadora, que é assim mesmo até o momento em que o trabalhador 
se sinta no sindicato como se estivesse em sua própria casa.

Nessa sua primeira entrada em cena, a personagem de Cláudio Feitosa 
seduz Lula com sua argúcia e sensibilidade. Soa persuasivo ao dar a entender 
que sabe o caminho certo para a resolução dos problemas sentidos pela cate-
goria. Fala de como é importante ser inteligente, sabendo que existe hora para 
tudo, para a briga e para a retração. Percebendo o encanto em seu irmão, Ziza 
segreda-lhe que havia lugar para ele na chapa de Feitosa nas eleições seguin-
tes. É quando Lula pergunta se aquilo – o sindicato – mudava mesmo a vida 
alguém, ao que seu irmão responde que, ali, só tinha trabalhador “nascido 
e criado em escritório”. Ninguém era operário que nem eles. Ziza prossegue 
explicando que o sindicato só iria mudar com gente diferente, que pensasse 
diferente. Nesse instante, os dois irmãos, salvo um ou outro metalúrgico, são 
dois estranhos no ninho. Está criado o primeiro contraste entre os irmãos 
Silva e o presidente do sindicato.
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Enquanto Lula é desafiado a fazer algo diferente e novo, Feitosa encar-
nará mais e mais o papel do mesmo, do velho. Quando voltam a contracenar, 
Feitosa, experiente e ladino, tem poder e não se encontra disponível para 
atender Lula no sindicato, que continua juvenil, mas está preocupado em 
fazer o bem. Subitamente, quando a porta do escritório do presidente se abre, 
ficamos sabendo que ele estava ocupado com articulações com uma liderança 
de fábrica. Saem esbravejando um com o outro. Feitosa ouve o xingamento de 
“pelego”. Lula, que ainda não foi eleito, já está interessado nos benefícios tra-
balhistas dos metalúrgicos. Feitosa está excitado: vai jantar com o governador 
do estado. O ano é 1969. 

Quando Feitosa ganha mais um mandato em 1972, além de pelego, é 
acusado de ser “chegado nos milicos”. Nessa cena, Ziza exorta Lula a abrir 
os olhos. Em seguida, após uma difícil panfletagem de porta de fábrica (os 
trabalhadores permanecem indiferentes à agitação sindical), Lula dá o pri-
meiro passo de sua independência. Ele discorda da linguagem do material 
usado nas panfletagens de porta de fábrica e, numa reunião de diretoria, leva 
vantagem, na discussão, sobre Feitosa. Lula quer inovação. Meio chateado, 
o convencional Feitosa adverte Lula a ir com calma. Lula inicia a subida dos 
degraus que o deixarão acima de Feitosa, um gordão apegado ao seu cargo.

É Ziza, mais uma vez, quem comove Lula adiante. Num encontro dos 
dois às escondidas (por causa da perseguição policial da ditadura ao movi-
mento operário), o irmão comunista pergunta a Lula se não virou um “pau 
mandado” de Feitosa. Lula não gosta, mas, na sequência seguinte, numa cena 
tensa, já principia o ocaso de Feitosa. E sobe a sua estrela, claro. Feitosa, em 
sua sala, vê Lula adentrar sem pedir licença, acompanhado de outro compa-
nheiro metalúrgico. Lula bate na mesa e intima Feitosa a largar a presidência 
na eleição seguinte, a de 1975. Feitosa ainda chama Lula de “meu pupilo”. 
Ouve um monte de palavrões e também a crítica de ser covarde na hora mo-
bilizar os trabalhadores para a luta. Na posse da nova diretoria sindical de 
1975, o presidente Lula dá seu derradeiro aceno a seu outrora mentor. Palmas 
e apupos no ar, Feitosa – mudo – sai de cena.

Interpretando a ação coletiva: 
greves são baderna ou baseadas em comunidades

O modo como são exibidas as greves do início dos 1960 está em conti-
nuidade com a vinheta do supracitado cinejornal fictício, aquele que  noticia 
o “espetáculo de vandalismo” grevista, passando a imagem da ação coletiva de 
massa como um triste quadro de caos e anarquia. Contudo, um retrato mui-
to diferente é revelado quando abordamos as entrevistas que Lula deu para 
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Denise Paraná (matéria-prima da cinebiografia aqui analisada). Em nenhuma 
delas as greves são motins orquestrados por uma minoria subversiva.

“Minha experiência com greve foi aos 15 anos”, recordou-se Lula numa 
entrevista a Paraná em 1993. Depois de sair de casa para trabalhar, em suas 
próprias palavras, o “moleque” notou que “a rua estava toda pichada”. Já na 
portaria da indústria, o chefe, seu José, relaxou a presença de quem se apre-
sentara. Havia muitos piquetes, receou ele. Com “medo daquela situação” era 
melhor “liberar”. Mas Lula não voltou para casa: subiu num caminhãozinho 
da própria empresa e foram “ver como é que estava a situação”. Nós (nós os 
novos, os novatos) “fazíamos o que os mais velhos mandavam: passávamos 
em frente a uma fábrica que estava trabalhando e tacávamos pedras nos vi-
dros”. Era tudo novidade: “era coisa que eu só conhecia de ouvir os mais 
velhos contarem”21.

Data desse momento outra “experiência de greve”. A fábrica de juta 
em que sua irmã Maria trabalhava estava paralisada; o irmão Lula havia ido 
buscá-la. O piquete, em sua descrição, seguia o padrão de arrastar as fábricas 
para dentro da greve, rendendo os funcionários em seu interior: em passeata 
“ia parando as fábricas”. Nessa ocasião, os chefes da fábrica de Maria não 
foram como seu José na de Lula e preferiram medir forças. A turma “então 
derrubou o muro da fábrica. Era um muro alto. Todo mundo pôs a mão no 
muro e começou a empurrar, empurrar, empurrar. Foi empurrando... e caiu 
uma parte grande do muro. Diante disso, liberaram os funcionários”. Ao saí-
rem, os dispensados foram objeto de barulhenta recepção por quem os tinha 
resgatado. Fizeram “um corredor polonês, e neguinho que tava furando a gre-
ve dentro da fábrica ia tomando tapa na cabeça, na bunda... eles ficaram ali, 
azucrinando”. Além de admoestar, os piqueteiros caçoavam. Mesmo assim, 
quando a irmã passou pelo corredor, “não se machucou”. Talvez o piquete 
já estivesse menos agressivo. Seu irmão “não queria que ela furasse a greve, 
tinha medo de confusão”. Em outras palavras, os trabalhadores que permane-
cessem em serviço tinham de calcular a possível reação dos grevistas.

O terceiro episódio de que Lula se lembrou nessa entrevista data de 1962, 
quando tinha 17 anos. Nesse, a violência é bem maior. O piquete é recebido à 
bala: “o pessoal vinha numa passeata e tentou parar a fábrica. Então o dono da 
fábrica atirou”. O disparo atingiu a “bexiga de um companheiro”. Em represália, 
os piqueteiros, que já tinham penetrado a usina, jogaram pela janela o dono da 
fábrica. “Foi a cena mais violenta que eu já vi. Mas ele também tinha dado mo-
tivos […]. Eu fiquei assustado, achava que era muita violência.”

Ao se referir à última lembrança de greve dessa fase de moleque, entra 
em cena a personagem incrivelmente invisível até aqui: a polícia. Esta, para 
começar, tem de ser considerada em suas três faces: a polícia política (o De-
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partamento de Ordem Política e Social – Dops), a polícia civil (delegados e 
investigadores à paisana) e a militar (soldados e oficiais). Foi na via Anchieta 
que o garoto Lula se viu pela primeira vez diante do piquete – a cavalo – da 
polícia. Era a temida Força Pública. Pertencente ao governo de São Paulo, era a 
maior corporação militar da polícia brasileira. Para o jovem foi a maior farra o 
macete dos grevistas de rolar bolinhas de gude pelo asfalto enquanto se viam 
alvo da carga de cavalaria. Os animais se atrapalhavam, os cavaleiros perdiam 
a facilidade de bater, intimidar e capturar. Ficou em sua memória a novidade 
dessa arma tão banal.

O fato de Lula recuperar a violência (de ambos os lados) e seus estragos 
não é a única coisa que importa. Trata-se de perceber que pintar as greves 
como uma mazorca da plebe febril é uma perda na qualidade narrativa do 
filme. Está nas transcrições das entrevistas de Lula para Denise Paraná a in-
formação de que ele vivia e trabalhava na Vila Carioca, um bairro periférico 
servido pela linha de trem que unia São Paulo ao ABC (e isso é percebido pela 
produção cinematográfica, tanto que há cenas do jovem Lula nas ruas, nas 
enchentes, do bairro). É possível perceber na sua fala a presença e a integração 
dos trabalhadores à passagem dos cordões grevistas. O piquete foi a novidade 
que ele viu concretizar-se depois de ouvir o que os mais velhos contavam, nas 
pausas e rodinhas para uma conversa entre colegas e conhecidos, gente em 
quem era possível confiar. Os piquetes agiam em bairros onde as indústrias 
eram próximas – ou vizinhas – a áreas residenciais habitadas por famílias 
cujo projeto de vida era ter algum dos seus entre os contratados nas fábricas 
da região. Lula era um jovem que acatava as coordenadas dos mais velhos; por 
vezes ásperas. Ao mesmo tempo, Lula foi buscar Maria na fábrica de juta, pois 
sentia medo da confusão.

Dentro ou fora dos piquetes – mas por intermédio de suas redes de 
relações interpessoais –, muita coisa era aprendida ou discutida, a começar 
pelas controversas greves dos sindicatos. Para dona Lindu, por exemplo, os 
sindicatos eram motivo de desconfiança, para não falar das greves, ainda mais 
perigosas. Seu irmão mais velho e amado Ziza era de outro parecer: sindicatos 
e greves eram um bom modo de os trabalhadores mudarem as coisas para 
melhor. Lula, por sua vez, viu nas assembleias sindicais semelhanças com as 
disputas sobre futebol que tão bem conhecia, seja o calor das grandes torcidas 
ou as acirradas disputas verbais entre camaradas de rachas em campos de 
várzea. Lula também viu no choque com o piquete policial a oportunidade de 
farrear contra quem perseguia a si e aos seus, montado a cavalo. Embora sua 
recordação seja a da crítica retrospectiva a piquetes agressivos sem organiza-
ção de base, mesmo assim lhe veio uma sensação de justiça na relembrança 
da represália ao autor do disparo contra um grevista22.
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Mães, pais e mentores: 
interpretando o conflito geracional

É supremo o papel de dona Lindu, a protagonista de uma família ma-
trifocal. Na vida real ou no drama filmado. Foi ela quem deu amor, amparo, 
diretrizes e educação à filharada. A perspicaz pesquisadora Denise Paraná 
nota que o seu projeto de salvaguardar os filhos dos males da pobreza foi um 
esforço gigantesco, ao final bem-sucedido, com toda a sua prole. Ela tinha 
orgulho de que, na família dela, não havia quem roubasse ou se vendesse. 
O pai, Aristides, agia diferente. Enquanto Aristides tratava melhor os filhos 
de sua segunda esposa, fato que não escondia de ninguém, seus filhos Ziza 
e Lula eram pau para toda obra, não recebiam presentes (mas castigos), se 
sentiam podados em sua virilidade pelo pai, e ainda eram perseguidos por 
um homem regularmente bêbado, que os desejava espancar. Analfabetos ou 
alcoólatras, esses seus filhos só tinham um dever na vida, o de trabalhar (e 
assim seriam honestos).

Sem ir a fundo ao paralelo entre Aristides e Cláudio Feitosa, Lula, o 
Filho do Brasil nos permite especular sobre a relação entre o pessoal e o po-
lítico no contexto do conflito entre gerações gerado por modelos patriarcais 
de masculinidade. Enquanto evita recorrer ao nome de Paulo Vidal, a perso-
nagem fictícia do mentor sindical de Lula foi escalada para facilitar o desafio 
da personagem principal, que sabidamente possui problemas de aceitação da 
autoridade paterna. Diferente da vida real, Feitosa é facilmente deixado para 
trás. Ele é uma caricatura bem-humorada de “pelegão” latino-americano: faz 
propaganda de cerveja, é combatido pela esquerda, é conciliador, é ao mesmo 
tempo apresentado a Lula e ao espectador como líder de funcionários de es-
critório – e não de operários –, articula jantares com autoridades, se mantém 
recolhido atrás de portas fechadas. Numa didática pobre de contrastes, serve 
para o público entender que Lula é o mocinho (se é que isso era necessário). 
Para Lula se engrandecer, o filme aciona o rato que pariu a montanha. Pelas 
lentes das câmeras, uma audiência do século XXI irá enxergar o passado com 
outra didática pobre de contrastes, em que um novo líder sindical irá superar 
toda uma geração de sindicalistas. Como desde logo há um herói eleito, à per-
sonagem de seu mentor – o homem que se refere a Lula como pupilo – cabe 
o papel de encarnar todos, e apenas, os erros e defeitos de um grupo social 
específico em determinada conjuntura: os sindicalistas da primeira metade 
dos anos 1970, que chegaram ao comando dos sindicatos sem disputar com as 
tradicionais forças do sindicalismo brasileiro (o trabalhismo e o comunismo). 
Criticado por sindicalistas de oposição, ao homem que representa Paulo Vidal 
não é reservada nenhuma sinceridade ou autenticidade.
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Ainda sobre a questão do conflito geracional, logo se vê que, perante 
Paulo Vidal, o desafio de crescimento de Lula foi inteiramente outro, diverso 
do total desencontro que viveu entre filho e pai. Isso ocorre tanto na vida real 
como na tela, quando, por ocasião do falecimento do pai, em 1979, a família 
não se reconcilia com o falecido, que é enterrado como indigente sem assis-
tência alguma de sua prole. A separação do pupilo perante seu mestre, quan-
do o jovem aspirante quis encerrar o seu tirocínio, foi complexa, delicada e 
sinuosa. Em primeiro lugar, nunca houve o contraste entre um Paulo Vidal 
funcionário de escritório e um Lula chão de fábrica. Não era fácil desse jeito, 
pois ambos eram operários qualificados (não eram nem funcionários nem pe-
ões sem formação profissional). Havia mimetismo entre eles, no lugar de uma 
diferença gritante. Aspecto pouco conhecido de sua biografia, Lula cultivou 
espólios ganhos com o afastamento de Vidal, pois prosseguiu com a proposta 
de um sindicalismo autêntico, pautada antes por Vidal. Da noite para o dia 
da posse como presidente do sindicato em 1975, Lula não promove uma gui-
nada de independência pessoal e de liderança, radicalizando as atitudes do 
movimento sindical e operário do ABC23. Apenas para indicar um dado, nessa 
chapa em que Lula é candidato a presidente, Vidal é o “encabeçador”24. A li-
derança do cabeça, bem como suas formulações estratégicas, permaneceram 
influentes durante o primeiro mandato de Lula como presidente de sindicato. 
Talvez até mais além. Antes de ganhar as eleições de 1978 numa chapa única, 
Lula, na visão de muitos de seus críticos, havia sido um pau-mandado de Vi-
dal. Como se vê, Ziza não fora seu único guia no mundo sindical.

Ao situar Lula no centro do drama de uma família ampliada, Lula, o 
Filho do Brasil possui o mérito de transmitir ao grande público uma visão elu-
cidativa da vida familiar nessa primeira geração, do pós-guerra, de citadinos 
e trabalhadores industriais25. Nesse sentido, não é um mito sobre alguém des-
tinado, ao vir à luz, a ser líder de um povo, com quem compartilharia apenas 
experiências da injustiça e do martírio, situações em que adquiriria consci-
ência de seu lugar na história. Antes, o filme é uma narrativa de um infante 
trabalhador que, além da experiência bem mais ampla da vida de trabalho (na 
qual há aprendizado, ofício e dignidade, bem como prazer, camaradagem e 
alegria), conjuga com seus pares uma cultura operária: os sabores de sua culi-
nária, de seu lazer e sociabilidade, de sua religiosidade e organização familiar. 
Tudo isso em bairros operários particulares.

Por volta de 1945, deixando sua mulher grávida com vários filhos pe-
quenos no sertão semiárido de Pernambuco, e partindo para São Paulo com 
uma amante também grávida (ou que iria engravidar), Aristides era um re-
tirante que gostava de cachaça e não tinha medo de trabalho duro. Como 
vagabundo nem malandro ele era, foi ser estivador no Porto de Santos. O 
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serviço era para “macho” – carregar sacas de café – e as opções políticas, co-
rajosamente de classe: ou comunismo, ou trabalhismo, ou uma mistura das 
duas26. Aristides, bom trabalhador, não era bom pai. Espancava seus filhos 
e achava que deviam passar a infância e a adolescência dando duro. Seriam 
adultos analfabetos como ele; isso não lhe importava. Se não soubessem nem 
mesmo assinar o nome, não seriam eleitores. Sabido no mundo portuário de 
cabras e valentes, Aristides era getulista. Prestigiava, conforme lhe diziam – e 
conforme também sentia –, o criador das leis do trabalho. Olhando retrospec-
tivamente para sua história a partir de 1980, pode-se dizer que Lula teve por 
meta superar não só seu pai biológico Aristides, mas também abolir a influ-
ência paternalista de Getúlio, o “pai dos pobres” que era também a “mãe dos 
ricos”. Para o sindicalista dos anos 1970 e 1980 que energizava os corações e 
mentes dos peões do ABC, Vargas não passava de um ditador, um pai que não 
era bom. Para ele, um pai não podia dormir em paz quando bater nos filhos 
era um meio de educá-los27.

Voltando ao filme, toda essa política íntima das relações familiares é 
captada numa cena muito bonita: o domingão feliz da família Silva em segui-
da à soltura de Ziza, após ser trancafiado e torturado nos porões da ditadura. 
O homem real Ziza, em carne e osso, está lá, fazendo uma ponta, ao lado de 
irmãs e familiares. A mesa está posta, a comida é farta, a música é popular, e 
deve mesmo ter sido a reedição de um jubiloso reencontro familiar. Ziza, afi-
nal, sobreviveu ao trauma doído e sujo da tortura. Note-se então que na casa 
de dona Lindu – a mulher de Aristides, a mulher objeto de desamor, a mulher 
separada – cresceram dois operários sindicalistas. Primeiro Ziza, metalúrgico. 
Depois Lula, metalúrgico. Ambos quiseram muito mais do que assinar seus 
nomes. A Ziza coube o papel histórico do comunismo no Brasil. Isto é, a ele 
coube comover – pela esquerda – aquela concepção e prática sindical que 
desejava representar autenticamente os trabalhadores diante de seus patrões, 
em colaboração com as instituições legais, observadas com zelo28.

Fincados em suas raízes culturais e de comunidade, os trabalhadores, 
nas fábricas, se encarregaram de dar a essa história íntima e doméstica a 
poderosa marcha adiante de um movimento social que mudou os rumos de 
um país inteiro, que seduziu sua população29. Com sua habilidade única, ao 
perceber, ou intuir, essa energia transformadora, Lula se sentiu apto a cortar 
os últimos laços com Paulo Vidal, chegando à sua maioridade30. De modo si-
milar, com a liderança de Lula em mãos, os trabalhadores e as greves dos anos 
1970 e 1980 exigiram (novamente) sua maioridade política.

O Brasil – não temos reserva em dizê-lo – deve muito às famílias matri-
focais, às muitas mulheres que, não obstante seus receios, limites e ceticismo, 
educam e lideram os menores e os homens, alimentando valores decisivos 
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como o da justiça, da perseverança e da dignidade, características que mar-
caram o ressurgimento da classe operária no cenário político do fim da dita-
dura militar em diante. Apenas para indicar um ponto, no que dependesse de 
Aristides, seus filhos seriam analfabetos e, portanto, jamais votariam. No que 
dependeu de Lindu, os filhos haveriam de ter acesso a algum tipo de instru-
ção, habilitando-os a melhorar de vida. Frequentariam a escola e nela perma-
neceriam. Lula – é preciso dizê-lo – revestiu isso com um rumo que sua mãe 
não esperava: torneiro mecânico, futebol, amizades, liberdade e autonomia 
sindical, partido de trabalhadores, eleições e governo31.

A história e a política de Lula, o filho do Brasil

Ao escrevermos sobre Lula, o Filho do Brasil, reconhecemos que as per-
sonagens “baseadas em figuras históricas verdadeiras tornam-se, na tela, uma 
invenção”32, e que não podemos tratar “entretenimentos dramáticos mera-
mente como não ficção trazida à vida por atores”33. Tampouco nos surpreen-
demos com o fato de o passado ser “manipulado para servir pré-noções ideo-
lógicas difusas” ou mesmo para, no presente caso, metas político-eleitorais de 
curto prazo34. Com estreia em janeiro de 2010, o filme de Barreto ocasionou 
uma refrega temporã na escalada das eleições presidenciais de outubro do 
mesmo ano, que, aliás, não possuía, naquela ocasião, um favorito na corrida 
entre a coalizão de centro-esquerda de Lula e o espectro de centro-direita de 
José Serra. Quando o filme foi atacado como vergonhosamente eleitoreiro, o 
ministro petista Paulo Bernardo, um ex-sindicalista, replicou conclamando 
“a oposição a também fazer um filme que contasse a vida de qualquer um de 
seus líderes”35.

Já o diretor Fábio Barreto ironizou: “Lula não precisa do filme. Nós é 
que estamos tirando uma casquinha da popularidade do Presidente.” Indaga-
do se tratar Lula como um herói possuía alguma “conotação político-partidá-
ria”, ele observou que Lula havia sido o homem que conduziu “um exército de 
300 mil operários contra o Exército brasileiro. […] que estava lá defendendo 
a Volkswagen, a GM, a Mercedes”36. Seu pai, o produtor Luís Carlos Barreto, 
foi igualmente político quando se referiu ao ABC. “Aqui, a classe operária, em 
especial os metalúrgicos, dobrou e quebrou a espinha da ditadura. […] [E] foi 
essa luta que nos permite estar aqui hoje, numa democracia”37. No que toca às 
críticas contra o financiamento, eles apontaram que não recorreram à lei de 
incentivo à cultura, pois seria uma solicitação que requeria aprovação gover-
namental, recebendo sim doações diretamente fornecidas por firmas privadas 
(o que sem dúvida explica a presença de marcas de cigarro e cerveja nos ce-
nários e com os atores, fora o indefectível fusquinha).
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O maior desapontamento de seus realizadores, entretanto, foi a modes-
ta bilheteria. Dois meses após o lançamento, apenas 860 mil entradas haviam 
sido vendidas, levando o produtor a concluir que o malogro era devido à alta 
politização em torno da obra. Se procedente, isso poderia refletir o filtro de 
classe que marca a frequência das salas de cinema no Brasil, que se ressente 
com seu custo, com sua ausência em muitos municípios e com sua localiza-
ção, longe dos bairros de classe trabalhadora38. Os Barreto esperavam igual ou 
maior sucesso que o obtido pela cinebiografia Os dois filhos de Francisco, que 
também é uma história de ascensão social da pobreza rural mas cujos prota-
gonistas são uma dupla sertaneja e não um político, apesar de sua popularida-
de no final do segundo mandato. Se houvesse mesmo uma audiência popular 
para Lula, o Filho do Brasil, a onipresença da indústria pirata teria oferecido o 
produto a baixo preço se este tivesse caído no gosto do público.

Uma análise mais perspicaz do filme só pode advir do desafio coloca-
do pelo historiador da cinebiografia estadunidense: um filme histórico, insiste 
Custen, “nem tenta nem deseja falar com os valores da era em que as persona-
gens viveram. Antes, sua versão da história é transparentemente associada aos 
valores dos anos em que o filme foi feito”39. Olhados desse modo, os revezes 
da película originam-se no desejo de seu diretor de “realçar o lado conciliador 
de Lula”, escreveu o ministro Bernardo na Teoria & Debate. Em sua opinião, “o 
filme vê Lula com os olhos de hoje”40. O Lula de 1960 e 1970 é apresentado, 
Socha sugere, pelas lentes do Lula presidente: conciliador, com trânsito entre os 
empresários, até mesmo o do “paz e amor” (um bordão da campanha de 2002 
cujo fim era remodelar sua imagem de radical)41. Oferecendo um comentário 
crítico sobre o tratamento distorcido das atitudes de Lula em relação às greves 
do início dos anos 1960, Bernardo acentua que Lula como líder grevista “nunca 
foi um comunista”, mas não deixava de ser um “incendiário”42.

Além de contar o passado do herói a partir de um prisma contemporâ-
neo ao século XXI, a abordagem individualista do filme também deixa a de-
sejar quando desconsidera o fato de que, nas palavras do atual presidente do 
Sindicato dos Metalúrgicos do ABC, “a luta dos trabalhadores é que produziu 
a liderança do Lula”43. Não o contrário. Segundo Maria Caetano, em Teoria & 
Debate, a personagem principal é tão perfeita que se politizou de forma má-
gica. Saiu de um sindicalismo pelego […] para o sindicalismo combativo das 
grandes greves do ABC paulista, sem que saibamos que caminhos trilhou”44. 
Isto resulta numa dupla injustiça política – apontada tanto pelo PT como pelo 
Sindicato dos Metalúrgicos do ABC – feita, por um lado, a Paulo Vidal45 e, por 
outro lado, ao irmão Ziza, que foi decisivo na politização de Lula. Menos ide-
alização também teria abordado sua vida pessoal, dado que o filme exclui a 
criança que o enviuvado Lula teve numa relação informal, um fato conhecido 
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desde 1989. O romance com sua segunda esposa comportou uma ruptura, 
por causa da gravidez de seis meses de Mirian Cordeiro, embora ele tenha 
superado a crise e reconhecido a recém-nascida Lurian.

Quaisquer que sejam os problemas, Lula, o Filho do Brasil deve ser assis-
tido amplamente, inclusive fora do Brasil. Como observa o sindicalista meta-
lúrgico do ABC Sérgio Nobre, “o povo brasileiro produziu uma liderança que 
não existe em lugar nenhum do mundo”, nem mesmo nos Estados Unidos e 
na Europa, cujos sindicatos foram, na década de 1970, os maiores e os mais 
poderosos. “Um país na periferia do sistema produzir uma liderança do porte 
do Lula não é pouca coisa”, prossegue, concluindo que se deve “valorizar e 
divulgar uma personalidade que a luta […] construiu”, assim como os sul-
africanos fazem com Nelson Mandela46. Representante de 100 mil metalúrgi-
cos, Nobre elogia o filme por ter levado para as telas a história de Lula. E por 
insistir que há muito a dizer àqueles que desejam um mundo “mais equilibra-
do, mais justo”47.

RESUMO
Este artigo aborda as relações entre a cinebiografia e a história. Em particular, 
explora as ações ocorridas em dois cenários cruciais do filme Lula, o Filho 
do Brasil: 1) o modo como é traduzida a interseção entre o Lula juvenil e as 
greves do pré-1964, no qual aparece seu irmão mais velho, ativista sindical e 
membro do Partido Comunista Brasileiro; 2) o retrato distorcido sobre Paulo 
Vidal, mentor de Lula e presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Ber-
nardo e Diadema entre 1969 e 1975, que aparece no papel do pelego esperto. 
Ampliando nossa base empírica para além do filme, as seções interpretativas 
seguintes exploram como essas representações reforçam uma visão equivoca-
da sobre a história operária no Brasil.
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Politics, Memory, and Working-Class Life in the Commercial Biopic Lula, Son of 
Brazil

ABSTRACT
This article addresses the relationship between a biopic movie and History. 
In particular, it explores two key scenarios in the movie: 1) the depiction of 
the intersection of the adolescent Lula with strikes in the early 1960s, which 
is tied up with his union activist brother, a Communist; and 2) a distorted 
rendering of Lula’s mentor Paulo Vidal, the union’s president from 1969-1975, 
who appears as a cynical sell out. Widening our evidentiary base beyond the 
film, the interpretative sections that follow explore how these depictions rein-
force mistaken visions of Brazilian labor history.
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