
“Cuando
HiCimos Historia”: 

TesTemunhos e hisTória 

sobre a unidade popular

Carolina amaral de aguiar1

pouco antes de publicar A era dos extremos, no início dos 

anos 1990, eric hobsbawm refletiu sobre o fato de ter vivido 

grande parte dos acontecimentos, direta ou indiretamente, so-

bre os quais escrevia. no artigo intitulado “o presente como 

história”2, ao constatar que sua vida coincide com o período 

sobre o qual se debruça, o autor identifica na pesquisa sobre 

“nosso próprio tempo” uma simultaneidade entre a experi-

ência individual e a experiência coletiva, encontrada espe-

cialmente nas abordagens de historiadores mais velhos. sem 

privilegiar o trabalho de uma geração em relação a outra, ele 

afirma, contudo, que um jovem historiador necessita, para se 

aproximar de seu objeto, “esforço da imaginação, uma dis-

posição em suspender crenças baseadas em sua experiência 

própria de vida, e um considerável trabalho de pesquisa”3.

Cartaz do partido socialista chileno, de autor desconhecido, posterior a 
1973. (acervo pessoal de dainis Karepovs)
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Correlata à experiência, central nessa argumentação de Hobsbawm, 
está o efeito da passagem do tempo sobre a perspectiva do historiador. Além 
da questão geracional, certos processos históricos alteram estruturas estabe-
lecidas, modificando a maneira de olhar para determinados acontecimentos. 
Na história mais recente, é emblemático o período após 1989-1991: com a 
queda do muro de Berlin e a dissolução da União Soviética, o socialismo 
passou a ser visto, hegemonicamente, como um projeto fracassado. Dessa ma-
neira, Hobsbawm conclui seu artigo com uma espécie de desabafo proferido 
por um velho historiador que já viveu por quase um século e testemunhou 
realidades distintas: “[...] à medida que o século termina, o mundo está mais 
cheio de pensadores derrotados preocupados com uma variedade muito am-
pla de insígnias ideológicas que de pensadores triunfantes – principalmente 
entre aqueles com idade suficiente para terem longas memórias”4. 

No caso dos estudos sobre a Unidade Popular (UP), aliança de partidos 
de esquerda que governou o Chile no início dos anos 1970, grande parte das 
análises políticas posteriores ao período foram realizadas por pessoas que 
participaram diretamente das decisões tomadas pelo governo de Salvador Al-
lende, como este artigo busca analisar. Isso faz com que muitos livros sobre o 
assunto, especialmente aqueles situados politicamente à esquerda, integrem 
experiências individuais e coletivas, já que seus autores são testemunhas e 
protagonistas dos fatos históricos. Além disso, a passagem do tempo, ou o 
desfecho dos acontecimentos, influi nas abordagens: com o golpe de 1973 e a 
ditadura por ele instaurada, esses autores-protagonistas se tornaram também 
“pensadores derrotados”.

Muitas das reflexões sobre a UP condizem com o papel atribuído por 
Walter Benjamin à experiência e sua relação com o conhecimento histórico. A 
imagem do “anjo da história” (recuperada por Benjamin da tela Angelus Novus 
(1920) de Paul Klee), que deseja a volta ao passado em ruínas ao mesmo tempo 
em que é levado pelo “progresso” ao futuro, poderia ser a de um “pensador 
derrotado” que reconhece que a catástrofe de outrora continuará no fundo da 
trajetória das próximas gerações. Esse saber experimentado concede ao estudo 
historiográfico uma função redentora que interliga temporalidades distintas, 
como o autor propõe em “Sobre o conceito da história”5, da mesma forma que a 
narrativa exerce o papel de intercambiar experiências entre as gerações: 

Pois não somos tocados por um sopro de ar que foi respirado antes? Não 
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não têm 
mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, 
existe um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. 
Alguém na Terra está à nossa espera6. 
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Concedendo ao conhecimento do passado uma função messiânica e ao 
estudo positivista responsabilidade pela emergência do fascismo, Benjamin 
encara a memória trazida pela história como um espaço de luta política. Para 
ele, os dominantes são herdeiros diretos das gerações que “venceram antes” 
e o historiador deve levar em conta essa herança: “O dom de despertar no 
passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador con-
vencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo 
vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer”. A importância de retomar 
as experiências passadas aumenta à medida que esse ato pode restaurar um 
tempo histórico no qual as utopias ainda não estavam derrotadas e, com isso, 
fortalecê-las no presente.

Nas teses de Benjamin aparecem, dessa forma, duas preocupações ine-
rentes ao oficio do historiador, principalmente ao estudioso do tempo pre-
sente: a questão da subjetividade e a da memória. Esses conceitos envolvem 
também os estudos sobre a Unidade Popular, já que seus autores, enquanto 
protagonistas, fazem o esforço de não esquecer o que se passou. Rememorar, 
portanto, é uma maneira de denunciar o inimigo que está no poder e o meio 
utilizado por ele para estar nessa posição: o uso da violência. Em sentido 
inverso, lembrar pode ser também realizar uma autorreflexão, ou seja, iden-
tificar os erros internos que impediram a continuidade do governo Allende, 
como ocorre em algumas das obras analisadas neste artigo. Dessa forma, a 
historiografia sobre o período recorre constantemente ao campo da memória, 
reafirmando a presença dos autores na cena dos fatos para reforçar constata-
ções políticas, econômicas e sociais das análises reflexivas.

O esforço da rememoração e de sua narrativa, realizado por atores po-
líticos ligados à Unidade Popular, provém do reconhecimento da memória 
como uma zona de conflitos, quando relacionada ao conhecimento histórico. 
Em muitos estudos7 sobre a relação entre memória e história aparece a ideia 
de que o que se lembra e o que se esquece envolvem ideologias, grupos e clas-
ses sociais distintos. Nesse caso, para compreender os debates em torno do 
governo Allende e de seu trágico desfecho (do ponto de vista das esquerdas 
e da defesa da democracia), é necessário também verificar o lugar do qual 
falam seus autores, com quem eles dialogam e que posições políticas repre-
sentam – tanto no momento da ocorrência dos fatos como no da constituição 
do relato. 

Esse exercício é necessário, pois, como campo de batalha, a memória se 
relaciona intrinsecamente à experiência. Para Walter Benjamin ela é a musa 
da narrativa, que é a maneira pela qual as gerações podem aprender com seus 
antepassados. Dessa forma, contar o que se viveu contribui para a perpetua-
ção de uma sabedoria, passada aos mais jovens por meio do relato. Entretanto, 
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o autor, no artigo “O narrador”8, identifica em seu tempo uma desvalorização 
da experiência, fruto da desmoralização dessa esfera causada pelos horrores 
da Primeira Guerra Mundial. Para Benjamin, as condições radicais às quais o 
corpo humano foi exposto teriam silenciado o conhecimento transmitido de 
pessoa a pessoa. Portanto, também a memória e sua dimensão para a história 
estariam prejudicadas.

Analisando as constatações de Benjamin, Beatriz Sarlo percebe inversões 
nesse processo ao abordar as ditaduras latino-americanas das últimas décadas 
do século XX. De acordo com a autora, o “emudecimento” causado pelo choque 
da Primeira Guerra, presente na perspectiva melancólica do autor alemão, não 
corresponde ao que ela chama de “guinada subjetiva” ocorrida nas décadas de 
1970 e 1980, quando a valorização do testemunho9 como ponto de vista e a 
reconstituição da vida passaram a reivindicar espaço nos meios acadêmicos. 
Sarlo reconhece que nesse período surgiram condições ideológicas favoráveis à 
emergência da memória e da subjetividade no discurso histórico, devido à ne-
cessidade de se reparar “identidades machucadas”. Sua análise contribui para a 
compreensão dos estudos da Unidade Popular pelo fato de eles serem reflexões 
feitas por autores-protagonistas que recorrem constantemente ao discurso em 
primeira pessoa, como será abordado a seguir com base em uma seleção de 
livros que se tornaram referências historiográficas sobre o tema.

De forma semelhante ao que ocorreu no final da Segunda Guerra Mun-
dial – quando a revelação dos campos de concentração nazistas trouxe à tona 
também os testemunhos dos seus sobreviventes, tendo em vista a ausência de 
demais indícios materiais ou textuais apagados pelos “inimigos” –, as ditadu-
ras latino-americanas foram enfrentadas e julgadas com base em depoimentos 
de suas vítimas. Para Sarlo, a supervalorização da experiência desempenhou 
um importante papel nos julgamentos jurídicos e na reparação de danos cau-
sados pelos regimes totalitários e autoritários. No entanto, a autora se preo-
cupa com o fato de essa tendência testemunhal ter sido incorporada pelas 
esferas acadêmicas:

Muito do que foi escrito sobre as décadas de 1960 e 1970 na Argentina (e tam-
bém em outros países da América Latina), em especial as reconstituições ba-
seadas em fontes testemunhais, pertence a esse estilo. São versões que se sus-
tentam na esfera pública porque parecem responder plenamente às perguntas 
sobre o passado. Garantem um sentido, e por isso podem oferecer consolo ou 
sustentar a ação. Seus princípios simples reduplicam modos de percepção do 
social e não apresentam contradições com o senso comum de seus leitores, 
mas o sustentam e se sustentam nele. Ao contrário da boa história acadêmica, 
não oferecem um sistema de hipóteses, mas certezas10.
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O livro de Beatriz Sarlo, Tempo passado (cujo título no singular alude à 
tendência à homogeneização do discurso), contraria a experiência enquanto 
aspecto redentor da história; indica, assim, o risco de que sua forte presença 
no trabalho do historiador elabore versões homogeneizadas que desconside-
rem as contradições que enriquecem os debates historiográficos. Destacando 
problemas que a primeira pessoa pode trazer ao estudo da história, a autora 
critica o tom de “verdade” desses testemunhos, que, em vez de reavivar as 
utopias, podem gerar modelos explicativos fechados e de pouca complexi-
dade. Assim, essa “guinada subjetiva” aparece, segundo Sarlo, acompanhada 
por limites em direções distintas: “[...] o potencial em primeira pessoa para 
reconstituir a experiência e as dúvidas que o recurso à primeira pessoa gera 
quando se coloca no ponto onde parece mover-se com mais naturalidade: o 
da verdade dessa experiência”11. E, como a autora conclui, a própria ideia de 
verdade já é um problema.

Todas essas implicações da subjetividade e da memória, expostas por 
Sarlo, vão ao encontro da preocupação de Hobsbawm e do seu questiona-
mento sobre como se deve fazer a história do tempo presente. Quais seriam 
as implicações decorrentes do fato de um pesquisador escrever sobre algo que 
viveu? E no caso de o analista ser também um sujeito histórico atuante no 
período que pesquisa, será possível – ou ainda desejável – manter certa “neu-
tralidade” na descrição do ocorrido? Nesse caso, um sujeito que influenciou 
o desenrolar dos processos históricos consegue perceber sutilezas e contradi-
ções visíveis a um historiador mais jovem ou ausente do cenário dos fatos? 

De forma semelhante ao que propõe Beatriz Sarlo em relação à Argen-
tina, a historiografia sobre a Unidade Popular é acompanhada por uma faceta 
testemunhal. Embora, em sua maioria, os livros aqui selecionados sobre o 
período, todos situados no campo das esquerdas, não optem pela narração 
em primeira pessoa ou pelo rótulo de testemunho, em muitos momentos as 
análises políticas e sociais são entrecortadas por argumentos resultantes da 
presença dos autores no local e no tempo dos fatos, estratégia que reforça as 
respectivas teses defendidas. Pretende-se, assim, destacar como, mesmo com 
a opção pela reflexão, a categoria de autor-protagonista marca o prevaleci-
mento de determinado tipo de análise histórica.

Ciente da forte presença do testemunho nos escritos sobre o governo 
da UP, o historiador Julio Pinto Vallejos expõe, na apresentação de Cuando 
hicimos historia: La experiência de la Unidad Popular12, a tentativa de fazer um 
livro “mais historiográfico que testemunhal”, embora admita que, pelo fato de 
alguns de seus autores terem participado do processo estudado, essa dimen-
são não esteja de todo ausente. Composto por oito artigos sobre temas dis-
tintos, muitos dos quais de historiadores que eram jovens no início dos anos 
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1970, é perceptível certo distanciamento e o apoio em fontes historiográficas 
de época. Essa opção metodológica, segundo Pinto Vallejos, teria a função de 
sanar uma espécie de ausência bibliográfica na sociedade chilena, conforme 
se percebe na fala do organizador sobre a obra:

Assim, entende-se que o tom dos artigos oscile incessantemente entre o en-
saístico e o propriamente monográfico. Mas, ao colocar ênfase nesse segundo 
enfoque, gostaríamos de atestar nossa convicção de que, além de algumas 
indiscutíveis contribuições, nossa disciplina está em dívida com o período da 
Unidade Popular. Já é hora, ainda que muitas paixões que ela despertou conti-
nuem tão vivas como antes (e talvez justamente porque continuam vivas), que 
a historiografia comece a se ocupar com mais força de um período que mar-
cou tão profundamente nossa história recente e nossa convivência atual13.

Esse parágrafo da apresentação da obra, ao reivindicar espaço para uma 
análise mais “monográfica” e menos “ensaística” (estilo por excelência dos 
textos de protagonistas da UP), abre caminho para o primeiro artigo, “Fa-
zer a revolução no Chile”, igualmente escrito por Pinto Vallejos. Isso porque, 
nesse segundo texto o autor toca em um tema muito polêmico: as fissuras 
internas da Unidade Popular. Para ele, a “via chilena ao socialismo” tinha 
uma finalidade comum, mas muitas respostas para a pergunta “Como fazer 
a revolução?”. Tratava-se de um projeto frágil e fragmentado, razão à qual o 
historiador atribui o fracasso da aliança partidária de esquerda.

Publicado em 2005, quinze anos após o fim da ditadura chilena, a distân-
cia temporal entre o livro e os fatos e a não participação de seu organizador no go-
verno de Allende são fatores que colaboram para que Pinto Vallejos não defenda 
uma ou outra corrente da Unidade Popular. Para ele, foi justamente a falta de uma 
coerência, de uma verdadeira união, o fator responsável pela vitória da direita:

Nenhuma das vertentes revolucionárias [gradualistas e rupturistas] logrou, 
por fim, confirmar plenamente seus postulados, nem atrair suas alas a um 
setor claramente majoritário do universo esquerdista ou popular. E a derrota, 
em cuja gênese incidiu significativamente essa mesma dinâmica de desunião, 
golpeou ambas por igual, com efeitos igualmente devastadores14.

Essa análise difere consideravelmente de outras produzidas logo após 
o golpe de 1973 que, com o claro objetivo de denunciar as ações golpistas 
da direita chilena e/ou de estabelecer um balanço interno sobre as causas da 
derrota, acabaram por endossar uma linha ou outra entre as que estavam no 
poder durante os anos da Unidade Popular.
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Se as dissidências da “via chilena” fizeram dela um projeto frágil, o au-
tor argumenta, porém, que havia um sólido ponto de convergência entre suas 
vertentes: o projeto de se chegar ao socialismo. Essa vontade e a perspectiva 
de que a mudança de regime político era um processo em curso foram marcas 
da chamada “experiência chilena” e responsáveis pela sensação de um prota-
gonismo histórico compartilhado pela população na época de Salvador Allen-
de. Assim, a questão da experiência aparece nessa obra como o grande legado 
dos anos da Unidade Popular. Por isso, muitos dos outros artigos escolhidos 
abordam os movimentos sociais que floresceram nesse período, caracterizado 
na apresentação de Pinto Vallejos como “mil dias eletrizantes e entranháveis”. 
Dessa forma, embora toda justificativa introdutória busque negar o enfoque 
testemunhal nas análises, o título escolhido para o livro, Cuando hicimos histo-
ria, opta por utilizar a primeira pessoa do plural como agente histórico, sem 
deixar muito claro quem está incluído no “nosotros” sublimado da frase.

O reconhecimento da tradição testemunhal e da dificuldade em superá-
la, expostas por Pinto Vallejos na apresentação, advém da grande quantidade 
de livros escritos por participantes da Unidade Popular que procuraram, so-
bretudo, explicar a derrota ou denunciar as ações da direita que culminaram 
na derrubada de Allende. Alguns anos após o 11 de setembro chileno, vários 
de seus personagens, em sua maioria no exílio, escreveram longas análises 
políticas, econômicas e sociais sobre a Unidade Popular. Nesse caso, havia 
um cenário contemporâneo semelhante ao que Benjamin vivenciava em suas 
teses sobre história: com o inimigo no poder, conquistado por meio da violên-
cia e do autoritarismo, a experiência e sua narrativa poderiam ter um caráter 
redentor. Além disso, vale lembrar que a “experiência chilena” recém-derro-
tada, sinônimo da combinação socialismo e democracia, rompeu fronteiras e 
se tornou um exemplo para as esquerdas de diversos países. Era importante, 
portanto, não deixar que ela fosse esquecida.

Alberto Aggio, em Democracia e socialismo: A experiência chilena, destaca:

Como não poderia deixar de ser, as avaliações sobre o período 1970-73, bem 
como a discussão em torno da via chilena ao socialismo, encontram-se forte-
mente marcadas pelo seu traumático desfecho, fazendo com que este passe a 
ocupar, como fator explicativo, um lugar central e decisivo em boa parte da 
literatura produzida sobre o período15.

O autor identifica três vertentes principais, com subdivisões, na histo-
riografia sobre a Unidade Popular: a versão da direita (predominante em arti-
gos da imprensa local), a visão do centro (concebida pela Democracia Cristã) 
e a da esquerda. Entre esse último grupo, cuja leitura predomina nos meios 
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acadêmicos atuais, Aggio encontra autores que defendiam o governo deposto 
e outros que buscaram mapear os equívocos que permitiram a derrubada de 
Allende, fazendo uma espécie de autocrítica. Para o autor, o que determinava 
essas posições esquerdistas era, principalmente, o lugar que cada um dos 
analistas ocupava no governo deposto.

Vale a pena analisar algumas obras escritas por protagonistas da UP 
que se tornaram referências para o estudo do período. Publicada inicialmente 
em 1977, Dialética de uma derrota, de Carlos Altamirano, constitui ainda hoje 
uma das principais análises da experiência chilena. Seu autor, que foi secre-
tário-geral do Partido Socialista do Chile quando este era um dos principais 
pilares da Unidade Popular, propõe uma análise dialética de dois projetos so-
ciopolíticos durante o período de 1970-1973: a intenção de construir uma so-
ciedade socialista e a montagem do fascismo no país. Apesar de sua intenção 
ser a de “[...] chamar a atenção para as características do regime de tirania que 
hoje oprime a nossa pátria”16, ele também analisa os programas do governo 
Allende, concluindo pela existência de uma omissão das esquerdas derivada 
das divergências estratégicas para alcançar os objetivos desejados.

A análise de Altamirano, que engloba diversos aspectos da conjuntura 
da UP e continua a ser citada em trabalhos acadêmicos, deriva de um lugar 
singular, que é a visão de uma autoridade do partido ao qual pertencia o en-
tão presidente, embora entre ele e Allende houvesse divergências. Ela provém 
da experiência de um ator que foi fundamental no desenrolar dos aconteci-
mentos analisados. Ciente do peso da experiência em sua obra, ele a ressalta 
já na introdução:

O autor não é escritor nem teórico, mas militante de um partido revolucio-
nário; seu pensamento e posições resultam de uma vivência, em primeiro 
plano, de todo o processo chileno. Este livro é, virtualmente, um “caderno de 
anotações” no qual foram colocados – talvez até em desordem – reflexões e 
julgamentos intensamente vividos e profundamente meditados17.

No decorrer da análise, o relato em terceira e em primeira pessoa (em 
geral do plural) se alternam. Da mesma forma, a remissão a dados objetivos 
e documentos de época – quase sempre atas e testemunhos governamentais 
e/ou partidários – aparece intercalada a narrativas das “reais” intenções do 
Partido Socialista, proferidas em tom de testemunho. Da mesma forma, cor-
rem paralelos os objetivos de entender o processo em sua complexidade e de 
reparar uma situação, tendo em vista a amplitude que o livro poderia alcançar 
principalmente na comunidade internacional. Essa função redentora do rela-
to fica clara no trecho seguinte:
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Só após a derrota fomos perceber como o Chile era considerado no mundo 
inteiro. A imensa solidariedade em torno da tragédia vivida pelo nosso povo 
está relacionada com o destaque que o Chile conquistou entre as nações. 
As experiências passadas adquirem ainda maior importância se confrontadas 
com o Chile atual: um país isolado e repudiado internacionalmente, cuja pre-
sença é mantida apenas pela grandiosidade do crime e do terror. Seu enorme 
desprestígio está brutalmente refletido no isolamento do tirano, que é recebi-
do apenas no covil de alguns congêneres, chegando a incomodar até mesmo 
os fascistas espanhóis18.

Com essas palavras, Altamirano deixa explícito que seu livro não é ape-
nas um estudo analítico sobre o governo Allende, embora esse aspecto esteja 
presente, mas pretende mobilizar forças internacionais que possam pressio-
nar por uma abertura política em seu país. Nessa perspectiva, a narrativa da 
experiência, que aparece mesclada à análise econômico-social, colabora com 
a sensibilização em torno dos acontecimentos narrados, visando formar laços 
de solidariedade entre exilados e esferas de poder internacional. O ato de 
relatar o que ocorreu, atestado pela presença do autor no cenário da época, 
pode assim se defrontar com uma situação irreparável quando consideradas 
somente as possibilidades internas do regime autoritário chileno. O fato de a 
obra ter sido publicada originalmente na Espanha contribuiu para sua divul-
gação em esfera global, corroborando essa tese.

Além de recorrer ao seu próprio protagonismo ao realizar o balanço da 
derrota, é necessário reforçar que Altamirano expõe uma visão institucional 
das ideias do Partido Socialista, que entraram em conflito com as demais for-
ças da coalizão de esquerda da Unidade Popular. Para ele, a principal razão 
da derrota estava na própria concepção de uma via pacífica ao socialismo: “A 
tentativa de percorrer, sem tropeços, o caminho político-institucional, até al-
cançar o objetivo final, era apenas uma ilusão. Uma frágil ilusão”19. Esse fato, 
evidente após a derrocada por meio da ação armada da direita, é discutido 
pelo autor como algo que já vinha sendo percebido pelo Partido Socialista 
e, para comprovar sua tese, cita documentos de época redigidos pelo comitê 
central. Ele declara que: “No decorrer do processo, o PS reiterou inúmeras 
vezes o seu ceticismo com relação à aplicação de uma via pacífica – sobretudo 
após a greve patronal de outubro de 1972”20. No entanto, vale destacar que 
sua opção armada passava pelo controle do Exército nacional, mais do que 
por uma estratégia “ingênua” de armar o povo. Assim, ele se mostra bastante 
crítico também em relação ao Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).

Do mesmo período, Transição, socialismo e democracia: Chile com Allende, 
publicado no México em 1979, concede autoridade à análise político-econô-
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mica pelo fato de seu autor ter sido um protagonista da Unidade Popular. Ser-
gio Bitar – originalmente ligado à Democracia Cristã e membro da Izquierda 
Cristiana, um pequeno grupo associado à UP – foi Ministro da Mineração de 
Salvador Allende até ser preso, após o golpe de 1973, na Ilha de Dawson e em 
outros campos de concentração. Exilado a partir de 1974 nos Estados Uni-
dos e, posteriormente, na Venezuela, Bitar se dedica a compor um minucioso 
relatório sobre os anos da UP, baseando-se principalmente em documentos 
de época e dados econômicos. A opção pela ênfase na economia impressiona 
pela “veracidade” atestada pelos números, porém, mesmo com esse enfoque, 
o aspecto testemunhal interrompe por vezes o relato para reforçá-lo.

Um exemplo da recorrência do autor ao seu lugar de protagonista nos 
episódios analisados aparece no capítulo “Questionamento da política econô-
mica: Procura de opções”, no qual a crise de 1972 leva Bitar a citar um encon-
tro entre o presidente, os chefes dos partidos da UP e técnicos do governo: a 
Reunião de El Arrayán. Após a descrição desse evento, ele se propõe a fazer 
uma “análise crítica”, subcapítulo iniciado com o seguinte trecho: “A partici-
pação do autor naquela reunião e sua análise posterior permitem-lhe salientar 
as conclusões que se seguem”. Percebe-se, portanto, que tão forte quanto os 
dados econômicos e os documentos políticos, o testemunho aparece como 
fator legitimador.

Não se pode, porém, afirmar que esse aspecto testemunhal esteja esca-
moteado na obra de Bitar. O próprio autor, embora não a caracterize como um 
“testemunho”, ou uma biografia21, ressalta o caráter positivo de sua “vivência” 
para o resultado final. Como um fato que favorece o estudo da Unidade Popu-
lar, de suas contradições internas e de sua luta contra a oposição, a presença 
do narrador na cena é bastante valorizada, como é possível perceber no tre-
cho a seguir:

O envolvimento e a participação do autor no processo vivido no Chile, inclusi-
ve como Ministro no Gabinete do Presidente Allende, em determinada etapa, 
conferem a este trabalho um sentido particular. Em primeiro lugar, os fatos 
são interpretados dentro de uma perspectiva favorável às transformações, e as 
relações de causalidade, as concatenações e os progressos são percebidos em 
referência ao objetivo procurado.
Por outro lado, a vivência direta confere uma importância maior às ações e 
decisões específicas, à riqueza e complexidade do processo22.
 
Bitar realiza, assim, uma espécie de confissão ao se colocar em um lugar 

que não é o da neutralidade, mas sim do lado derrotado pelo golpe militar de 
1973. Na realidade, esse posicionamento em um dos polos aparece já no sub-
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título do livro, que apóia o presidente morto no 11 de setembro: “Chile com 
Allende”. De forma semelhante à obra de Altamirano, Transição, socialismo e 
democracia se insere no contexto de denúncia e mobilização internacional em 
torno do governo autoritário instaurado com o golpe militar. E, nesse sentido, 
o testemunho amplia a legitimidade do relato.

A importância da experiência vivida pelo autor, reconhecida pela acei-
tação da obra nos meios acadêmicos da época, é destacada na introdução à 
edição brasileira, publicada em 1980, de autoria de Celso Furtado. Ressaltan-
do que se trata do “mais importante livro escrito” até então sobre a via chilena 
ao socialismo, o economista brasileiro justifica essa afirmativa caracterizando 
Bitar como um membro da Unidade Popular e como uma vítima da ditadura 
de Pinochet:

Seu testemunho pessoal já seria suficiente para emprestar um elevado valor ao 
livro. Mas existe bem mais do que isso: desde os primeiros momentos de sua 
prisão na ilha austral de Dawson ele se debruçou com verdadeira paixão sobre 
o processo histórico que vinha de ser brutalmente interrompido, consciente de 
que sua significação transcendia as circunstâncias da história de seu país23.
 
Nessa introdução fica clara a importância dos fatos relatados não só 

para a biografia de Bitar – ou para a de seus conterrâneos –, mas para todos 
aqueles que acreditam na possibilidade de uma sociedade simultaneamente 
socialista e democrática. Transcendendo “as circunstâncias da história” na-
cional, o estudo da Unidade Popular por meio de seus integrantes atinge, 
segundo Furtado, uma esfera global e atemporal, mantendo vivas as utopias 
derrotadas.

As análises de Altamirano e Bitar, como foi salientado, se inserem em 
um contexto pós-golpe militar, no qual lembrar Allende era também se con-
trapor ao novo governo e suas justificativas para a instauração das persegui-
ções, das torturas e dos assassinatos. Os dois livros, datados da mesma déca-
da, tanto dos anos UP como do início da era Pinochet, articulavam um estudo 
de cunho acadêmico ao tom de denúncia. Dessa forma, o relato deveria “dar 
voz” aos perseguidos, aos derrotados. As obras desse período evocavam a his-
tória recente para mantê-la viva, para reparar, pelo menos no plano teórico, os 
danos sofridos por aqueles que não mais poderiam falar. Entre eles, o próprio 
protagonista principal, o presidente Salvador Allende.

Porém, após o fim da ditadura no Chile, em 1990, em que medida esses 
ensaios com inclinações testemunhais continuam a existir? Que papel desem-
penham na atual conjuntura política? Que importância, afinal, pode haver 
em lembrar os anos da Unidade Popular? Retomando o artigo “O presente 
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como história”, de Eric Hobsbawm, vale questionar as modificações que a 
passagem do tempo impõe ao estudo da história. Em tempos de utopias tidas 
como enterradas, como analisar períodos nos quais revolução era uma das 
palavras de ordem? E será que se dedicar a essa tarefa é lamentar as ruínas, 
enquanto se voa impreterivelmente para o futuro?

Um livro que se tornou referência recente para o estudo da Unidade 
Popular é El gobierno de Salvador Allende, de Luis Corvalán, cuja primeira edi-
ção data de 2003. A análise de alguns pontos dessa obra indica possíveis 
respostas para as questões do parágrafo anterior. Ao contrário das considera-
ções de Altamirano e Bitar, ela foi escrita com certo distanciamento dos fatos 
ocorridos no 11 de setembro de 1973, mais precisamente trinta anos depois. 
Além disso, em tempos de democracia, foi lançada pelo selo editorial LOM, 
responsável, desde sua criação nos anos 1990, por grande parte das publica-
ções acadêmicas chilenas na área de ciências humanas. Vale lembrar também 
que, diferentemente de outros títulos aqui abordados, esse pôde ser elaborado 
e divulgado no Chile, com liberdade para adentrar universidades, movimen-
tos sociais, partidos políticos e outras esferas da sociedade civil. 

Em comum com Dialética de uma derrota e Transição, socialismo e demo-
cracia há o protagonismo de seu autor durante o período tratado: Corvalán 
era, nessa época, secretário-geral do Partido Comunista, outro pilar funda-
mental da UP ao lado do PS. Com o golpe militar, assim como Bitar, foi levado 
à prisão na Ilha de Dawson, de onde partiu para o exílio em 1976. Apesar do 
caráter de autor-protagonista aproximar Corvalán de Altamirano e Bitar, El 
gobierno de Salvador Allende foi escrito após o fim da ditadura, o que faz com 
que sua análise interaja com outra realidade histórico-política. Sua intenção e 
recepção são igualmente diversas, a começar pelo fato de dialogar menos com 
a comunidade internacional e mais com sujeitos sociais de seu país, em tem-
pos dominados pela dualidade Concertación versus Renovación Nacional24. Em-
bora não seja o objetivo aqui discorrer sobre o processo eleitoral chileno atual, 
cabe enfatizar que os outros arranjos possibilitados pela abertura ainda estão 
em disputa. Esses aspectos e o distanciamento temporal introduzem novos 
questionamentos em torno da memória sobre os anos da Unidade Popular.

Em suas “palavras preliminares”, o autor justifica a pertinência da obra: 
“A luta pela verdade e pela justiça suporta a preocupação e o empenho perma-
nentes contra o esquecimento e a impunidade dos crimes, o dever de preser-
var a memória histórica”25. De forma semelhante à perspectiva benjaminiana, 
que se afirma na denúncia da violência do vencedor para que ela não se torne 
uma virtude, o autor mostra nesse trecho a intenção de não deixar que a im-
punidade triunfe. Assim, a memória e sua implicação para a história seriam 
um instrumento para se buscar a verdade e a justiça; no caso, uma “prova” 
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no processo de condenação dos culpados. E, nesse contexto, a presença do 
testemunho (ou da narrativa) é fundamental para se relembrar o que “de fato” 
ocorreu. Essa frase citada de Corvalán vai ao encontro da “guinada subjetiva” 
que Beatriz Sarlo constatou nos períodos de abertura das ditaduras latino-
americanas:

O testemunho possibilitou a condenação do terrorismo de Estado; a ideia do 
“nunca mais” se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando 
desejamos que isso não se repita. Como instrumento jurídico e como modo 
de reconstrução do passado, ali onde outras fontes foram destruídas pelos 
responsáveis, os atos de memória foram uma peça central da transição demo-
crática, apoiados às vezes pelo Estado e, de forma permanente, pelas organi-
zações da sociedade26.
 

A inserção da memória como um meio de se atingir a justiça fica ainda 
mais evidente quando se retoma o processo de julgamento de Augusto Pino-
chet, ocorrido justamente no início do século XXI, quando o livro é escrito. 
O ex-ditador chileno, preso em 1998 em Londres por seus crimes cometidos 
contra a humanidade, acabou libertado em menos de dois anos por razões 
de saúde e poupado por Margareth Thatcher de ser extraditado e julgado na 
Espanha. A polêmica prosseguiu após a extradição para o Chile, em março de 
2000, onde alegou insanidade mental para se ver livre das acusações que pe-
savam contra ele. A luta pela condenação de Pinochet acabou com sua morte 
em 2006, que impossibilitou o julgamento pelos crimes de terrorismo de Es-
tado. Corvalán opta por relembrar o governo de Salvador Allende justamente 
no decorrer desses episódios.

Assim como Altamirano e Bitar, Corvalán recorre a documentos de 
época, hegemonicamente produzidos pela esquerda, muitos dos quais colo-
cados como apêndices da obra para compor a análise político-econômica dos 
anos da Unidade Popular. Eles colaboram principalmente para reforçar as 
conquistas do governo Allende expostas no livro. Apesar da autocrítica da 
esquerda aparecer pontuada em alguns momentos, a exaltação prevalece, as-
sim como a tese de que o Chile passou por dois momentos unidos por uma 
relação de causalidade: uma revolução (ainda que interrompida durante sua 
consolidação) e uma contrarrevolução. Nesse sentido, seus argumentos não 
diferem muito dos já citados em Dialética de uma derrota e Transição, socialismo 
e democracia. 

Porém, é importante ressaltar que, assim como Altamirano, Corvalán 
representa a memória de um protagonista, mas também a de um partido cen-
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tral da Unidade Popular: o Partido Comunista. Isso faz com que sua versão, 
sobretudo no que diz respeito à autocrítica, adquira o status de porta-voz de 
uma corrente. Em sua revisão dos fatos, por exemplo, não há a condenação 
da opção pela via pacífica, argumento presente no texto de Altamirano. O 
autor é, na verdade, bastante crítico em relação ao Partido Socialista, caracte-
rizando-o como uma linha política discordante dentro da Unidade Popular. 
Sua argumentação de caráter autocrítico segue na direção de condenar certa 
tolerância com o fato de a direita ocupar instituições e espaços importantes, 
como os meios de comunicação:

Nossa resposta aos excessos dos ultrarreacionários foi tão insuficiente que 
só serviu para demonstrar, nesse terreno, uma assombrosa debilidade. Não 
se entendeu que a revolução, que dá e deve dar mais liberdade ao povo, não 
deve permitir, precisamente em defesa dessa liberdade, que a contrarrevo-
lução caminhe. Ao contrário, conduz à sua derrota e à perda da liberdade, 
como demonstraria mais uma vez a história com o que logo aconteceu em 
nosso país27.
 
A passagem do tempo entre os episódios abordados e a produção do 

relato também não retiraram a ênfase nos aspectos democráticos atribuídos 
ao governo da Unidade Popular. O fortalecimento do poder popular e da de-
mocracia, já presente nos discursos de época, continua ressaltado no texto de 
Corvalán. Se nas obras de Altamirano e Bitar isso se justificava pela contra-
posição com o regime ditatorial vigente no final dos anos 1970, no início dos 
anos 2000 sua retomada pode ser entendida no último subcapítulo do livro: 
“A luta continua por um Chile verdadeiramente democrático”. Ao destacar 
que ao menos dois terços dos 15 milhões de chilenos não haviam nascido na 
época em que se deram os fatos, o autor parece encarnar a figura do narrador 
de Walter Benjamin: ao relatar sua experiência, mantém viva a dimensão utó-
pica da transição para uma sociedade mais justa e igualitária. Se o processo 
iniciado por Allende foi interrompido pelo golpe fascista, suas aspirações não 
morreram durante o ataque ao palácio de La Moneda, e continuam pertinen-
tes mesmo após o triunfo do “grande capital monopolista” (talvez ainda mais 
do que eram em 1970):

Mas existe gente pobre – pobre em bens materiais e rica em sentimentos 
nobres –, os chilenos e chilenas que sonham, como Allende sonhou, com 
um Chile verdadeiramente democrático e um mundo diferente. E ainda que 
a desesperança imobilize muitos outros, não falta quem se mantenha leal ao 
legado de Allende e assuma o dever de continuar a luta. Há também chilenos 
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e chilenas que, sem ter vivido, ou tendo vivido pouco aquele tempo, se guiam 
por princípios, ideais e objetivos nobres e valiosos, defendem a natureza, re-
pudiam o consumismo, são críticos do sistema em seu conjunto e em parti-
cular da manipulação dos meios de comunicação, da mediocridade e vulga-
ridade que exibem os programas de televisão, das propinas e dos salários e 
sobressalários milionários28.
 
A ideia de “legado” do estudo histórico aparece fortemente nesse trecho. 

A história traz, dessa forma, nobres princípios do passado “esquecidos” frente 
à ação de atores que lucram com seu escamoteamento. É preciso lembrar para 
continuar a luta; no caso dos mais jovens, é preciso conhecer os que vieram 
antes. Desse modo, é sintomático que o livro evoque em seu título a figura 
de Salvador Allende, em maior destaque do que a própria Unidade Popular 
e seus partidos. Na capa da primeira edição são mostrados outros elementos 
que direcionam a leitura para a “herança” das gerações anteriores, precisa-
mente os óculos do ex-presidente socialista e cartazes dos anos 1970 mostran-
do crianças sob os dizeres: “a felicidade do Chile começa pelas crianças”.

É possível perceber, assim, um caráter messiânico no estudo da história 
nessa obra de Corvalán, que une as gerações passadas e futuras. Por meio do 
entendimento do passado, possibilitado em sua magnitude pela passagem do 
tempo, renasce a vontade de mudar a sociedade atual. Ao se auto-indagar so-
bre qual o sentido de retomar a “experiência chilena”, as “utopias” da UP, trin-
ta anos após a “derrubada do governo do presidente Allende”, o ex-secretário 
do Partido Comunista responde salientando o objetivo contido nas páginas 
de seu livro:

Nelas invoco a obra realizada, a audaz tentativa de produzir mudanças de 
base em busca de uma vida melhor para todos e, em primeiro lugar, para os 
mais despossuídos e necessitados. Destaco o protagonismo do povo, a posição 
assumida pelos diferentes atores, as dificuldades que surgiram no caminho, 
as insuficiências e falhas do governo e dos partidos que o apoiaram. E me 
permito expressar alguns juízos críticos e autocríticos, sob minha própria res-
ponsabilidade, produtos das reflexões que merecem os acontecimentos vistos 
à distância que nos separa daquele tempo29.
 
A ideia de que a memória é uma arma importante para as lutas polí-

ticas do presente perpassa a obra de Corvalán. O mesmo acontece em outra 
obra recente, publicada em 2007, por Patricio Rivas, ex-integrante do Comitê 
Central do MIR, preso em 1974 pela Dina (a Dirección de Inteligencia Nacio-
nal, policia política da ditadura) e exilado na Europa e em outros países da 
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América Latina por mais de dez anos: Chile, un largo septiembre. Apesar de se 
diferenciar dos demais livros citados neste artigo por não buscar um ensaio 
analítico, mas sim um relato memorialístico esparso, é importante abordar 
esse livro pelo fato de reivindicar a importância da memória da Unidade Po-
pular. No primeiro capítulo, o autor estabelece uma comparação com a exten-
sa bibliografia argentina em torno da ditadura no país vizinho:

É claro que são radicalmente diferentes dos publicados no Chile. Trata-se de 
textos agudos, reivindicatórios, escritos sem medo nem vergonha. Os textos 
chilenos, de fato, oscilam entre relatos cheios de culpas, desculpas e mitifi-
cações biográficas; entre histórias distorcidas dos “rebeldes da burguesia” e 
suas “loucuras de juventude” e testemunhos baseados em frases como “agora 
somos mais maduros” ou “não tínhamos tantas armas”. Diversos clichês que 
omitem a imagem dos combatentes que enfrentaram a ditadura militar e mor-
reram nas salas de tortura, em guerrilhas rurais ou ações urbanas, ou lutaram 
em mobilizações sociais, políticas ou morais. Penso que a pior morte é a morte 
da memória30.

Esse “desabafo” de Rivas bate de frente com os ensaios aqui citados, a 
começar por seu formato (devido à opção por uma reunião de fragmentos de 
memória em detrimento da análise política). Ele mostra, porém, que entre 
as memórias dos vencidos, evocada por Benjamin, há um amplo grupo de 
vertentes que, de certa forma, provêm das divergências internas já existentes 
durante o governo da Unidade Popular. Passados pouco mais de vinte anos 
do fim da ditadura, as feridas continuam abertas na sociedade chilena. Mais 
do que uma indisposição para lembrar, como sugere o ex-dirigente do MIR, 
pode-se dizer que a historiografia (e outros textos localizados no limite entre 
a análise e o relato memorialístico) demonstra conflitos. O primeiro e mais 
evidente deles é com a direita chilena, que esteve anos seguidos no poder e 
reativou sua força ao recuperar a presidência em 2010. O segundo, perceptível 
pela confrontação de ideias entre as obras aqui analisadas, é a celeuma interna 
nas esquerdas, cuja derrota ainda é um tema repleto de traumas.

Neste artigo, demonstrou-se como a questão da experiência perpassa a 
produção bibliográfica em torno da Unidade Popular. Período em que o Chile 
esteve em evidência como modelo para as esquerdas mundiais, mas que foi 
marcado por conflitos internos que resultaram em quase vinte anos de uma 
violenta ditadura militar, os mil dias da UP constituem um trauma na me-
mória coletiva, que ora é responsabilizado por um “silêncio” (como percebeu 
Benjamin diante dos horrores da Primeira Guerra Mundial), ora traz à tona 
relatos testemunhais que carecem, no entanto, de uma análise dentro dos 
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parâmetros metodológicos consagrados pela historiografia (crítica de Beatriz 
Sarlo que encontra voz no prefácio de Pinto Vallejos). 

A distância dos fatos relatados, se parece grande para uma vida, é mui-
to pequena se pensarmos no estudo da história. As reflexões de Altamirano, 
Corvalán, Bitar e Rivas, atreladas inevitavelmente ao testemunho, tratam de 
um tempo ainda presente, um “largo septiembre”, de longa duração. Esse as-
pecto coloca em evidência a experiência e a memória como esferas indispen-
sáveis ao trabalho desses autores, mas também atribuí a elas interpretações 
diversas. Além dos conflitos individuais do que se quer lembrar e esquecer, 
há os embates com sujeitos e grupos políticos (como no caso dos partidos 
integrantes ou apoiadores da UP), que igualmente se esforçam para rememo-
rar alguns acontecimentos e enterrar outros em definitivo. Partindo dessas 
constatações, Beatriz Sarlo reforça a emoção e os interesses em jogo em obras 
dessa natureza:

Diante dessa tendência discursiva seria preciso ter em conta, em primeiro lu-
gar, que o passado recordado está perto demais e, por isso, ainda desempenha 
funções políticas fortes no presente (vejam-se as polêmicas sobre os projetos 
de um museu da memória). Além disso, os que lembram não estão afastados 
da luta política contemporânea; pelo contrário, têm fortes e legítimas razões 
para participar dela e investir no presente suas opiniões sobre o que aconte-
ceu não faz muito tempo31.

Compreendendo o sentido moral dessa luta política, a autora declara 
apenas que é preciso reconhecer as implicações desses testemunhos para o 
estudo da história. É necessário questionar a confiabilidade dos relatos em 
primeira pessoa e não perder de vista que a memória implica também em es-
quecer; portanto, não podem ser considerados um discurso fechado, próximo 
do que seria uma “verdade”. Citando Susan Sontag, Sarlo argumenta que, em-
bora seja necessário lembrar para entender, não se pode perder de vista que o 
entendimento deve prevalecer sobre o rememoramento. Assim, é necessário 
reconhecer a importância da experiência tanto quanto considerá-la à luz de 
outros documentos que possam elucidar o trabalho do historiador, quando 
possível. Mesmo na ausência de outras fontes, devem-se questionar as análi-
ses testemunhais, identificando o lugar de seu autor nos debates políticos do 
período em que foi protagonista e do período em que escreve sua narrativa.

Apesar de muitas das opiniões de Sarlo contradizerem a função mes-
siânica da narrativa histórica para Walter Benjamin, ambos concordam que 
elas trazem implicações políticas ao presente. Para o alemão, os que dominam 
são herdeiros dos que venceram antes, assim como a cultura não é isenta da 
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barbárie. Portanto, há sempre um conflito político entre aqueles que se dedi-
cam à história, pois “a história é objeto de uma construção cujo lugar não é o 
tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’”32. Da mesma 
forma, a autora argentina sugere que, no caso da “guinada subjetiva” ocorrida 
em tempos de abertura política na América Latina, as batalhas do passado 
continuam em disputa, já que seus protagonistas prosseguem na condição de 
sujeitos atuantes na sociedade.

No caso dos estudos sobre a Unidade Popular, período marcado por forte 
sentimento de ineditismo de uma experiência histórica e pela sensação de que 
a sociedade passava por mudanças radicais, as disputas políticas da época e as 
contemporâneas aos relatos produzidos elucidam que a necessidade de “fazer 
história” ainda está presente. Isso ocorre, como lembrou Corvalán, em relação 
às transformações sociais desejadas por Allende e interrompidas pelo golpe, que 
mantêm vivas as utopias de se viver em um mundo melhor. Porém, é preciso 
também criar novas abordagens sobre esses acontecimentos, até mesmo para 
que eles prossigam politicamente relevantes na atualidade. Essa é uma tarefa de 
esforço de imaginação e disposição para os novos historiadores.

RESUMO
As reflexões sobre a Unidade Popular no Chile, deposta pelo golpe militar 
de 1973, foram marcadas pelo caráter testemunhal de seus atores, que recor-
reram a sua participação no governo para elaborar um discurso explicativo 
da “derrota”. Destacam-se as obras de Carlos Altamirano, secretário do Par-
tido Socialista, e de Luis Corvalán, secretário do Partido Comunista, que se 
relacionam diretamente ao campo da memória (tendência latino-americana 
identificada por Beatriz Sarlo). Novas abordagens, porém, valorizam as trans-
formações da UP que permaneceram em detrimento dos balanços sobre o 
passado. Entre elas, destaca-se o livro de Julio Pinto Vallejos, cujo título re-
mete à tradição testemunhal: Cuando hicimos historia.

PALAVRAS-CHAVE
Unidade Popular; memória e ditadura; historiografia e testemunho.

“Cuando hicimos historia”: Testimonies and history about the Popular Unity 

ABSTRACT
The reflections about the Popular Unity in Chile, failed because of the coup 
d´État in 1973, have been marked for the testimonial character of their au-
thors, which emphasized their participation in the government to building 
a defeat’s speech. So, it is possible to put in evidence the works of Carlos Al-
tamirano, secretary of the Socialist Party, and Luis Corvalán, secretary of the 
Communist Party. They can be related to the memory approach (a tendency 
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in Latin-American historiography identified for Beatriz Sarlo). However, news 
analyses prefer to value the UP’s transformations that rest alive today in the 
country, instead of evaluate the past. In that way, the Julio Pinto Vallejos’s 
book, Cuando hicimos historia, can be mentioned.
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Popular Unity; memory and dictatorship; historiography and testimony
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