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Publicada pela Editora Humani-
tas, a dissertacdo de mestrado de Eloisa
Aragio, desenvolvida junto ao Departa-
mento de Histéria Social da USP, chega
as livrarias. Com o titulo Censura na lei
e ha marra: como a ditadura quis calar as
narrativas sobre suas violéncias, a autora
procurou desvendar como aquela “era
da violéncia” engendrou e, ao mesmo
tempo, interrompeu a producdo de uma
literatura de forte conteudo social e de
denuncia contra a ditadura civil-militar.

Concentrando sua analise no ro-
mance Em camara lenta de Renato Ta-
pajos, publicado pela Alfa-Omega em
maio de 1977, Aragdo se preocupou em
demonstrar as diferentes etapas atra-
vessadas pelo projeto do livro: sua pro-
ducdo, publicacio, difusao e interdicdo
pelo governo militar.

Renato Tapajos, como constata a
autora, foi o unico escritor preso durante
o governo de Ernesto Geisel, presidente-
militar que acenava com a possibilidade
de uma abertura politica “lenta, gradual e
segura’, mas que tinha como ministro da
Justica um personagem que, se invaria-
velmente “nada tinha a declarar”, se or-
gulhava em manter suas tesouras firmes.
“Comigo a tesoura funcionou sem tremer
a mao”, era o que costumava dizer Ar-
mando Falcdo, que comandou a censura
no Brasil entre os anos de 1974 e 1979°.

Sendo os originais de Em camara
lenta escritos no ano de 1973 no inte-
rior do presidio do Carandiru, quando
seu autor ainda respondia a processo na
Justica Militar, esse estudo mostra que,
se a revolucdo néo se fez em palanque,
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o carcere esteve também longe de ser um tumulo de siléncio. Um minucioso
processo de escrita em papel de seda, transporte sob a lingua em forma de
capsulas, decodificacdo por lupa e datilografia realizada com a ajuda de fa-
miliares foram os elementos necessarios e desafiadores para a construcao do
livro, paradoxalmente alcancando recorde de vendas para a época antes de
seu recolhimento ser decretado pelo governo militar, em agosto de 1977.

Mais desafiador, no entanto, foi encontrar um editor — Fernando Man-
garielo — disposto a colocar o livro em circulacdo (em 1977 ainda vigorava a
censura), apos as infrutiferas tentativas de Renato Tapajos nos seus dois pri-
meiros anos de liberdade condicional (ele havia deixado a prisao em 1974).

Apesar da censura imposta, Eloisa Aragio revela em seu trabalho o expe-
diente utilizado na época para dar “sobrevida” ao livro: os “segredos de balcao”.
Para driblar o confisco, valia a distribuicdo dos exemplares em diferentes lu-
gares, a venda sem nota fiscal, pagamentos a vista, sem falar nas fotocopias do
original, que passaram de mao em mao. Trés mil exemplares foram esgotados,
como afirma a autora, entre maio e agosto de 1977, em decorréncia dos “1.200
socios anonimos” ganhos por Fernando Mangarielo’. A rede de contatos e sim-
patizantes para a saida dos exemplares funcionou de maneira 4gil, potencializa-
da com a prisao do escritor, que, ganhando repercussao na imprensa brasileira
e estrangeira, gerou protestos e maior demanda pelo livro. Solidariedade para
“além das dimensoes empresariais e politicas™, como ela afirma — o que, alias,
sustentou grande parte da militancia politica da época’.

Outras tesouras também existiram ao largo desta triste histoéria, sempre
sob a alegacdo de que os livros e seus escritores conspurcavam a honra do
exército, desmoralizavam os homens politicos e atentavam contra a moral e os
bons costumes®. Se, por um lado, a censura agia dentro de férreo espartilho
mental, os criticos literarios também nao pouparam o livro de Renato Tapajos
das acidas criticas relacionadas a sua estética fragil, a precariedade estrutural
da obra e mesmo a sua “deselegancia ideologica™.

Mesmo que a censura tenha atingido muito mais duramente o teatro, a
televisao e o cinema, 1975 aparece em pesquisas recentes como o ano em que
menor margem de liberdade se deu a literatura nacional®. E Em camara lenta
parece ter sofrido as consequéncias desta censura por este e outros motivos
que Eloisa Aragiao muito bem apontou em seu trabalho.

No universo conhecido de obras sobre o periodo, o livro de Renato
Tapajos ¢ a primeira obra ficcional sobre a luta armada. A ousadia de um ex-
preso politico ndo poderia ser tolerada, ainda mais ao denunciar, como em
uma “camera lenta”, a tortura praticada pelo regime®.

Embora o autor defenda que a ideia do romance era realizar uma refle-
Xa0 sobre os acontecimentos politicos que marcaram o pais durante a dita-
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dura e sobre as contradi¢des da esquerda armada, ele afirmou: “é claro que o
romance é também uma denuncia da violéncia repressiva da tortura, porque
ninguém pode escrever com um minimo de honestidade sobre politica em
nosso pais, nesse periodo, sem falar de tortura e de violéncia policial*°.

Muito além de tentar explicar a “incompreensdo da obra” pelos intelec-
tuais de sua época, Eloisa Aragao foi bastante feliz em mostrar a intencao de
seu autor. Para a pesquisadora, a escrita do romance é inseparavel da sensacao
de perda e de desilusao politica. S6 podemos entendé-lo dentro de uma situ-
acdo limite, e af esta o seu valor histérico. Como afirmou Walter Benjamin, a
obra ndo deve trair o seu momento histérico", mas, ao mesmo tempo, nao é
redutivel a ele. Eis ai o seu poder simbolico e transcendente; o mesmo poder
que encerram experiéncias como as vividas por Joseph Beuys, artista alemao
sobrevivente de guerra'?, ou o relato pormenorizado das torturas infligidas a
Henri Alleg, jornalista e anticolonialista francés".

Foi exatamente este poder que Eloisa Aragao foi buscar na narrativa de
Em Camera Lenta, mostrando suas nuances, e a energia despendida em sua
producdo. A denuncia contra o regime militar no Brasil e na América Latina
se serviu justamente da literatura de testimonio para narrar suas tragédias,
analogas aos fatos reais ou deles nascidas. Para Eloisa, o romance de Renato
Tapajos evoluiu como catarse e se refletiu como metafora. Memoria que sur-
giu, como imperativo social e moral no do século XX, segundo o historiador
Henry Rousso'. Se a literatura de testemunho devia trazer um protesto, uma
denuncia, as elaboracoes romanescas e altamente sofisticadas acabavam en-
tao, por outro lado, como conforme defendeu Ana Maria Machado, “sendo um
luxo que nem sempre merecia muita atencao no calor dos acontecimentos,
que exigiam uma posicdo firmea e definida, clara, direta, acessivel a leitura
facil de todos os leitores™.

Esse ndo é o caso, portanto, de Em Camera Lenta. Sua leitura nao é facil,
e nem sua estrutura, é rudimentar. Se na narrativa ha um bom numero de fa-
tos reais, ha boa dose de literatura também, capaz mesmo de ganhar elogios e
reconhecimento do promotor militar que a classificou comode “harmoniosa e
absorvente”, embora atentatoria aos interesses nacionais.

Como bem mostrou a autora, a énfase de Renato Tapajos néo foi o con-
creto documental; sua narrativa é simbolica, onirica, fragmentaria, fruto da
catastrofe e da experiéncia extrema de um narrador que sabe que “os mortos
ndo sao todos iguais”. O mais interessante, no entanto, que ficou demons-
trado de maneira timida na pesquisa de Eloisa, foi a atuacdo discrepante da
ditadura, quando inexistia um padrao tout courl a ser seguido, quer nos pro-
cessos judiciais, quer na instrucao de culpa, quer na condenacao dos réus, ou
na apreensdo de material considerado “subversivo”. Mesmo sua face “legal” e
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contraditéria era fruto de manipulacao. Ditadores que faziam esforcos para
demonstrar que tinham apreco pelas formulas democraticas. “Apreco’que le-
vava Armando Falcao, Ministro da Justica — que vetou a circulacdo de Em
Camera Lenta — a defender a renovacdo partidaria pelo “desaparecimento
dos partidos”, afirmando ainda que defendia o Pacote de Abril inspirado em
“interesse publico relevante” — quando o publico (povo) estava excluido dos
processos decisérios —, e que se orgulhava de dizer que a ditadura s6 havia
existido “na imaginacéo facciosa e incandescente dos inimigos”.'®

Como a autora afirma, os “critérios foram sendo inventados a medida
que das siuspeitas se passava a concretizacao das buscas.'” O tacdo militar era
um grupo forte em armas, mas vazio em ideias. Aparentemente, “incapaz”
portanto, em sua obsessao ideoldgica anticomunista, como mostra a autora,
de compreender que o livro Em Cdmera LentaEm cdmara lenta discorria sim
sobre a guerrilha armada, pois seu autor havia sido um de seus protagonistas,
mas seu teor era de critica a esta pratica, assunto que ja vinha sendo , alids,
discutido, alias, no interior da prisao pelo escritorpor Tapajos.

Foi preciso convocar o professor Antonio Candido como perito no
processo, para que pudesse declarar que o livro nao era incitamento a guerri-
lha, apoiando seu parecer nas caracteristicas polissémicas do texto literario e
no seu vasto e profundo conhecimento da matéria. O cinismo — nao do tipo
filosofico — foi, portanto, a grande tonica do regime, que agia face aos “atos
de teimosia da oposicdo”, como foi o caso da publicacdo do livro de Renato
Tapajos, ou esmagando “baratas”, como afirmou o coronel Erasmo Dias em
1977. Sua dose de descaramento néo teve limite: podia ser um suicidio for-
jado, uma noticia falsa plantada na “grande imprensa”, a apreensao inicial de
um cldssico marxista, que depois iria compor o catalogo de livros permitidos
no interior dos presidios'®.

Sua incongruéncia ndo tornou, entretanto, a ditadura menos feroz. O
regime militar nao foi forca bruta e desordenada; No limite, eram bogais, con-
forme descreveu um antigo entusiasta, ja no exilio, Julio de Mesquita Filho,
proprietario do jornal O Estado de S. Paulo. Foi um aparelho bem montado que
decretou o crime de opinido e vigiava as consciéncias através de um aparato
eficiente de inteligéncia, chefiado pelo general Golbery de Couto e Silva, por
sinal, ministro-chefe da Casa Civil no governo de Ernesto Geisel'.

O livro estudo de Eloisa Aragao atinou para a “outra face da revolucao
redentora”. A, aquela em que, em suas margens ou nos espacos deixados pelo
seu proprio modus operandi, o chamado “jus esperniandi” (o direito de espernear)
foi levado ao extremo, principalmente pelos advogados de presos politicos®.
Um esperneio, porém, discreto, numa linguagem amenizada, evitando-se en-
frentamentos diretos, sempre na esperanca de sensibilizar ministros através da
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“fumaca do bom direito™!. Essa era, como afirma Eloisa, “a marca da sujeicao
as contingéncias do quadro da época”, ou, conforme preferiu caracterizar Aldo
Lins e Silva, (advogado de defesa de Renato Tapajos), no seu arrazoado final,
“um periodo dificil para a nacionalidade™?, suavizando a tirania de governo.
“Zelo e sutileza para estabelecer a comunicacao”, diplomacia para abrandar as
penas. E, como ultimo recurso, tentar enquadrar o “crime” na Justica comum
para escapar da Lei de Seguranca Nacional*.

Uma observacao, contudo, deve ser feita a pesquisa. Em raros casos
houve cleméncia ou remorso por parte da repressao, agindo como fator de re-
sultando em absolvicao ou comutacdo de pena. A leitura, se ndo equivocada,
leva a sugerir que a absolvicao do escritor, foi realizada nesta base**.

A repressao nao perdoava aos quem desafiassem suas forcas. A obten-
cdo da liberdade proviséria nao era a garantia de interrupcdo do monitora-
mento dos militantes por parte da policia, e o comparecimento semanal de
ex-presos politicos ao Departamento de Ordem Politica e Social (Dops) era,
medida obrigatéria da ditadura.

Nem os “arrependidos” foram poupados, ainda que acreditando terem
fim seus suplicios ao entregarem informacoes valiosas a policia. Seus processos,
portanto, continuaram a correr na esfera judicial. Nem sempre também o pres-
tigio, a notoriedade do preso politico, ou os contatos de sua familia no interior
do regime, foram condicdo de bom tratamento ou de exclusio do processo®.

A ditadura era uma maquina bem montada. Ministros dos tribunais su-
periores eram indicados por um critério bastante claro: ao serem convidados
pelo ministro da Justica a ocuparem o governo, deveriam esbocar seu pensa-
mento sobre “a revolucao de 1964"*°. Os interrogatérios muitas vezes chegavam
prontos, “bastando apenas” que fossem assinados pelos presos sob tortura. A
auséncia de provas imperava nos exames mais técnicos e menos apaixonados
nas instancias superiores da Justica ou no Supremo Tribunal Militar. A isso se
deve, provavelmente, a absolvicdo dos réus, e nao a uma “casa militar compun-
gida” por “excessos” praticados. Poderia ser mais uma fumaca do bom direi-
to soprando, como afirmou Eloisa, ou um ténue respeito de uns poucos pela
toga®*’. Mas fazia parte, sobretudo, do tipo de ditadura que foi implantada no
Brasil e, também, de sua forma de atuar.

Por tudo isto exposto, o livro de Eloisa Aragao cumpre papel importan-
te e indica também que a histéria deste passado continua a nos inquietar. A
luta para recuperar esta memoria €, também, como afirmou Renato Franco,
uma luta contra a censura, que “corta os vinculos com o passado e suprime a
historicidade dos fatos™*®.

A realidade de um povo nao pode ser inacessivel a histéria, sob o risco
de ser continuamente obliterada, e seus erros, justificados sempre “enquanto
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vontade da nacao”. Lutamos para que as narrativas futuras nao sejam as mes-
mas de Renato Tapajos e de Henri Alleg, quando este tltimo escreveu:

Nesta imensa prisio superpovoada, onde cada cela abriga um sofrimento,
falar de si mesmo ¢ uma indecéncia. Ao rés do chao fica a “divisao” dos con-
denados a morte. Eles estdo aqui, cerca de oitenta, com os pés acorrentados,
esperando sua graca ou o seu fim. E é sob este ritmo que todos nos vivemos
[..]. Tudo isso, eu sei, eu vi, eu ouvi. Mas quem contara todo o resto? [..] E
necessario que eles saibam, entretanto, o que se faz aqui EM SEU NOME...*

NOTAS

! Pés-doutora pelo Instituto de Altos Estudos da América Latina (Theal/Sorbonne) —
bolsista Capes (Proc. n. 9593-11-0), doutora em Histéria Social pela Universidade
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> ARAGAQO, Eloisa. Censura na lei e na marra: como a ditadura quis calar as narrativas
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* ARAGAO, Eloisa. Op. cit. Ibid., p. 89.

> Cf. RIBEIRO, Maria Claudia Badan. Experiéncia de luta na emancipagdo feminina:
mulheres na ALN. 2011. Tese de doutorado em Historia Social - Faculdade de Fi-
losofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdao Paulo, 2011.
Disponivel em: <http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8138/tde-26042012-
163246/>. Acesso em: 02 out. 2013.

® Cf. a respeito: FRANCO, Renato., Itinerdrio politico do romance no pos-64 — A Festa.
Sao Paulo: Editora da Unesp, 1998;. SILVA, Deonisio da. Nos bastidores da censura.
Sao Paulo: Estacdo Liberdade, 1984; e SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo ro-
mance brasileiro., 2% ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2000.

7 ARAGAQ, Eloisa, op. cit., p. 188 e segsss.

8 No livro de Sandra Reimao, a pesquisadora chega nio s6 a indicar estes numeros,
como afirma que, quanto mais publico uma determina producio cultural pudesse
ter, mais ela seria alvo de censura. REIMAO, Sandra. Repressdo e Resisténcia: censura
a livros na ditadura militar. Sao Paulo: Edusp, 2011. Cf. também MAUES, Flamarion.
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® Mesclando talento literario a intensa e constante fragmentacao e repeticoes, ao ni-
vel do texto, Renato Tapajos faz aluséo, em sua personagem Ela, ao martirio vivido
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por Aurora Maria Nascimento Furtado, militante da ALN, assassinada na tortura,
em setembro de 1972, com a chamada “coroa de cristo” (um torniquete utilizado
para esmagamento do cranieo). O resultado ndo poderia esperar: a apreensio da
obra e prisdo preventiva decretada contra o autor em apds pouco mais de um més do
lancamento de seu livro.

1 TAPAJOS, Renato. Em Camaera Lenta. Sao Paulo: Alfa-Omega, 1977, p. 10-11.

W BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. 7* ed. Sao Paulo: Brasiliense,
1994.

12 Joseph Beuys (1921-1986) foi um intelectual de esquerda, artista plastico, pacifista,
fundador da organizacdo pela Democracia Direta e cofundador do Partido Verde.
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sdo na Crimeia. Seu avido caiu, e Beuys foi resgatado pelos habitantes locais, tendo
sido recoberto com feltro e gordura para sobreviver ao intenso frio. Este incidente
mudou sua vida. Sua experiéncia pessoal, portanto, é norteadora de sua obra, feita
a partir dos dois elementos que o salvaram e da solidariedade das pessoas contra
as quais lutava. Para o artista, as mudancas na estrutura social e politica do mundo
aconteceriam somente através da arte. Por isso, a arte, para Beuys, era indissociavel
da politica. Cf. BORER, Alain. Joseph Beuys. Sao Paulo: Cosac Naify, 2001.

> Em La question, livro escrito clandestinamente por Alleg na prisdo, o rigor da for-
ma tinha importancia capital para a denincia que seu escritor fazia. Era a primeira
vez que alguém denunciava o Exército francés pela pratica de tortura na Argélia.
Fazendo uso de elemento oposto a alegorias e metaforas, e através de uma narrativa
seca, precisa, sem pdthos, Alleg deixou um testemunho para a historia.

4 ROUSSO, Henry. La derniere catastrophe: Uhistoire, le présent, et le contemporain.
Paris: Gallimard, 2012.

15> MACHADO, Ana Maria. “Da resisténcia a transicao; a literatura na encruzilhada”.
In: SOSNOWSKI, Saul; SCHWARTZ, Jorge (org.). Brasil: o transito da memdria. Séo
Paulo: Edusp, 1994, p. 82.

1®FALCAO, Armando, Op. cit., p. 267 e 351.

17 ARAGAQO, Eloisa. Op. cit., p. 25.

18 IDEM, IBIDEM, P. 48.

19 Cf. REALI Junior. As mMargens do Sena. Sao Paulo: Ediouro, 2007; e BIROLI, Flavia.
“Representacdes do golpe de 1964 e da ditadura na midia: sentidos e silenciamentos
na atribuicéo de papéis a imprensa, 1984-2004"., Varia Historia, Belo Horizonte, vol.
25,1.° 41, jan./jun. 2009, p. 269-291.

20 ARAGAO, Elofsa. Op.cit., p. 140.
2 Idem, ibidem., p. 142.
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22 Idem, ibidem, p. 143.
2> Idem, ibidem, p. 136-137.

#* Refiro-me ao conteudo da pagina 179, onde o tempo de priséo e a tortura parecem
ter servido como atenuantes para a absolvicdo de Renato Tapajos em sua segunda
prisdo. Essa informac@o néo fica demonstrada nem no processo referente a Renato
Tapajos nem no depoimento dos entrevistados pela autora.

2> Mesmo no meio militar, temos exemplos de como o regime funcionava. O general
Taurino de Resende, por exemplo, Comandante da 8* Regido Militar sediada em
Belém, teve seu filho, Sérgio Resende, preso por ordem do general Justino, coman-
dante do IV Exército. Nada poode fazer, porém, em defesa de seu filho. Ha outros
exemplos de militantes cujas familias conservavam relacdes ou graus de parentesco
com os homens do regime se viram totalmente desamparados, no momento de suas
prisdes, como Nelson Luiz Lott de Moraes da Costa, Diva Maria Burnier e Aldo de
S4 Brito.

26 FALCAO, Armando, Op.cit., p. 361.

" Em pelo ao menos 80 processos contra a Acdo Libertadora Nacional (ALN), con-
sultados no Acervo Brasil Nunca Mais no Arquivo Edgard Leuenroth (AEL-Uni-
camp), apenas dois juizes solicitaram, com bastante atraso, exame de corpo de
delito para as dentincias de casos de tortura.

2 FRANCO, Renato. “Censura e modernizacio cultural a época da ditadura”. Pers-
pectivas, Sao Paulo, 20/21: 77-92, 1997/1998, p. 85.

2 ALLEG, Henri. La question. Editions de Minuit, Paris : Editions de Minuit, 1958.
Traducdo nossa:. “«Dans cette immense prison surpeuplé, dont chaque cellule abrite
une souffrance, parler de soi est comme une indécence. Au rez-de-rez-de-chaussée,
Cest la ‘«division’» des condamnés a mort. Ils sont la quatre-quatre-vingts, les che-
villes enchainées, qui attendent leur grace ou leur fin. Et c’est a leur rythme que nous
vivons tous [..] Tout cela, je le sais, je I’ai vu, je 'ai entendu. Mais qui dira tout le
reste ? [...] Il faut qu'ils sachent pourtant ce qui se fait ici EN LEUR NOM”».
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