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Publicada pela Editora Humani-
tas, a dissertação de mestrado de Eloísa 
Aragão, desenvolvida junto ao Departa-
mento de História Social da USP, chega 
às livrarias. Com o título Censura na lei 
e na marra: como a ditadura quis calar as 
narrativas sobre suas violências, a autora 
procurou desvendar como aquela “era 
da violência” engendrou e, ao mesmo 
tempo, interrompeu a produção de uma 
literatura de forte conteúdo social e de 
denúncia contra a ditadura civil-militar.

Concentrando sua análise no ro-
mance Em câmara lenta de Renato Ta-
pajós, publicado pela Alfa-Omega em 
maio de 1977, Aragão se preocupou em 
demonstrar as diferentes etapas atra-
vessadas pelo projeto do livro: sua pro-
dução, publicação, difusão e interdição 
pelo governo militar.

Renato Tapajós, como constata a 
autora, foi o único escritor preso durante 
o governo de Ernesto Geisel, presidente-
militar que acenava com a possibilidade 
de uma abertura política “lenta, gradual e 
segura”, mas que tinha como ministro da 
Justiça um personagem que, se invaria-
velmente “nada tinha a declarar”, se or-
gulhava em manter suas tesouras firmes. 
“Comigo a tesoura funcionou sem tremer 
a mão”, era o que costumava dizer Ar-
mando Falcão, que comandou a censura 
no Brasil entre os anos de 1974 e 19792.  

Sendo os originais de Em câmara 
lenta escritos no ano de 1973 no inte-
rior do presídio do Carandiru, quando 
seu autor ainda respondia a processo na 
Justiça Militar, esse estudo mostra que, 
se a revolução não se fez em palanque, 
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o cárcere esteve também longe de ser um túmulo de silêncio. Um minucioso 
processo de escrita em papel de seda, transporte sob a língua em forma de 
cápsulas, decodificação por lupa e datilografia realizada com a ajuda de fa-
miliares foram os elementos necessários e desafiadores para a construção do 
livro, paradoxalmente alcançando recorde de vendas para a época antes de 
seu recolhimento ser decretado pelo governo militar, em agosto de 1977.

Mais desafiador, no entanto, foi encontrar um editor – Fernando Man-
garielo – disposto a colocar o livro em circulação (em 1977 ainda vigorava a 
censura), após as infrutíferas tentativas de Renato Tapajós nos seus dois pri-
meiros anos de liberdade condicional (ele havia deixado a prisão em 1974).

Apesar da censura imposta, Eloísa Aragão revela em seu trabalho o expe-
diente utilizado na época para dar “sobrevida” ao livro: os “segredos de balcão”. 
Para driblar o confisco, valia a distribuição dos exemplares em diferentes lu-
gares, a venda sem nota fiscal, pagamentos à vista, sem falar nas fotocópias do 
original, que passaram de mão em mão. Três mil exemplares foram esgotados, 
como afirma a autora, entre maio e agosto de 1977, em decorrência dos “1.200 
sócios anônimos” ganhos por Fernando Mangarielo3. A rede de contatos e sim-
patizantes para a saída dos exemplares funcionou de maneira ágil, potencializa-
da com a prisão do escritor, que, ganhando repercussão na imprensa brasileira 
e estrangeira, gerou protestos e maior demanda pelo livro. Solidariedade para 
“além das dimensões empresariais e políticas”4, como ela afirma – o que, aliás, 
sustentou grande parte da militância política da época5.

Outras tesouras também existiram ao largo desta triste história, sempre 
sob a alegação de que os livros e seus escritores conspurcavam a honra do 
exército, desmoralizavam os homens políticos e atentavam contra a moral e os 
bons costumes6. Se, por um lado, a censura agia dentro de férreo espartilho 
mental, os críticos literários também não pouparam o livro de Renato Tapajós 
das ácidas críticas relacionadas à sua estética frágil, à precariedade estrutural 
da obra e mesmo à sua “deselegância ideológica”7. 

Mesmo que a censura tenha atingido muito mais duramente o teatro, a 
televisão e o cinema, 1975 aparece em pesquisas recentes como o ano em que 
menor margem de liberdade se deu à literatura nacional8. E Em câmara lenta 
parece ter sofrido as consequências desta censura por este e outros motivos 
que Eloísa Aragão muito bem apontou em seu trabalho.  

No universo conhecido de obras sobre o período, o livro de Renato 
Tapajós é a primeira obra ficcional sobre a luta armada. A ousadia de um ex-
preso político não poderia ser tolerada, ainda mais ao denunciar, como em 
uma “câmera lenta”, a tortura praticada pelo regime9. 

Embora o autor defenda que a ideia do romance era realizar uma refle-
xão sobre os acontecimentos políticos que marcaram o país durante a dita-
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dura e sobre as contradições da esquerda armada, ele afirmou: “é claro que o 
romance é também uma denúncia da violência repressiva da tortura, porque 
ninguém pode escrever com um mínimo de honestidade sobre política em 
nosso país, nesse período, sem falar de tortura e de violência policial”10. 

Muito além de tentar explicar a “incompreensão da obra” pelos intelec-
tuais de sua época, Eloísa Aragão foi bastante feliz em mostrar a intenção de 
seu autor. Para a pesquisadora, a escrita do romance é inseparável da sensação 
de perda e de desilusão política. Só podemos entendê-lo dentro de uma situ-
ação limite, e aí está o seu valor histórico. Como afirmou Walter Benjamin, a 
obra não deve trair o seu momento histórico11, mas, ao mesmo tempo, não é 
redutível a ele. Eis aí o seu poder simbólico e transcendente; o mesmo poder 
que encerram experiências como as vividas por Joseph Beuys, artista alemão 
sobrevivente de guerra12, ou o relato pormenorizado das torturas infligidas a 
Henri Alleg, jornalista e anticolonialista francês13. 

Foi exatamente este poder que Eloísa Aragão foi buscar na narrativa de 
Em Câmera Lenta, mostrando suas nuances, e a energia despendida em sua 
produção.  A denúncia contra o regime militar no Brasil e na América Latina 
se serviu justamente da literatura de testimonio para narrar suas tragédias, 
análogas aos fatos reais ou deles nascidas. Para Eloísa, o romance de Renato 
Tapajós evoluiu como catarse e se refletiu como metáfora. Memória que sur-
giu, como imperativo social e moral no do século XX, segundo o historiador 
Henry Rousso14. Se a literatura de testemunho devia trazer um protesto, uma 
denúncia, as elaborações romanescas e altamente sofisticadas acabavam en-
tão, por outro lado, como conforme defendeu Ana Maria Machado, “sendo um 
luxo que nem sempre merecia muita atenção no calor dos acontecimentos, 
que exigiam uma posição firmea e definida, clara, direta, acessível à leitura 
fácil de todos os leitores”15.

Esse não é o caso, portanto, de Em Câmera Lenta. Sua leitura não é fácil, 
e nem sua estrutura, é rudimentar. Se na narrativa há um bom número de fa-
tos reais, há boa dose de literatura também, capaz mesmo de ganhar elogios e 
reconhecimento do promotor militar que a classificou comode “harmoniosa e 
absorvente”, embora atentatória aos interesses nacionais. 

Como bem mostrou a autora, a ênfase de Renato Tapajós não foi o con-
creto documental; sua narrativa é simbólica, onírica, fragmentária, fruto da 
catástrofe e da experiência extrema de um narrador que sabe que “os mortos 
não são todos iguais”. O mais interessante, no entanto, que ficou demons-
trado de maneira tímida na pesquisa de Eloísa, foi a atuação discrepante da 
ditadura, quando inexistia um padrão tout courl a ser seguido, quer nos pro-
cessos judiciais, quer na instrução de culpa, quer na condenação dos réus, ou 
na apreensão de material considerado “subversivo”. Mesmo sua face “legal” e 
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contraditória era fruto de manipulação. Ditadores que faziam esforços para 
demonstrar que tinham apreço pelas fórmulas democráticas. “Apreço”que le-
vava Armando Falcão, Ministro da Justiça – que vetou a circulação de Em 
Câmera Lenta –  a defender a renovação partidária pelo “desaparecimento 
dos partidos”, afirmando ainda que defendia o Pacote de Abril inspirado em 
“interesse público relevante” – quando o público (povo) estava excluído dos 
processos decisórios –, e que se orgulhava de dizer que a ditadura só havia  
existido “na imaginação facciosa e incandescente dos inimigos”.16

Como a autora afirma, os “critérios foram sendo inventados à medida 
que das siuspeitas se passava à concretização das buscas.17 O tacão militar era 
um grupo forte em armas, mas vazio em ideias. Aparentemente, “incapaz” 
portanto, em sua obsessão ideológica anticomunista, como mostra a autora, 
de compreender que o livro Em Câmera LentaEm câmara lenta discorria sim 
sobre a guerrilha armada, pois seu autor havia sido um de seus protagonistas, 
mas seu teor era de crítica a esta prática, assunto que já vinha sendo , aliás, 
discutido, aliás,  no interior da prisão pelo escritorpor Tapajós. 

  Foi preciso convocar o professor Antonio Candido como perito no 
processo, para que pudesse declarar que o livro não era incitamento à guerri-
lha, apoiando seu parecer nas características polissêmicas do texto literário e 
no seu vasto e profundo conhecimento da matéria. O cinismo – não do tipo 
filosófico – foi, portanto, a grande tônica do regime, que agia face aos “atos 
de teimosia da oposição”, como foi o caso da publicação do livro de Renato 
Tapajós, ou esmagando “baratas”, como afirmou o coronel Erasmo Dias em 
1977. Sua dose de descaramento não teve limite: podia ser um suicídio for-
jado, uma notícia falsa plantada na “grande imprensa”, a apreensão inicial de 
um clássico marxista, que depois iria compor o catálogo de livros permitidos 
no interior dos presídios18.

Sua incongruência não tornou, entretanto, a ditadura menos feroz. O 
regime militar não foi força bruta e desordenada; No limite, eram boçais, con-
forme descreveu um antigo entusiasta, já no exílio, Júlio de Mesquita Filho, 
proprietário do jornal O Estado de S. Paulo. Foi um aparelho bem montado que 
decretou o crime de opinião e vigiava as consciências através de um aparato 
eficiente de inteligência, chefiado pelo general Golbery de Couto e Silva, por 
sinal, ministro-chefe da Casa Civil no governo de Ernesto Geisel19.

O livro estudo de Eloísa Aragão atinou para a “outra face da revolução 
redentora”. A, aquela em que, em suas margens ou nos espaços deixados pelo 
seu próprio modus operandi, o chamado “ jus esperniandi” (o direito de espernear) 
foi levado ao extremo, principalmente pelos advogados de presos políticos20. 
Um esperneio, porém, discreto, numa linguagem amenizada, evitando-se en-
frentamentos diretos, sempre na esperança de sensibilizar ministros através da 
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“fumaça do bom direito”21. Essa era, como afirma Eloísa, “a marca da sujeição 
às contingências do quadro da época”, ou, conforme preferiu caracterizar Aldo 
Lins e Silva, (advogado de defesa de Renato Tapajós), no seu arrazoado final, 
“um período difícil para a nacionalidade”22, suavizando a tirania de governo. 
“Zelo e sutileza para estabelecer a comunicação”, diplomacia para abrandar as 
penas. E, como último recurso, tentar enquadrar o “crime” na Justiça comum 
para escapar da Lei de Segurança Nacional23.

Uma observação, contudo, deve ser feita à pesquisa. Em raros casos 
houve clemência ou remorso por parte da repressão, agindo como fator de re-
sultando em absolvição ou comutação de pena. A leitura, se não equivocada, 
leva a sugerir que a absolvição do escritor, foi realizada nesta base24. 

A repressão não perdoava aos quem desafiassem suas forças. A obten-
ção da liberdade provisória não era a garantia de interrupção do monitora-
mento dos militantes por parte da polícia, e o comparecimento semanal de 
ex-presos políticos ao  Departamento de Ordem Política e Social (Dops) era, 
medida obrigatória da ditadura. 

Nem os “arrependidos” foram poupados, ainda que acreditando terem 
fim seus suplícios ao entregarem informações valiosas à polícia. Seus processos, 
portanto, continuaram a correr na esfera judicial. Nem sempre também o pres-
tígio, a notoriedade do preso político, ou os contatos de sua família no interior 
do regime, foram condição de bom tratamento ou de exclusão do processo25.

A ditadura era uma máquina bem montada. Ministros dos tribunais su-
periores eram indicados por um critério bastante claro: ao serem convidados 
pelo ministro da Justiça a ocuparem o governo, deveriam esboçar seu pensa-
mento sobre “a revolução de 1964”26. Os interrogatórios muitas vezes chegavam 
prontos, “bastando apenas” que fossem assinados pelos presos sob tortura. A 
ausência de provas imperava nos exames mais técnicos e menos apaixonados 
nas instâncias superiores da Justiça ou no Supremo Tribunal Militar. A isso se 
deve, provavelmente, a absolvição dos réus, e não a uma “casa militar compun-
gida” por “excessos” praticados. Poderia ser mais uma fumaça do bom direi-
to soprando, como afirmou Eloísa, ou um tênue respeito de uns poucos pela 
toga27. Mas fazia parte, sobretudo, do tipo de ditadura que foi implantada no 
Brasil e, também, de sua forma de atuar.

Por tudo isto exposto, o livro de Eloísa Aragão cumpre papel importan-
te e indica também que a história deste passado continua a nos inquietar. A 
luta para recuperar esta memória é, também, como afirmou Renato Franco, 
uma luta contra a censura, que “corta os vínculos com o passado e suprime a 
historicidade dos fatos”28. 

A realidade de um povo não pode ser inacessível à história, sob o risco 
de ser continuamente obliterada, e seus erros, justificados sempre “enquanto 
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vontade da nação”. Lutamos para que as narrativas futuras não sejam as mes-
mas de Renato Tapajós e de Henri Alleg, quando este último escreveu:

Nesta imensa prisão superpovoada, onde cada cela abriga um sofrimento, 
falar de si mesmo é uma indecência. Ao rés do chão fica a “divisão” dos con-
denados à morte. Eles estão aqui, cerca de oitenta, com os pés acorrentados, 
esperando sua graça ou o seu fim. E é sob este ritmo que todos nós vivemos 
[...].  Tudo isso, eu sei, eu vi, eu ouvi. Mas quem contará todo o resto? [...] É 
necessário que eles saibam, entretanto, o que se faz aqui EM SEU NOME...29
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